【摘要】 《白鹿原》是中國現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作之一,敘說了渭河平原長達(dá)半個世紀(jì)的社會變遷,塑造了鄉(xiāng)土中國許多鮮明的女性形象。本文從女性的批判視角來簡析白鹿原中四類女性的悲劇命運(yùn),解讀在父權(quán)社會意識形態(tài)下女性所面臨的生存困境,以及在舊時代不同女性的生存選擇。
【關(guān)鍵詞】 父權(quán)意識;女性革命;自由意志;宗教禮法
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)05-0012-03
《白鹿原》是陜西關(guān)中地區(qū)人民生活的秘史,它通過描述白鹿原上白姓與鹿姓兩個家族的爭斗,以及白鹿原乃至滋水縣上的歷史風(fēng)云變幻,折射出了20世紀(jì)上半葉中中國農(nóng)村不同人物的命運(yùn)沉浮,尤其是揭示了傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會的生存悲劇。《白鹿原》作為中國現(xiàn)代主義文學(xué)的著作,自問世以來就受到了學(xué)界的普遍關(guān)注,研究者們往往從歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、地域等角度來剖析其中的思想內(nèi)涵,卻很少關(guān)注父權(quán)意識下的鄉(xiāng)村女性的活路。
《白鹿原》中前后勾畫了45位女性形象,在陳忠實的筆下,她們中有些人被淡化了性別,只成為封建家庭中辛勞能干、能傳宗接代的空有虛名的臉譜化“女人”,還有一些女性雖展現(xiàn)出獨(dú)特的性別特征,最后卻還是陷入了被男性唾棄和辱罵的境地,命運(yùn)與前一類女性相比,也沒能逃脫凄慘的結(jié)局。當(dāng)站在現(xiàn)今的女性視角,透過書頁回望從前,感受到的不僅僅是一方天地“男權(quán)主義”對女性生命和精神的雙重擠壓,也能覺察到傳統(tǒng)社會正在發(fā)生裂變,女性意識已然覺醒卻無法掙脫枷鎖的時代悲歌。
一、“三從四德”的倫理悲劇——白趙氏與白吳氏
《白鹿原》開篇的第一句是“白嘉軒引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”。前六房女人都在新婚不久后便突然去世,婆婆白趙氏只用一句冷漠的話便總結(jié)了這些女人的一生的命運(yùn)——不過是窗戶糊的紙。她一生都在為白家這個家族的傳宗接代而努力,自她的丈夫秉德老漢去世,她穩(wěn)穩(wěn)拿住家里的掌話權(quán),拒絕一切阻礙白嘉軒延續(xù)后代的因素。在她的心里,家產(chǎn)花光了是值得的,女人死了就再換,死了5個就再娶5個,也絕不能斷了白家的香火。她的這種說一不二的家長作風(fēng),一度也讓兒子白嘉軒感到吃驚,因為在秉德老漢在世的時候,白趙氏一絲都不曾參與家族話題的討論與抉擇,她如同秉德老漢隨時帶著的水煙斗,全然屬于秉德老漢,老漢過世后,最終也將歸順于兒子。只有在家中失去主心骨,兒子尚未獨(dú)當(dāng)一面之時,才能抖摟抖摟縫隙里的灰,重現(xiàn)一點點微弱的光。但是光照向的地方依然沒有跨出傳統(tǒng)女性倫理道德的界限。
白趙氏的大家長意識范圍仍然蜷縮在女性的管轄范圍,雖然兒子現(xiàn)在仍不具備管理家族的能力,白趙氏也從沒有干涉、觸及,甚至了解那些“男人們會做的事情”。這是一個典型的長期沉浸在傳統(tǒng)男性意識下的女人,她接受了男性社會給予她的馴化,開始從男性的視角審視其他女性,以嚴(yán)格的目光要求其他女人成為“女人”。但是這種衡量女性、制造女性的方式卻正是封建社會的桎梏給女人們帶來的“去女人化”。白趙氏自覺服務(wù)于父權(quán)倫理,儼然變?yōu)槟袡?quán)社會的幫兇,封建禮教的簇?fù)碚?。?dāng)孫子白孝文與新婚妻子恩愛而精神頹廢的時候,她出口便是最粗俗惡劣的話,說得孫媳婦滿臉羞憤、不知所措。她在這件事情上一如之前那般態(tài)度強(qiáng)硬,卻只是把這樣的大家長式的威風(fēng)對著孫媳開火。她的傳統(tǒng)女性思想已經(jīng)深入骨髓,身為女性卻不能理解女性,身為女性卻以男性的道德標(biāo)尺打量女性、迫害女性,白趙氏自主的女性意識已經(jīng)褪去,身上僅存的是男性附上的小巧繡鞋、禮義繃帶。
白吳氏吳仙草是封建教條下的另一個女性。她的婚姻安排也具有悲劇性。白嘉軒在娶她之前已經(jīng)有過六房妻子,每一個都在新婚后不久就突然身亡,白鹿原上瘋傳著白嘉軒的生理秘聞,幾乎已經(jīng)沒有人家愿意送女兒去白家,而白吳氏的父親吳掌柜因著從前得了白家秉德老漢的恩,喝酒言歡之間就把女兒和罌粟種子許給了白嘉軒。人人贊吳掌柜知恩圖報,這一報卻是拿女兒的終身或者是生命做他為人良善的報酬。
白吳氏可謂是典型的封建家庭的女兒形象,被父親當(dāng)成商品送給白嘉軒以表示父親對白家恩情的回饋,一如之前出場的白嘉軒的第五房女人衛(wèi)姑娘,被父親以高額的聘禮出賣了給了白家,而這高額聘禮不過是一匹騾馬。但是白吳氏剛出場時仍然帶上了象征女性自主意識的桃木棒槌,她躊躇著說要過百日才能與白嘉軒同房,換來的是白嘉軒的暴怒,她也因此毅然扯下棒槌,冒著未知的生命恐懼也要服從丈夫的意愿。
棒槌的脫落是自主意識的脫落,她終于完全接受并認(rèn)同宗法禮教讓她們服從的為人婦的所有理念,即傳宗接代與服侍家庭。她這樣的女人,是白家乃至整個父權(quán)社會都渴望的女人,是為白家生下三個兒子的在丈夫心中立功的女人。但當(dāng)瘟疫肆虐原上,她躺在炕上奄奄一息,提出了一生中唯一一個對丈夫的請求,請求見一見被丈夫趕出家門的孩子百靈時,一口答應(yīng)的白嘉軒卻早已編排好回絕的理由,白吳氏聽著丈夫的謊言,依舊如新婚夜那般服從丈夫給她準(zhǔn)備好的所有選擇,直至生命的最后一刻,她的丈夫、白鹿原的宗祠長白嘉軒仍輕而易舉地堅守著他所信奉的封建的立身教條,挺直的腰板絕不為她放松一步。至此白吳氏完成了她的一生,她的一生濃縮成為了白嘉軒青年時向吳掌柜請求幫忙娶親時的理念——女人只要能傳宗接代就行。
二、封建家庭的困獸——鹿冷氏
鹿冷氏與她的妹妹分別被父親冷先生許給白鹿原上最得勢的兩戶人家——鹿家與白家,男人間的聯(lián)系以女人為紐帶就此加深。但是鹿冷氏配給的丈夫鹿兆鵬是接受過新式教育的男性,他斷然不愿遵循“父母之命,媒妁之言”的傳統(tǒng)與未曾謀面的女人結(jié)婚。但他也反抗不了更高一界的父權(quán)對他的壓制,鹿兆鵬被父親鹿子霖狠狠扇了三個巴掌趕進(jìn)婚房,這一切都是鹿冷氏不知道的,她仍渴望著經(jīng)營一段美好的關(guān)系?;楹?,鹿兆鵬抱著對封建婚姻的反抗,毅然離開那座封建的堡壘,獨(dú)留鹿冷氏一人在家,此時的鹿冷氏仍然恪守傳統(tǒng)封建制下的女性道德,每日盡心服侍公婆,盼著做大事的丈夫回到自己身邊。鹿冷氏最大的悲劇性在于一方面她接受了傳統(tǒng)文化禮教給予她的女性身份歸屬,她竭盡全力想要做一個“好女人”,另一方面命運(yùn)卻又不斷將她推到希望的對立面。
她在日復(fù)一日的等待中消耗了希望,公公醉酒后的撩撥轉(zhuǎn)而喚醒了她被深深壓抑的人性的渴望,她不自覺開始回想起新婚那晚與鹿兆鵬的“顫抖”,想起夜晚公公酒后的撩撥。自從新婚以來,鹿冷氏就開始在守活寡,不自覺間承受男權(quán)默認(rèn)女性應(yīng)該堅守的貞潔。鹿冷氏的父親冷先生在鹿兆鵬鬧革命被逮捕的危急關(guān)頭,毅然拿出自己多年行醫(yī)的全部積蓄,只因為他只認(rèn)得鹿兆鵬是他的女婿,在冷先生的心里,他的女子從一而終是門風(fēng)。冷先生如此費(fèi)盡心力地救下拋棄自己女子的女婿,就是為了延續(xù)白鹿原上自己與家門的門面。在傳統(tǒng)男性意識的標(biāo)準(zhǔn)里,不論鹿冷氏遭受到了怎么樣的待遇,守節(jié)都是她作為女子所自然具備的生存價值,冷先生的從一而終的道德要求早已注定了鹿冷氏的悲慘命運(yùn)。鹿冷氏的人生沒有選擇權(quán),鹿兆鵬面對封建的婚姻可以選擇逃離,而她只能獨(dú)守在鹿家院子里立著她虛無的貞節(jié)牌坊。
鹿冷氏人物形象塑造的靈感來源于作者陳忠實在考察白鹿原縣志時感受到的女性貞節(jié)的沉重,同時也是陳忠實對傳統(tǒng)社會的貞節(jié)觀的控訴。鹿冷氏是壓抑中誕生的女性形象,自然人性與封建教義在她身上不斷撕扯,她具備封建社會對“好女人”的一切要求,她柔順溫和,成長與認(rèn)同于男權(quán)文化意識,但人性的本能卻又是她作為人不能回避的需求,對公公的幻想讓她日夜焦慮,當(dāng)她大著膽子暗示公公,卻在公公給的飯菜中吃到了麥草,公公摔去碗筷直斥她是吃草的畜生,至此她的生存欲望斷絕了。在隨后壓抑的日子里,封建的理性外衣被徹底撕破,她終于犯了淫瘋病,在街上大聲叫嚷著粗俗但又充滿人性的話語,她被自己的父親毒啞了喉嚨而后又最終死亡,淳樸的白鹿原上終究是容不下突破道德邊界的女子。
封建禮教殺人的殘酷性在于,她的死亡甚至找不到兇手,她的死亡是被壓迫下沒有出路的死亡。鹿冷氏的吶喊不只是她一個人的吶喊,更是一個長期被要求泯滅人性的失聲女性群體的集體控訴,男權(quán)文化的壓制迫使女性束上道德繃帶,強(qiáng)加給女性不符人權(quán)天性的貞節(jié)意識,將女性的價值定義為從屬品,要求女性服從于男性本身而不是自己所擁有的人格意識,其本質(zhì)上就是男權(quán)意識灌輸給傳統(tǒng)文化中的女性的訓(xùn)導(dǎo)與控制。
三、真正的女人——田小娥
田小娥的悲劇從惡中生長,最終也由罪惡結(jié)束。田小娥出場是郭舉人的小妾,有著還算不錯的生活條件,卻過著沒有任何人格尊嚴(yán)的生活,她每天晚上需要用下身“泡棗”給年邁的郭舉人滋陰補(bǔ)陽,在每個星期特定的時間里由郭舉人發(fā)泄欲望。田小娥反映的是男性對于貌美女性的性掠奪。而她與黑娃的相遇和碰撞,是宗教禮法帶來的壓抑黑暗環(huán)境中首先掙脫出來的小窗口,盡管她的反抗是以肉體放縱的方式,但這已經(jīng)是男權(quán)社會中不可多得的女性自主意識的展現(xiàn)了,她與黑娃的偷情合乎人性的需求,她在此前就把泡棗扔在尿盆里以示自身對被剝奪的抗議,她的反抗斗志在一眾遵循三從四德的女性中顯得熠熠生輝。
田小娥的一生都處在反抗與被壓制當(dāng)中,她被黑娃帶回白鹿原時就在原上掀起了軒然大波,她被族長白嘉軒拒絕入祠堂,被村子里的人稱為“爛貨”“婊子”,只能與黑娃住在村外的破窯子上?!靶《鸬睦硐氩贿^是當(dāng)個名正言順的莊稼院媳婦罷了,可這點微末的希望也被白嘉軒的“禮”斬決了。隨后黑娃在原上掀起一陣風(fēng)波后出逃,田小娥無依無靠只能尋求鹿子霖的幫助,但鹿子霖好色成性,以幫助黑娃的理由將田小娥占有,這是田小娥面對的第二次男性的性掠奪。她也從此開始對封建禮教展開報復(fù),她無疑是被封建文化拋棄的女人,但她也以女性的特性狠狠地回報了“仁義”白鹿村的教條。她聽從鹿子霖的教唆引誘無知的狗蛋,被白鹿村報以“刺刷”的酷刑,仍不甘被輕賤地挺直腰板徑直走向村上的藥房取藥。血淋淋的“刺刷”是封建禮教對田小娥的迫害,但是她同時也回過頭給“仁義”抹上了一層灰,她勾引白孝文,雖然淪為了白鹿兩家宗族斗爭的武器,但也給禮教的堅守者們蒙上了一層陰霾。
她以性為武器,以“傷風(fēng)敗俗”為武器強(qiáng)力地沖擊了男權(quán)社會中僵化的舊道德。她是有血有肉的真正的女人,擁有自己的姓名和完整的人格。但她最終卻被黑娃的父親鹿三殺害,宗法禮教的社會還是不能忍受這樣放蕩的女人,仁義不容污點,于是必須極盡手段將她抹除。而就算她死了,她的斗爭也仍未停歇,她的尸體腐爛引來巨大的瘟疫,她的魂魄附身在鹿三身上斥責(zé)禮教的不公,但她還是失敗了,她被白嘉軒用六陵磚塔鎮(zhèn)壓,羽化飛起的小娥被族人們撲滅踩碎。這也是注定結(jié)局,因為支撐白嘉軒們的是長久以來養(yǎng)成的固有教條,田小娥的個人意志難以抵抗如大山般的傳統(tǒng),她被封印在塔下,永遠(yuǎn)不能出來興風(fēng)作浪,這是男權(quán)意識的宗教社會對于女性自由意志的詛咒,但田小娥永遠(yuǎn)是時代的革命者,她或許不像白靈那樣熱情純凈,但她以一生不屈的斗爭鞭撻了禮教的威嚴(yán),她是“最淫蕩”的女人,卻有最崇高的精神。
四、白鹿精靈——白靈
白靈形象自誕生以來就頗受作者偏愛,在她出生之時門外便傳來百靈子的叫聲,白嘉軒對這個唯一的女兒十分疼愛,她不僅是白鹿村里第一個去學(xué)堂讀書的女孩,還有著可以自由奔跑的大腳,她的理性與智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代的女性。作者有意讓白靈和白鹿之間產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系,將白靈塑造成為白鹿原上美麗而純潔的精靈,“白鹿精魄”的承載者。她出生前白鹿幻影的出現(xiàn),以及她瀕死時眾人夢境里出現(xiàn)的白鹿,都是白靈被隱喻的寫照。
凡是白靈出場的片段,總能給灰暗動蕩的世界帶來光彩,自然天性的成長給予了白靈明媚的活力與難得的思辨能力,她開始反抗更多封建意識形態(tài)企圖制衡她的教條。父親不讓繼續(xù)上學(xué),白靈就跑到城里的二姑家以死相逼,被迫定下婚姻大事,她便一面吶喊著“誰敢阻擋國民革命就把他踏倒”一面絕不屈從的從家里出逃。這種對禮教的本能反抗將她引向了革命道路,她先是與昔日的戀人鹿兆海投擲硬幣來決定自己的政治立場,白靈成了國民黨而鹿兆海成了共產(chǎn)黨,彼時他們都尚不清楚革命的真正內(nèi)涵,在年輕人的心里無論哪種革命都是好的,都是能打倒封建禮教建設(shè)新文化的,他們都不曾預(yù)料過國與共的分合。隨后隨著各種事件的不斷推轉(zhuǎn),兩人的政治立場開始完全的對立。白靈在國民黨對共產(chǎn)黨殘忍的屠戮中走向了共產(chǎn)革命。白靈是勇敢果決的,她積極參與革命活動,幫助搬運(yùn)掩埋尸體,組織學(xué)生抗日活動,始終展現(xiàn)的是英勇的革命者形象。
可以看見,一個女性從封建牢籠中逃脫出來之后她所面對的仍是父權(quán)社會對女性性別的回避。相較于女性這一形象,白靈人物身上更多的革命者的特性,是一種更與男性角色趨向同一的特性。白靈在政治活動中還曾經(jīng)被錯認(rèn)為“漂亮的同志哥”,龐大的政治題材的寫作始終還是被男性話語權(quán)掌握,縱使白靈反抗一切封建意識,都難以逃脫成為“男性化”女性形象的命運(yùn)。白靈最后的死亡也具有濃厚的悲劇意味,她是被活埋致死的,是黨派內(nèi)斗爭的犧牲品。在黨內(nèi)作風(fēng)混亂之時,她在獄中大膽地痛斥黨派內(nèi)不安分的畢政委,明明被抓的最遲卻是最早被處死的一個。
白靈的死亡源于現(xiàn)代政治的劣根性,她的死亡絕非偶然。在政治制度還未完善的白靈的社會,滿含熱血的政治理想或許并不能讓青年得到應(yīng)得的政治態(tài)度,反而是如白孝文般唯利是圖的小人們可以如魚得水地升官加職?,F(xiàn)代政治斗爭中的“黑洞”,絞殺著違背它意志的品質(zhì)高尚者,而獎賞著迎合它意志的品質(zhì)低劣者?,F(xiàn)代文明帶給白靈強(qiáng)烈的反抗精神與社會責(zé)任感,使她再也不甘于做一個普通農(nóng)婦,卻又以更高層次的父權(quán)打壓她美好的政治理想,迫害真正的革命者。父權(quán)的意識從未消散,它滲透在白鹿原的每一個角落,又將在城市里,在革命中繼續(xù)擴(kuò)散。
總之,白趙氏與白吳氏的臣服、鹿冷氏的瘋狂、田小娥的斗爭以及白靈的死亡都反映了父權(quán)意識下中國傳統(tǒng)宗法制度乃至現(xiàn)代政治制度對人性的壓制。它們都是維護(hù)上位者統(tǒng)治的工具,無孔不入地滲透進(jìn)現(xiàn)代中國的每一個角落,它們會是祠堂,會是約定俗成的習(xí)慣,也會是政治場上的心照不宣。它們不斷踐踏著人們(特別是女性)的精神與生命?!栋茁乖分械呐陨姹瘎。彩情L久以來傳統(tǒng)女性的生存悲劇,其中對人性的踐踏和對個人意志的摧殘于當(dāng)今中國社會仍然有啟示意義。
參考文獻(xiàn):
[1]陳忠實.白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[2]許陳穎.作者意識的介入——以《白鹿原》中白靈愛情為例[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2020.
[3]吳成年.論《白鹿原》中三位女性的悲劇命運(yùn)[J].婦女研究論叢,2002.
[4]雷達(dá).廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評論,1993.
[5]楊一鐸.“女性”的在場 “女人”的缺席——《白鹿原》女性形象解讀[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014.
[6]趙錄旺.拒絕與接納——論《白鹿原》女性生存敘事的悲劇意識[J].陜西教育學(xué)院學(xué)報,2008.
[7]屈雅君.執(zhí)著與背叛——女性主義文學(xué)批評理論與實踐[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1999.
[8]白燁.史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格——評陳忠實的長篇小說《白鹿原》[J].當(dāng)代作家評論,1993.
作者簡介:
王奕霖,女,浙江溫州人,漢族,浙江樹人大學(xué)漢語言專業(yè)本科在讀。