“南渡”背景下聶華苓小說(shuō)中的家國(guó)懷想

李顏冰

內(nèi)容摘要：“南渡”是中華民族歷史上的重大事件，本文主要指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的兩次南渡。海外華人作家聶華苓的三部自傳體小說(shuō)《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長(zhǎng)流》均作于“南渡”這一歷史背景之下。本文將從“地理空間與家國(guó)記憶”、“政治處境與精神追尋”、“文化心理與思鄉(xiāng)情濃”三個(gè)方面展開討論，從地理、政治、文化三個(gè)角度考察聶華苓透過(guò)小說(shuō)所表現(xiàn)出的意蘊(yùn)深沉的家國(guó)意識(shí)與剛毅卓絕的文人情懷。

關(guān)鍵詞：南渡 聶華苓小說(shuō) 家國(guó)懷想

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)都內(nèi)遷、知識(shí)分子被迫遷移至西南大后方，又經(jīng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，大多遷至港臺(tái)、海外，這不禁使人聯(lián)想到歷史上的南渡經(jīng)驗(yàn)?！澳隙伞币辉~出自唐代史學(xué)家劉知幾的《史通·邑里》：“異哉，晉氏之有天下也！自洛陽(yáng)蕩覆，衣冠南渡，江左僑立州縣，不存桑梓?！眱蓵x之時(shí)因戰(zhàn)亂頻發(fā)，知識(shí)分子不得不戰(zhàn)略性南遷，由此稱“衣冠南渡”，后經(jīng)長(zhǎng)期以來(lái)的循環(huán)與沉積得以流傳下來(lái)。在馮友蘭、陳寅恪等研究學(xué)者的闡發(fā)解釋下，“南渡”一詞的命名及其研究?jī)r(jià)值得到了進(jìn)一步肯定。

聶華苓出生于中國(guó)大陸，于1949年遷到臺(tái)灣，1964年后旅居美國(guó)愛(ài)荷華，一生輾轉(zhuǎn)三地，多次成為“局外人”。在舉家遷臺(tái)后她開始了文學(xué)創(chuàng)作，敘寫苦難的親身歷程。置于“南渡”背景之下，聶華苓的三部自傳體小說(shuō)無(wú)不展現(xiàn)出作者即使無(wú)力沖破命運(yùn)的枷鎖，身心俱在流亡，而靈魂卻始終心系家國(guó)，倔強(qiáng)地代替失語(yǔ)的民族書寫著大時(shí)代下的掙扎與苦痛，訴說(shuō)著對(duì)國(guó)族家園無(wú)限深切的情感。

一.地理空間與家國(guó)記憶

“南渡”，可解釋為地理空間意義上的“渡”。聶華苓出生于湖北武漢，大陸是她的人生起點(diǎn)。20世紀(jì)上半葉國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)、戰(zhàn)火頻仍，宜昌三峽小鎮(zhèn)三斗坪是她流亡的第一站，在此度過(guò)的一年為《失去的金鈴子》的創(chuàng)作提供了深刻的情感、地理記憶。文中描寫了眾多極富地方特色的地理風(fēng)景，將恩施、三峽等地區(qū)的風(fēng)貌一一呈現(xiàn)，有學(xué)者認(rèn)為其不亞于沈從文對(duì)湘西世界的傳神敘寫。迄今《失去的金鈴子》仍堪稱20世紀(jì)以來(lái)展現(xiàn)鄂西自然風(fēng)情與三峽人文風(fēng)土的最佳小說(shuō)之一。

小說(shuō)《桑青與桃紅》中“桑青和桃紅是一個(gè)人的雙重性格和經(jīng)歷”，分別代表大陸與海外?！吧Ｇ嗟慕?jīng)歷……是一個(gè)大陸知識(shí)分子從內(nèi)陸到海外、從中心到邊緣的流亡歷史?！盵1]小說(shuō)中地方鏈條的展現(xiàn)動(dòng)態(tài)多樣，由瞿塘峽、北平、臺(tái)北、美國(guó)獨(dú)樹鎮(zhèn)等構(gòu)成，桑青時(shí)期的地理遷徙因時(shí)局所迫而帶有強(qiáng)烈的壓抑色彩。桃紅時(shí)期的地理遷徙則是主動(dòng)自由的，從田納西、唐勒湖到第蒙任意行走，其中西部拓荒、反越戰(zhàn)游行等美國(guó)事件展現(xiàn)出大限度的主體性，同桑青時(shí)期形成鮮明對(duì)比。旅居美國(guó)后，從前的地理記憶成為聶華苓寫作的主要內(nèi)容，武漢、宜昌、重慶、愛(ài)荷華等地是她筆下最為常見的地方。在《千山外，水長(zhǎng)流》中聶華苓敘寫自身早年在祖國(guó)的青春時(shí)光，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的新聞?shì)W事，頗具文化價(jià)值與地理意義。如小說(shuō)中對(duì)武漢大學(xué)六一慘案進(jìn)行了詳盡地描寫，身為武漢人聶華苓將許多具有代表性的城市元素注入其中，如漢口租界、武漢大學(xué)、江漢關(guān)碼頭等。

1978年，聶華苓終于回到闊別30年的故土。她曾說(shuō)：“我這輩子恍如三生三世——大陸、臺(tái)灣、愛(ài)荷華，幾乎全是在水上度過(guò)的。長(zhǎng)江、嘉陵江、愛(ài)荷華河。”[2]在這里，水的流動(dòng)空間象征著聶華苓流亡過(guò)程中地理空間的變遷，描繪出聶華苓的三輩子。她借“水”訴說(shuō)著自己的家國(guó)懷想與歷史見解，“水”仿佛一股凝聚民族氣節(jié)的不竭源泉，即使游子孤身漂泊在外，水流永不息止，故園近在咫尺。

二.政治處境與精神追尋

“渡”一詞亦具有強(qiáng)烈的政治內(nèi)蘊(yùn)。在大陸，“南渡”文學(xué)敘事是向前看，發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子艱難尋路的歷程，探尋振興民族的出路與方法;而在臺(tái)灣則是向后看，揭開失語(yǔ)的苦楚，尋求靈魂的棲息地。作家學(xué)者們對(duì)于內(nèi)外之爭(zhēng)與民族內(nèi)部之爭(zhēng)這兩場(chǎng)戰(zhàn)役的正面書寫均滯后了幾十年，正如這三部小說(shuō)皆非“南渡”歷史事件發(fā)生時(shí)所作。文學(xué)本身的創(chuàng)作規(guī)律影響了“南渡”文學(xué)書寫的及時(shí)性，然而更主要的則歸因于政治情勢(shì)。

在創(chuàng)作《失去的金鈴子》時(shí)聶華苓的境遇十分艱難，她談到：“1960年，我工作了十一年的雜志（《自由中國(guó)》）?？耍鞒秩死渍鸷推渌煌乱陨嫦优褋y罪送進(jìn)牢里。我成了一個(gè)小孤島，和外界完全隔離了?！ā妒サ慕疴徸印罚┦刮抑匦禄钕氯?它成了我和外界默默溝通的工具?！盵3]不安的情緒與艱難的政治環(huán)境觸發(fā)了聶華苓深沉的思鄉(xiāng)之情。小說(shuō)中的三星寨是主人公苓子活動(dòng)的主要場(chǎng)地，也是舊中國(guó)農(nóng)村的縮影，聶華苓通過(guò)對(duì)丫丫、巧巧等各色平凡人物的悲劇描寫，反映出舊中國(guó)殘酷與腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)烈批判了毒害國(guó)人靈魂的封建禮教與文化思想。這類作品的出現(xiàn)對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展作出了不容忽視的貢獻(xiàn)，它將臺(tái)灣鄉(xiāng)思文學(xué)的創(chuàng)作引向了新的高峰，更是有力沖擊了20世紀(jì)中葉“反共”文學(xué)一度稱霸臺(tái)灣文壇的局面。

《桑青與桃紅》于1970年完稿，書中桑青與桃紅分別代表著同一人的雙重人格，桑青寫于1945年中國(guó)到1970年美國(guó)的日記被桃紅一并附信寄給移民局，在這段長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)空里，從全民族抗日到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化。在時(shí)代動(dòng)蕩的大環(huán)境下，桑青與聶華苓自身有著十分相似的遭際。

《千山外，水長(zhǎng)流》選取了1940到1980年代的中國(guó)社會(huì)政治大背景。因中美混血這一特殊身份，蓮兒在“文革”期間備受苦難，她的青春受到摧殘，個(gè)人存在價(jià)值遭到社會(huì)的否定，她漸漸失去了生命的方向，并將自己遭受的一切不公歸咎于母親與祖國(guó)。改革開放以后，蓮兒終于來(lái)到自己未曾謀面的生父的故鄉(xiāng)——美國(guó)，企圖尋求父系之根、重拾自我。蓮兒的經(jīng)歷代表了海外華人在動(dòng)蕩多難的政治環(huán)境下追尋精神家園的不屈韌性與艱辛歷程。

三.文化心理與思鄉(xiāng)情濃

“南渡”，也反映了文化心理上的“渡”。政治動(dòng)蕩、硝煙彌漫、飄蓬無(wú)依的歲月不見天日，知識(shí)分子們紛紛展現(xiàn)出憂患意識(shí)，維護(hù)社會(huì)正義、呼喚自由民主、祈求國(guó)泰民安。在臺(tái)灣文學(xué)和海外華文文學(xué)中，許多作家懷著濃烈的故土情結(jié)，執(zhí)著于對(duì)祖國(guó)故土的文化書寫。聶華苓曾說(shuō)：“我流亡了三輩子。軍閥內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺(tái)灣，逃到愛(ài)荷華?！盵4]這三部長(zhǎng)篇名作中無(wú)不浸潤(rùn)著她對(duì)祖國(guó)大地的一往情深。

《失去的金鈴子》中高揚(yáng)著的祖國(guó)意識(shí)與熱切的鄉(xiāng)思之情在讀者心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的審美感受。在金鈴子的聲聲輕唱中，奔流不息的滾滾長(zhǎng)江水里，無(wú)不彰顯著遠(yuǎn)在大洋彼岸的海外游子聶華苓對(duì)三峽故土的深情呼喚。她曾說(shuō)：“抗戰(zhàn)期中我到過(guò)三斗坪，那時(shí)我才十三歲……，沒(méi)想到多少年了那個(gè)地方與那兒的人物如此強(qiáng)烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活。”[5]正是這種強(qiáng)烈的情感內(nèi)馭力促使著聶華苓寫下這部鄉(xiāng)土佳作，眾多帶有濃郁三峽氣息的風(fēng)物亦在筆下熠熠生輝：磅礴翻滾的長(zhǎng)江、江中的行船木舟、長(zhǎng)江岸旁的纖夫、極富特色的背簍等，成功勾勒出一幅幅三峽畫廊風(fēng)情圖，洋溢著對(duì)三峽故土無(wú)盡的牽掛與思念。

聶華苓長(zhǎng)期生活在美國(guó)，在遠(yuǎn)離母國(guó)的文化語(yǔ)境中，“生存”、“故園”、“移民”是其行文主題中的關(guān)鍵字眼?！渡Ｇ嗯c桃紅》是“最有時(shí)代感與歷史感的作品”[6]，在國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)動(dòng)蕩的背景下，訴說(shuō)著海外游子的失根之苦痛、尋根之心切。在對(duì)主人公桑青的塑造上，聶華苓將自身對(duì)歷史的感悟賦予其中，體現(xiàn)出個(gè)體在肉體與精神的雙重放逐后，在廣闊復(fù)雜的時(shí)代長(zhǎng)河里同命運(yùn)的抗?fàn)?、?duì)時(shí)政的思考，探尋海外華人在異質(zhì)文化語(yǔ)境中對(duì)家國(guó)存亡的憂患意識(shí)以及自身的文化心理困惑。

深沉的鄉(xiāng)愁情結(jié)以及無(wú)處尋根的失落感是眾多為政治原因所迫從大陸流徙至臺(tái)灣甚至海外的知識(shí)分子所共有的，也是聶華苓行文創(chuàng)作中恒久未變的主題之一?！吧矸莸膶で蟆笔恰肚酵?，水長(zhǎng)流》中的一個(gè)中心問(wèn)題，肇因于“文革”這一特殊歷史背景，主人公中美混血蓮兒因其“美帝爸爸”而屢經(jīng)磨難，她被冠以“雜種”、“私生狗崽子”的名號(hào)，她開始怨恨母親、怨恨祖國(guó)。人生的困境迫使她逃亡，在逃向美國(guó)后，生父的故鄉(xiāng)于蓮兒亦是陌生的。在中國(guó)她是個(gè)“外國(guó)人”，到了美國(guó)她依舊是個(gè)“外國(guó)人”，身份血統(tǒng)成了蓮兒的原罪，她那漂泊的靈魂孤苦地游離于一切，無(wú)處可棲。盡管尋找父系之根的希冀在前期一再受挫，但在同祖父祖母、表弟彼利的交往中，在中西方文化的碰撞與交流中，蓮兒逐漸認(rèn)清了自己的歸屬，并自豪地說(shuō)出“我是中國(guó)人，老布朗的孫女?！盵7]這不僅僅是一個(gè)尋父的故事，更是一個(gè)尋找根系、重拾自我的故事。在異國(guó)他鄉(xiāng)，蓮兒終究跨越了文化與精神的阻礙，同故國(guó)家園冰釋，并意識(shí)到自己深深植根于祖國(guó)。

四.結(jié)語(yǔ)

在戰(zhàn)火紛飛、烽煙四起的歲月里，無(wú)數(shù)師生學(xué)者脫離了原本的生活軌跡，被迫踏上“南渡”的征程。作為親歷者，聶華苓的小說(shuō)被置于中西文化交流碰撞的大背景中，從人性、文化、政治等多重角度為讀者展現(xiàn)出流徙海外的知識(shí)分子艱辛坎坷、紛繁復(fù)雜的邊緣人生。中國(guó)歷史在其筆下被賦予“個(gè)人化”，從稚嫩懵懂的苓子，到迷惘痛苦的桑青與桃紅，再到重拾自我的蓮兒，聶華苓一次次重繪著記憶之旅，始終圍繞“祖國(guó)”這一核心，重繪兼具著地理、政治、文化上的多重內(nèi)蘊(yùn)。流水親證了聶華苓孤苦飄零的一生，她的家國(guó)情懷隨著長(zhǎng)江流向愛(ài)荷華河，從大陸散播到臺(tái)灣最終延續(xù)至美國(guó)，這是聶華苓對(duì)風(fēng)云變幻的歷史、對(duì)堅(jiān)韌不屈的民族最好的答復(fù)。

參考文獻(xiàn)

[1]陳慶妃.“南渡”文學(xué)敘事的三種范式——由《野葫蘆引》《巨流河》《桑青與桃紅》談起[J].文學(xué)評(píng)論，2018（04）：150-158.

[2]聶華苓.三生影像[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：296.

[3]聶華苓.失去的金鈴子·寫在前面[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[4]聶華苓.三輩子[M].聯(lián)經(jīng)出版公司，2011：626.

[5]聶華苓.苓子是我嗎[M].失去的金鈴子·后記.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[6]聶華苓.夢(mèng)花.最美麗的顏色——聶華苓自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2000：336.

[7]聶華苓.千山外，水長(zhǎng)流[M].成都：四川人民出版社，1984：371.

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）