劉荒田

魯迅《而已集》里的《擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》，讀了，為無(wú)遮攔的調(diào)侃發(fā)笑多次。其中有一則：“有中國(guó)的法斯德挑同情一擔(dān)，訪郭沫若，見(jiàn)郭窮極，失望而去。”這一段所觸及的社交關(guān)系、文壇恩怨、郭氏的經(jīng)濟(jì)狀況等，須由史家考證。文成于1928年，內(nèi)容是對(duì)新一年（1929年）的預(yù)測(cè)，并非已成之事，開(kāi)玩笑而已。我關(guān)注的是“挑同情一擔(dān)”。

套流行有年的疑問(wèn)：“良心（還有良知、真相、善良、誠(chéng)實(shí)等美德）值多少錢(qián)一斤？”略作比較，良知里有襟抱、情懷、見(jiàn)識(shí);真相里有實(shí)打?qū)嵉摹霸瓉?lái)如此”;善良、誠(chéng)實(shí)是品格，這些，無(wú)論看形上還是形下，“體量”都比“同情”大。表現(xiàn)或?qū)嵤┑碾y度，相去不以道理計(jì)。事實(shí)也證明，它們是稀缺物。我揣測(cè)，只因“同情”是廣東人口中的“好食夾大件”，所以魯迅大方地以“擔(dān)”為單位。

惻隱之心，人皆有之。同情作為人性的天然成分之一，隨處可見(jiàn)。在正常環(huán)境成長(zhǎng)的小孩子，對(duì)小動(dòng)物的好奇、愛(ài)護(hù)，在啟蒙之前。大多數(shù)成年人目睹病者、殘障者、艱困者的處境，會(huì)被觸動(dòng)，進(jìn)而想：如果我是對(duì)方，這一關(guān)怎么過(guò)？接下來(lái)，或伸援手，即使無(wú)意或無(wú)條件提供實(shí)質(zhì)性幫助，心里不好過(guò)是肯定的。許多年前看到一個(gè)專訪，記者采訪的是香港一個(gè)“慈善大王”，后者坦誠(chéng)地說(shuō)：捐獻(xiàn)誠(chéng)然是樂(lè)事，可是，此前閱讀請(qǐng)求捐助的信，無(wú)一不極盡渲染之能事，內(nèi)心備受折磨。

那么，魯迅為何作出以上揣測(cè)呢？法斯德，后來(lái)約定俗成地譯為浮士德，是歌德不朽之作《浮士德》中的主人公。浮士德與魔鬼簽訂賭約，內(nèi)容是：在有生之年，魔鬼滿足浮士德的所有要求，只要浮士德感到滿足，生命即告結(jié)束，而靈魂歸魔鬼所有。換了國(guó)籍的浮士德，在中國(guó)拜訪炙手可熱的文豪郭沫若，自然是簽約之后。既然變?yōu)橹袊?guó)人，“挑”同情用的該是傳統(tǒng)的扁擔(dān)，于是有兩桶之多。然而，進(jìn)了門(mén)，為何溜之大吉呢？原文沒(méi)交代“同情”如何處置，很可能原封不動(dòng)地挑回去。

問(wèn)題來(lái)了，郭才子的“窮極”既然一眼可見(jiàn)，布施同情不是正當(dāng)其時(shí)嗎？卻滿懷“失望”。這可能關(guān)系到“同情”的底線設(shè)在哪里。同情雖可如“河漢之無(wú)極”，但“中國(guó)的法斯德”到訪，初衷僅是“好言安慰”，頂多加西式擁抱、中式鞠躬。進(jìn)一步，表演“親民”，如握住對(duì)方的天才之手，噓寒問(wèn)暖。如果對(duì)方訴苦，他要搖頭，低眉，嘆息，表達(dá)充分的難過(guò)之后，以“事務(wù)繁忙”為理由打斷，最后，拍拍人家因抽泣而微顫的瘦骨嶙峋的肩膀，說(shuō)一通“明天會(huì)好起來(lái)”以勵(lì)志。如果浮士德的心腸更軟，轉(zhuǎn)過(guò)身去揩淚也不妨。但“窮極”是物質(zhì)性問(wèn)題，給面黃肌瘦的孩子帶來(lái)衣服和面包沒(méi)有？給漏雨的屋頂帶來(lái)鐵皮沒(méi)有？敢直視空空如也的米缸嗎？郭氏的大作能保證發(fā)表且稿費(fèi)加倍嗎？既然來(lái)訪者除“一擔(dān)同情”外，口袋里無(wú)余錢(qián)，即使有也未必愿意拿出，總歸有點(diǎn)尷尬。到頭來(lái)，浮士德為“文不對(duì)題”而“失望”。主人的感覺(jué)也好不到哪里去，即使他本人為了自尊，咬定本人的窮是暫時(shí)的、表面的。對(duì)這一類無(wú)法提供實(shí)際幫助、價(jià)廉而物欠美的同情心，王爾德不買賬，譏諷為：“若世間少些，煩事就不會(huì)那么多。”

退一步說(shuō)，對(duì)提供者來(lái)說(shuō)，屬捎帶行善，送出去不十分勞心費(fèi)力的“同情”，也逐漸減少了。原因在于“博同情”的多而濫，累積起來(lái)，就使人們形成可悲的共識(shí)：同情會(huì)滋長(zhǎng)罪惡。

最后，有一疑問(wèn)：為什么“同情”之類的美好情愫，和良知等一樣被人稱重、論價(jià)，而其反面如邪惡、欺騙、殘忍，卻沒(méi)有？我以為，后者不是無(wú)法標(biāo)價(jià)，而是沒(méi)討價(jià)還價(jià)的必要。為什么呢？要么它太強(qiáng)大，一律標(biāo)為“天價(jià)”;要么約定俗成，人們視為理所當(dāng)然。一如天地，無(wú)法納入計(jì)量。