張長梅
曾聽過這樣一句話:“教育的終極目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生面對一叢野菊花而怦然心動的情懷。”我的教育情懷在經(jīng)歷一次山區(qū)支教的洗禮后,除了“怦然心動”外,更篤信那句話——“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。
支教期間幾乎每日一記,朋友圈因此也有了一批固定的“粉絲”,每天等著我更新?,F(xiàn)摘錄幾篇,讓這些文字帶著我,再次回到那段難忘的歲月。
9月6日 晴好無風(fēng),天藍云白
成為蘇陜協(xié)作幫扶支教大軍的一員千里赴陜西,初初來到這座山窩里的小縣城就心生歡喜,便是因為一路滿山坡的金燦燦的野菊花。進入縣城要經(jīng)過一條緩緩流淌的小河,岸邊蘆葦深深,最后的忐忑和不安也被湖面上成群的野鴨子擠走了,就這樣毫不設(shè)防地接納了小城,如同它溫暖地迎接我。
在學(xué)校的第一個凌晨是被一陣清脆的“嘚嘚”聲擾醒的,還夾雜著孩子們的私語。站在四樓,從微白的曦光中向下找,這“嘚嘚”聲找到源頭了。高大的梧桐樹下,整齊地擺著一溜兒綠色乒乓球桌。孩子們把書包順著一棵梧桐樹的邊兒擺成了一圈兒,紅的,綠的,藍的,黃的,七色花一般。有的在打球,有的在圍觀,雖然在運動,竟然不吵不鬧,頗有一絲歲月靜好的悠長意蘊。
7點半的時候,早到的值日生開始勞動。拿笤帚、拖把的,抬著水桶的,有條不紊。已經(jīng)習(xí)慣了校工打掃學(xué)校衛(wèi)生,這樣大掃除的景象也是久違了。午休后,又見早到的學(xué)生和老師們安靜地掃樹葉,一切都似乎理所當(dāng)然。校園雖小,房子雖舊,但潔凈整齊。自己創(chuàng)造的環(huán)境,自然倍加珍惜,得失之間,很多時候還真的需要好好思量,我們花大價錢請的校工到底是利大還是弊大。
帕斯卡爾說:“人是一個被廢黜的國王。”借用他的說法,那就是人高貴的靈魂必須擁有配得上他的精神生活。小城雖然偏遠如“廢黜”,卻從容自若,人和自然的氣質(zhì)天然匹配。以至于后來回到了快節(jié)奏的狀態(tài),心底深處卻永遠安放著這個桃花源一樣的地方。
10月15日 小雨纏綿,濕潤微冷
上課之余,我喜歡和孩子們聊天,今天的日記讓我有些難過。
娃:老師你以后還教我們嗎?
師:怎么啦?(想到總有支教結(jié)束的時候,心中有些抱歉)
娃:能把你們那兒我們沒見過的帶來給我們看嗎?
師:你想看什么呀?
娃:反正沒看過的我都想看一看。
師:那你對什么感興趣呢?
娃:你見過螃蟹嗎?
師:見過呀,你知道螃蟹有幾條腿嗎?
娃:八個還是六個,哎呀,我忘記了。
師:螃蟹是怎么走路的?
娃:橫著走。
師:是的呀,所以形容人不可一世,就會說像螃蟹一樣橫行霸道。(總是改不了好為人師的毛?。?/p>
娃:我沒見過螃蟹,我爸爸曾經(jīng)給我?guī)Щ剡^一個螃蟹腿兒……
秦嶺綿延千里,一些成年人一生可能都未走出大山,更何況是孩子們。當(dāng)天晚上朋友圈收到留言:“我這就給你寄螃蟹去?!彪m然是玩笑話,也謝謝每一位關(guān)心關(guān)注孩子們的人。
11月21日的日記中,記錄了我從家鄉(xiāng)帶來的螃蟹和孩子們見面的情景:
最調(diào)皮的李浩然拿了一支粉筆放到螃蟹鉗子中,螃蟹咔嚓一下就給夾斷了,孩子們驚得哇哇大叫。我慫恿他:“你把手指頭放進去試試?!彼幌伦涌s到地上大喊:“我不!”我繼續(xù)深情地誘惑他:“要不然夾個沒啥大用處的小手指試試?”他開始往人群外面擠,其他的孩子樂得哈哈大笑……
每每想到這兒,仍然忍不住地笑。孩子們閃閃發(fā)亮的眼睛、驚奇的吁嘆聲似乎就在眼前。他們的老師也擠在孩子們中間看得津津有味,原來她也是第一次看到活螃蟹。
《大魚海棠》里面有一句臺詞:“有一種魚是永遠關(guān)不住的。因為,它們屬于天空。”親愛的孩子們,我知道秦嶺攔不住你們,你們的世界既寬且闊。
11月14日 驕陽明媚,晴冷微暖
11月14日成了這個月乃至生命中最重要的日子。
這一日,順著九曲十八彎的盤山公路來到了小城下屬的深度貧困村,山頭還有未化盡的雪。漫山遍野都是柿子樹,吊在枝頭上的橙紅柿子給冬日的鄉(xiāng)村涂上了一抹暖色。
孩子們正在教室內(nèi)上英語課,退休返聘的齊老師認(rèn)真地領(lǐng)讀“春天”的單詞“spring”,一板一眼認(rèn)真虔誠。
我給孩子上了一節(jié)圖形課,從沒有如此倉促迫切地想要上一節(jié)課,用最豐盈的情緒,最樸素的愿景,最真摯的態(tài)度,在十月飛雪的高原。
下課后,站在走廊上,瞇著眼想感受高原的陽光是不是更熾熱些。懷里突然撲進來一個孩子,我愣了一下,接住她。她在我的懷里一動也不動,安靜地緊緊抱著我。剎那間,我的眼淚洶涌而出。
孩子們說喜歡唱《成都》,于是一個江蘇來的數(shù)學(xué)老師帶著他們在陜西的高原上唱《成都》。中午和孩子一起吃飯,他們每天的午餐都是一碗面。
陳校長說,以前下雨天去縣城開會,要把鞋子脫下來光著腳走,到會場門口再穿上,2016年才修好盤山公路。
這就是十月飛雪的普社小學(xué),毗鄰甘肅,三校合并,現(xiàn)在也不過6個孩子,在一個復(fù)合班中學(xué)習(xí)。學(xué)生4個住校,老師全體住校,基于安全考慮,從未派過女老師任教。
我似乎理解了他們?yōu)槭裁茨敲纯释粋€擁抱——孩子,你是不是想媽媽了?
支教結(jié)束前,我又回去看他們,這次還帶了一位支醫(yī)醫(yī)生,請她為孩子們做個簡單的體檢。我給每個人都送了禮物,彩筆、筆記本、書,給了他們一個大大的擁抱?;爻痰穆飞?,翻著他們的留言哭了一路。
小雪上六年級,但心智只到三年級的水平,一直不講話,走的時候我說“你擺個姿勢我們來拍照”,她彎腰朝我的方向舉起右胳膊畫了半顆心,我畫了另外半顆心。她寫的話沒有標(biāo)點符號:“張老師我們會見面的因為中國很大?!?/p>
小磊有點胖,我想抱他沒抱動,他把我抱起來轉(zhuǎn)了一圈兒,他寫的是:“老師你走了,我會想你,想你到老想你到死想你到永遠?!?/p>
……
每一天心底晴朗,皆是艷陽
黑格爾說,一個民族有一群仰望星空的人,他們才有希望。千里赴陜,感受了不同的風(fēng)土人情,不同的教育方法,我深深知道了,自己比想象中更熱愛教育這份事業(yè),比想象中更熱愛腳下的土地,更加理解了“以智者的眼光觀照教育現(xiàn)象,以仁者的胸襟關(guān)懷教育民生”這句話的含義。
我更希望短暫的支教生涯能給孩子們帶來一點生長的力量,讓他們知道時光不老,定會溫存相待努力的人。我將繼續(xù)以信念為帆,行動做槳,以初心致匠心,做一束點亮世界的光。
(作者單位:江蘇徐州新沂市新華小學(xué))
責(zé)任編輯晁芳芳