張靖沅 霍興聰
據(jù)范曄的《后漢書》記載,建安二十二年(217)“是歲大疫”[1]。對于這一年暴發(fā)的大瘟疫,曹植的《說疫氣》對當(dāng)時的狀況有深刻的描寫:“建安二十二年,癘氣流行。家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀?;蜿H門而殪,或覆族而喪?;蛞詾橐哒?,鬼神所作?!盵2]1152-1153
“建安七子”中的孔融和阮瑀已于先前去世,《三國志·魏書》載“(建安)十三年,(孔)融對孫權(quán)使,有訕謗之言,坐棄市”[3]372,又載“(阮)瑀以(建安)十七年卒”[4]602。隨后,“建安七子”之一的王粲在征吳途中染上瘟疫而死,“建安二十一年,從征吳。二十二年春,道病卒,時年四十一”[4]599,年末,“(徐)干、(陳)琳、(應(yīng))玚、(劉)楨二十二年卒”[4]602。至此,“建安七子”全部離世,直接造成文學(xué)史意義上的“建安鄴下文人的集體消亡,建安文壇干將僅剩二曹(曹丕、曹植)存世,‘建安文學(xué)’創(chuàng)作力量頃刻由盛轉(zhuǎn)衰,昔時絢麗酬贈之‘建安文風(fēng)’幾成絕響”[5]。
建安文學(xué)的代表人物除了“建安七子”和天資聰慧、文采勃發(fā)的曹植之外,還有一個人物頗值得關(guān)注,即“三曹”之一的魏文帝曹丕。建安大疫對曹丕產(chǎn)生了很多直接、間接的影響,繼而改變了其之后的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)和風(fēng)格。當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,建安大疫對當(dāng)時的文壇造成的沖擊,遠非曹丕一人可囊括,其影響涉及建安文學(xué)創(chuàng)作的各個方面。
要想厘清建安大疫究竟帶來了哪些重大影響,就繞不開一個關(guān)鍵人物——曹丕。曹丕將畢生精力主要放在了政治上,其在文學(xué)史上的地位不如胞弟曹植和“建安七子”中的一些人,但其文采與一些大文人相比不相上下。后人將曹丕與其父曹操、其弟曹植并稱為“三曹”,可見其文學(xué)地位并不低。
建安二十二年對于曹丕來說是十分重要且不平凡的一年。這一年,曹丕處于三十而立的階段,他的心態(tài)用“悲喜交加”來概括最合適不過了。從“喜”這一層面來說,曹丕在這一年被立為太子,為他之后廢漢獻帝劉協(xié)、自立為帝打下基礎(chǔ)。從“悲”這一層面來說,“建安七子”中被建安大疫奪去生命的那五位文人,都是曹丕的好友。對于好友的相繼去世,曹丕的心情可謂是極度傷悲,這一點在他的《與吳質(zhì)書》中體現(xiàn)得淋漓盡致:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝,痛何可言邪!”[4]608
對于曹操而言,王粲、徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨不過是他手下之人,他們是君臣關(guān)系,且曹操當(dāng)時的年齡比他們大許多,他們之間有代溝。但對于曹丕來說,他們年紀(jì)相仿,而且又都喜歡舞文弄墨、飲酒作詩,閑暇之余常會舉行一些詩酒宴會,他們之間的關(guān)系十分和諧、融洽。而昔日一起賦詩的好友相繼死去,這對曹丕是一個巨大的打擊。
曹丕被立為太子,其之后的政治道路可以說是平步青云,這對其文學(xué)創(chuàng)作也會產(chǎn)生積極影響。但突然暴發(fā)的建安大疫讓曹丕的諸多好友相繼死去,身為一國太子面對肆虐的瘟疫毫無辦法,這使得年輕的曹丕不得不對生命的意義和文學(xué)的價值進行重新思考。
從曹丕給御史大夫王朗的《與王朗書》中,能夠看出他的一些思想變化:“生有七尺之形,死唯一棺之土,唯立德?lián)P名,可以不朽,其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起,士人雕落,余獨何人,能全其壽?”[6]88于是,曹丕“論撰所著《典論》、詩、賦,蓋百余篇,集諸儒于肅城門內(nèi),講論大義,侃侃無倦”[6]88。簡短數(shù)句話便可看出曹丕對生命意義的思考?!吧衅叱咧危牢ㄒ还字痢?,每個人都是如此,生有血肉之軀,死后便化作一抔塵土。突如其來的建安大疫不僅使“士人雕落”,更奪去了無數(shù)人的生命。在瘟疫面前,即使是尊貴的太子曹丕,也無法獲得免死金牌,這讓曹丕深刻地認(rèn)識到生命是如此脆弱?!坝嗒毢稳?,能全其壽”便是他內(nèi)心真實的想法。
雖然死亡面前,眾生平等,但曹丕身上的文人風(fēng)骨使他不甘心死后只成為“一棺之土”,于是他開始思考如何“可以不朽”。曹丕想到了“立德?lián)P名”以及“著篇籍”。仔細(xì)品讀這幾句可以發(fā)現(xiàn),曹丕的思想與《左傳》中的不朽思想有異曲同工之妙:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!盵7]609
同樣是不朽,曹丕提到的“立德?lián)P名”與“著篇籍”,對應(yīng)了《左傳》中的“立德”與“立言”。對于此時身為魏國太子的曹丕而言,建功立業(yè)要比另外兩個更容易做到,但他唯獨不提“立功”,這一點讓人費解。引用孔穎達的解釋,即“立功,謂拯厄除難,功濟于時”[7]609,在當(dāng)時那個瘟疫肆虐、好友不斷死去、百姓流離失所的環(huán)境下,曹丕的確做不到所謂的“拯厄除難”,或者說曹丕在經(jīng)歷了建安大疫之后思想上出現(xiàn)了變化,對建功立業(yè)不再那么重視,而更看重“立德”與“立言”。雖然曹丕將“著篇籍”放在了“其次”的位置,但從他的《與吳質(zhì)書》中“觀古今文人,類不護細(xì)行,鮮能以名節(jié)自立”[4]608一句能發(fā)現(xiàn),“立德”在他的心中似乎并不在第一位。
曹丕為何把“著篇籍”看得這么重要?這與他本人的文學(xué)造詣息息相關(guān)。曹丕在政治道路上一往無前的同時,也在文學(xué)領(lǐng)域有著突出貢獻,文學(xué)不僅是他的個人愛好,同樣也為他在政治上的成就作出了重大貢獻。當(dāng)然最重要的是,經(jīng)過這次建安大疫,曹丕對文學(xué)有了更加深刻的理解。曹丕少時飽讀群書,這一點在他的《典論》中有詳細(xì)的記載:“余是以少誦詩、論,及長而備歷五經(jīng)、四部,史、漢、諸子百家之言,靡不畢覽?!盵6]90通過對這些書籍的閱讀,他發(fā)出了這樣的感嘆:“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身。二者必至之常期,未若文章之無窮?!盵2]1098世間帝王何其多,然而年壽不過數(shù)十載,榮華富貴再多也只是一輩子的事情,真正能夠流傳下去、鑄成不朽的還是這些文章典籍。三種“不朽”中,唯“立言”是曹丕最觸手可及的事情,也是他能夠做到的事情,于是,曹丕更加重視文學(xué)的價值。
對生命意義與文學(xué)價值的重新思考,使得曹丕對生死、對文學(xué)有了一個更加深刻的感悟。瘟疫雖然使成千上萬的人面臨死亡的威脅,但瘟疫無法阻擋典籍著述的流傳。死去的人能夠通過文學(xué)作品實現(xiàn)精神的永恒,活著的人能夠通過文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)自身的不朽,這是人們在有限的歲月中,面對生命流逝從而實現(xiàn)自身價值的方式。于是,曹丕更加從容不迫、自覺自信地投身于文學(xué)創(chuàng)作事業(yè),不僅自身“論撰所著《典論》、詩、賦,蓋百余篇”[6]88,還親自“集諸儒于肅城門內(nèi),講論大義,侃侃無倦”[6]88。
雖然體悟了生命的意義,但建安大疫造成了巨大的災(zāi)難,昔日一起作詩、寫文的好友相繼離世,這些對曹丕產(chǎn)生了巨大的震動,他內(nèi)心十分急迫,想要在有限的時間里完成自己的著述大業(yè)。
建安大疫過后,曹丕寫文著述的數(shù)量和質(zhì)量不斷提升,使其有“年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮”的認(rèn)識。《三國志·魏書》記載:“帝好文學(xué),以著述為務(wù),自所勒成垂百篇。”[6]88另外,曹丕“又使諸儒撰集經(jīng)傳,隨類相從,凡千余篇,號曰《皇覽》”[6]88。但可惜的是,《皇覽》在唐代失傳了,后世雖有一些輯佚本,但所存不多,難以窺其全貌?!兜湔摗房梢哉f是曹丕在這一時期的代表作品,同樣可惜的是,《典論》傳至宋代也亡佚了,目前僅有《自敘》《論文》和《論方術(shù)》三篇留世。曹丕將文章稱為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,足見他對文章著述或者說文學(xué)價值的肯定。更難能可貴的是,曹丕是站在統(tǒng)治者的角度肯定文學(xué)的價值,對著書、寫書等文學(xué)活動表達了強烈的支持,這不僅激發(fā)了文人創(chuàng)作的熱情,使文人創(chuàng)作出更多、更好的作品,而且間接提高了文人的地位,推動了后世文學(xué)的發(fā)展。
曹丕不僅專注于自己的著述,還整理逝去好友的文學(xué)作品,將其編撰成集。建安大疫之后,曹丕在《又與吳質(zhì)書》中表達了自己對已逝好友的追思:“昔日游處,行則同輿,止則接席,何嘗須臾相失。每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩,當(dāng)此之時,忽然不自知樂也。”[4]608同時也表明了自己愿為故友“頃撰其遺文,都為一集,觀其姓名,已為鬼錄”[4]608,甚至他還對這些故友的氣質(zhì)和作品作了點評,指明了他們每個人的特點。曹丕不僅自己撰文著述以求得不朽,而且不忘故友之誼,幫他們整理作品,使他們也能夠?qū)崿F(xiàn)不朽。如今,當(dāng)我們品讀、欣賞“建安七子”的作品時,不能忽視曹丕在這其中作出的重要貢獻。
曹丕作為建安時期的典型人物之一,深受建安大疫的影響,但建安大疫不只對曹丕產(chǎn)生了巨大的影響,還給那一時期的建安文學(xué)帶來了不小的沖擊,可以說涉及建安文學(xué)創(chuàng)作的各個方面。
首先,建安大疫對建安文學(xué)的發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響。因為這一次的大瘟疫,“建安七子”在這一年全部退出歷史舞臺,這標(biāo)志著鄴下文人集團的中堅力量崩塌,所幸其核心——曹氏父子三人尚在,鄴下文人集團并未解體?!耙粋€時代的文學(xué)繁榮不是一兩個作家的力量能夠達到的,三曹雖是建安文學(xué)的核心”,“但僅有三曹無法維持建安文學(xué)繁榮的面貌”[8],失去了“建安七子”之后,建安文學(xué)的支柱倒塌了,建安文學(xué)的繁榮景象也不復(fù)存在。若不是建安大疫過早地奪走了他們的生命,這些年輕的文人們還能夠再創(chuàng)作數(shù)十年,建安文學(xué)會更加繁榮。在這之后,文學(xué)朝著新的方向發(fā)展,進入以阮籍、嵇康為代表的正始文學(xué)時代。
其次,建安大疫使當(dāng)時作品的風(fēng)格與主題發(fā)生轉(zhuǎn)變。在此之前,建安文人以筆為劍、以紙為甲,抒發(fā)了自己對建功立業(yè)的渴望以及報國獻身的雄心壯志,形成了文學(xué)史上“建安風(fēng)骨”的獨特風(fēng)格,被后人尊為典范。但經(jīng)歷了建安大疫之后的幸存者已無暇顧及建功或立業(yè),轉(zhuǎn)而發(fā)出對人生無常、人生苦短的慨嘆和對已逝之人的追思,抒發(fā)著無盡的哀愁、憂傷。
再次,建安大疫間接推動了文學(xué)批評的發(fā)展。建安大疫之后,經(jīng)濟衰落、民生凋敝,繁榮一時的建安文學(xué)開始走下坡路,這使曹丕等人開始深入思考文學(xué)存在的問題。正如曹植在《與楊德祖書》中所說:“辭賦小道,固未足以揄揚大義,彰示來世也?!盵3]559曹丕認(rèn)識到僅有辭賦留存,不足以使自己不朽,繼而轉(zhuǎn)向“采史官之實錄,辯時俗之得失,定仁義之衷,成一家之言”[3]559,開始發(fā)展文學(xué)批評?!兜湔摗繁阌诖藭r問世,其中的《典論·論文》是我國最早的文學(xué)理論與批評作品,開創(chuàng)了文學(xué)批評的風(fēng)氣,可謂中國文學(xué)批評之祖。
總而言之,發(fā)生于建安二十二年的這一次大瘟疫對當(dāng)時的建安文壇產(chǎn)生了不小的震動。在魏文帝曹丕的身上,我們能夠看到建安大疫對其造成了十分顯著的影響。但建安大疫對文學(xué)創(chuàng)作的影響并非只限于曹丕一人,還涉及建安文學(xué)創(chuàng)作的各個方面。
秦 云紋