商金林

用拼搏的燈火照亮屈辱和苦難的暗隅

1982年10月18日，北大在臨湖軒集會(huì)紀(jì)念朱光潛任教60周年，周揚(yáng)送來一封賀信并附有朱光潛1939年1月20日寫給他的一封信的復(fù)印件。周揚(yáng)在賀信中說：“四十年前您曾給我一信，雖經(jīng)‘文化革命之難尚猶未毀，信中亦足見您的思想發(fā)展的片鱗半爪，頗為珍貴，特復(fù)制一份，贈(zèng)送您，以志我們之間的友誼?！边@兩封信同時(shí)刊登在1982年11月29日的《人民日?qǐng)?bào)》上，編者在按語中說：“今年10月，在祝賀朱光潛教授任教六十周年之際，周揚(yáng)同志寫了封賀信。信中提到朱光潛同志1939年寫信給他的往事。我們今天將這兩封信在副刊發(fā)表，并借此對(duì)我國(guó)許多老年知識(shí)分子畢生愛國(guó)愛民、追求光明的心意表示敬意?！敝旃鉂搶懡o周揚(yáng)的信全文如下：

周揚(yáng)先生：

你的十二月廿九日的信到本月十五日才由成都轉(zhuǎn)到這里。假如它早到一個(gè)月，此刻我也許不在嘉定而到了延安和你們?cè)谝粔K了。

教部于去年十二月中發(fā)表程天放做川大校長(zhǎng)，我素來不高興和政客們?cè)谝黄?，尤其厭惡與程氏那個(gè)小組織的政客在一起。他到了學(xué)校。我就離開了成都。

本來我早就有意思丟開學(xué)校行政職務(wù)，一則因?yàn)槟欠N事太無聊，終日開會(huì)簽雜貨單吃應(yīng)酬飯，什么事也做不出，二則因?yàn)槲疫@一兩年來思想經(jīng)過很大的改革，覺得社會(huì)和我個(gè)人都須經(jīng)過一番徹底的改革。延安回來的朋友我見過幾位，關(guān)于敘述延安事業(yè)的書籍也見過幾種，覺得那里還有一線生機(jī)。從去年秋天起，我就起了到延安的念頭，所以寫信給之琳、其芳說明這個(gè)意思。我預(yù)料十一月底可以得到回信，不料等一天又是一天，渺無音息。我以為之琳和其芳也許覺得我去那里無用，所以離開川大后又應(yīng)武大之約到嘉定教書。

你的信到了，你可想象到我的興奮，但是也可想到我的懊喪。既然答應(yīng)朋友們?cè)谶@里幫忙，半途自然不好丟著走。同時(shí)，你知道我已是年過四十的人，暮氣，已往那一套教育和習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)，以及家庭和朋友的關(guān)系都像一層又一層的重累壓到肩上，壓得叫人不得容易翻身。你如果也已經(jīng)過了中年，一定會(huì)了解我這種苦悶。我的朋友中間有這種苦悶而要掙扎翻身的人還不少。這是目前智識(shí)階級(jí)中一個(gè)頗嚴(yán)重的問題。

無論如何，我總要找一個(gè)機(jī)會(huì)到延安來看看，希望今年暑假中可以成行，行前當(dāng)再奉聞。

謝謝你招邀的厚意。我對(duì)于你們的工作十分同情，你大概能明。將來有晤見的機(jī)會(huì)，再詳談一切。匆此，順頌時(shí)禮

弟朱光潛一月廿日

這封信的公布，可說是重塑了朱光潛的形象，只是公布得太晚了，歲月的流逝已經(jīng)過去了四十三年零九個(gè)月。

朱光潛學(xué)貫中西，銳意求新。他幾十年如一日不知疲倦地辛勤勞作，為我們留下了七百多萬字寶貴的文化財(cái)富?！督o青年的十二封信》《談美——給青年的第十三封》贏得了青年讀者廣泛的贊譽(yù);《變態(tài)心理學(xué)派別》《變態(tài)心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》堪稱我國(guó)心理學(xué)和美學(xué)的奠基之作;《詩(shī)論》是詩(shī)學(xué)的經(jīng)典;作為大學(xué)教材的《西方美學(xué)史》是一部體系完整、內(nèi)容詳備賅博的巨著。朱光潛對(duì)于美學(xué)的貢獻(xiàn)尤為突出。美學(xué)作為一門學(xué)科，能夠在中國(guó)得到發(fā)展和普及，路易·哈拉普、柏拉圖、克羅齊、萊辛、歌德、黑格爾和維柯這些美學(xué)大師的著作，能夠在中國(guó)廣泛流傳，都和朱光潛的貢獻(xiàn)分不開。如果說王國(guó)維是把西方美學(xué)引進(jìn)中國(guó)的第一人，那么，朱光潛則是半個(gè)多世紀(jì)以來最全面系統(tǒng)地把西方美學(xué)介紹到中國(guó)，創(chuàng)建了使之與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)相結(jié)合的獨(dú)特的美學(xué)理論，使美學(xué)在中國(guó)以學(xué)科的形態(tài)得以發(fā)展的最重要、最有成效的開拓者。朱光潛1941年擔(dān)任過“三青團(tuán)中央候補(bǔ)監(jiān)委”，1942年加入國(guó)民黨，1947年擔(dān)任了國(guó)民黨中央常務(wù)監(jiān)委，左翼作家認(rèn)定他是“兇殘”的“反動(dòng)文人”?？伤麑懡o周揚(yáng)的這封信讓我們厘清很多問題。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，朱光潛接受四川大學(xué)校長(zhǎng)張頤的邀請(qǐng)并征得北大同意后，于1937年9月到成都出任川大文學(xué)院院長(zhǎng)兼外文系主任。抗戰(zhàn)的風(fēng)火淬礪了他的民族意識(shí)和愛國(guó)情懷，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，朱光潛便欣然加入并被推舉為理事。1937年9月20日，朱光潛在川大“總理紀(jì)念周”上談到他從北平到四川沿途的經(jīng)過時(shí)說：

有的人以為這次便是最后的戰(zhàn)爭(zhēng)了，實(shí)則并不是這樣。我們還是要作長(zhǎng)久的計(jì)劃，極力培養(yǎng)中國(guó)文化之生命與元?dú)猓灰拿魃性?，我們中?guó)還不會(huì)遽然滅亡的。所以我們現(xiàn)在極當(dāng)注意的，第一是物質(zhì)方面，我們的體格;第二是精神方面，我們的人格。就是以這次平津失守來說，也并非兵不能打，也不僅是武器不能用，實(shí)在是因?yàn)闈h奸太多。平津一帶的漢奸，在過去一年就很活動(dòng)，暗中與日本通消息，甚至晚上日本飛機(jī)來轟炸的時(shí)候，漢奸用手電指示轟炸地點(diǎn)，所以結(jié)果竟使首都這次受了偌大的損失。據(jù)說當(dāng)漢奸的人們，受過大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)的教育的都有。這當(dāng)然算是我們中國(guó)的教育，至少有一部分遭失敗。由此可知救國(guó)之道，不只是在物質(zhì)的方面，就可以了事的，還要特別注意精神的方面的修養(yǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)兩國(guó)所互相抗衡的不僅是槍炮，尤其是民族文化與民族精神。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)中交戰(zhàn)兩國(guó)所互相抗衡的不僅是槍炮，尤其是民族文化與民族精神”，這番話今天聽來仍不失為“警世箴言”。在另一次題為“國(guó)難中我們應(yīng)有的自信與自省”的演講中，朱光潛語重心長(zhǎng)地說：

我們?nèi)绻箲?zhàn)到底，一定要有真正的自信，真正的自信要根據(jù)徹底的自知。要自知必須能自省。能自省才能知恥?！瓘那叭苏f“知恥近乎勇”，又說“明恥教戰(zhàn)”。不知恥的人不會(huì)有勇氣，不“知恥”也決不能教戰(zhàn)。我們現(xiàn)在要確實(shí)感覺到日本人對(duì)于我們的燒殺淫擄，是我們的極大的恥辱，在這種恥辱之下，我們?nèi)绻荒苷嬲挠X悟，下極大的決心，去腳踏實(shí)地同心協(xié)力地去洗清我們的國(guó)恥，這是我們更大的恥辱。

朱光潛揭露當(dāng)局的“不抵抗政策”，對(duì)國(guó)民黨越來越失望。1938年春天，他和何其芳、卞之琳、方敬一起創(chuàng)辦了《工作》半月刊，宣傳抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，抨擊時(shí)政弊端。這年秋天，何其芳和卞之琳去了延安，朱光潛也心向往之，就寫信請(qǐng)何其芳和卞之琳與周揚(yáng)聯(lián)系，安排他去延安。國(guó)民黨為了加強(qiáng)對(duì)川大的控制，于1938 年12 月宣布撤換張頤，任命聲名狼藉的CC派干將程天放接掌川大。朱光潛素來不屑與政客為伍，便和其他進(jìn)步教授一起掀起了轟動(dòng)一時(shí)的“反程運(yùn)動(dòng)”。國(guó)民黨教育部拒不收回成命，朱光潛就號(hào)召罷教，并在程天放“奪印上任”的當(dāng)天，以辭職相抗，表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者正直清明的品格。

周揚(yáng)遲遲沒有回信，可朱光潛想去延安的事卻傳出來了。國(guó)民黨當(dāng)局就通過朱光潛的一些留歐好友力加勸阻，并由武漢大學(xué)校長(zhǎng)王星拱和武大文學(xué)院院長(zhǎng)陳西瀅等幾位朋友把他拉到樂山（朱光潛在給周揚(yáng)信中所說的“嘉定”），當(dāng)上了武大教務(wù)長(zhǎng)兼外文系主任。1939 年1 月20 日接到周揚(yáng)來信時(shí)，朱光潛已經(jīng)到了樂山，被“朋友們”牽制住了，以至于他“總要找一個(gè)機(jī)會(huì)到延安來看看”的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。國(guó)民黨有大學(xué)里“長(zhǎng)”字號(hào)人物必須參加國(guó)民黨的規(guī)定，校長(zhǎng)王星拱在陳立夫的壓力下為了息事寧人又苦勸他加入國(guó)民黨，至于當(dāng)上“三青團(tuán)中央候補(bǔ)監(jiān)委”的事，是國(guó)民黨當(dāng)局的特意“安排”，名單在報(bào)上公布后朱光潛才知道的;被推舉為“國(guó)民黨中央常務(wù)監(jiān)委”的事，朱光潛也不在場(chǎng)，這些所謂的“職務(wù)”對(duì)他說來只是個(gè)“安撫”和“拉攏”。朱光潛沒有做任何有損革命的事，對(duì)學(xué)生愛護(hù)有加。1939 年入學(xué)的學(xué)生張高峰在《我所崇敬的朱光潛老師》一文中寫道：

一九四一至一九四二年，國(guó)民黨“教育部”、“中央黨部”多次密令武漢大學(xué)監(jiān)視一批點(diǎn)名的“奸匪”和“奸匪嫌疑”學(xué)生的行動(dòng)，強(qiáng)制一批學(xué)生離校，包括現(xiàn)任《湖南日?qǐng)?bào)》副總編輯胡開烱、民盟貴州省副主委唐弘仁等。我也是雙榜提名的。身為教務(wù)長(zhǎng)的朱光潛與校長(zhǎng)王星拱，訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)趙師梅一面應(yīng)付教育部，一面向我們通氣，提醒我們行動(dòng)謹(jǐn)慎，維護(hù)我們到一九四二年夏天畢業(yè)安全離校。我更特殊，政治系畢業(yè)后兩年，經(jīng)朱先生批準(zhǔn)，又轉(zhuǎn)入歷史系二年級(jí)，回校繼續(xù)讀書，且給我戰(zhàn)區(qū)學(xué)生甲種貸金，維持生活。

至于作家、學(xué)者、翻譯家齊邦嬡筆下的朱光潛就更感人了。齊邦嬡早年就讀于南開中學(xué)，1943年考入四川樂山武漢大學(xué)哲學(xué)系，英語成績(jī)是全校第一名。朱光潛看了考卷后，特意找到這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系改學(xué)外文。朱光潛跟她說：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時(shí)問我。”就這樣，齊邦嬡從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系，成了朱光潛的學(xué)生。她在《巨流河》中用了三個(gè)章節(jié)的篇幅介紹朱光潛，寫朱光潛講授英國(guó)文學(xué)史課程，講解華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》（TheAffictionofMargaret），讀到“thefowlsofheavenhavewings…Chainstieusdownbylandandsea”（天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋）時(shí)，“竟然語帶哽咽，稍微停頓又繼續(xù)念下去”，念到最后兩行“Ifanychancetoheaveasigh，Theypityme，andnotmygrief”（若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦）時(shí)，朱光潛“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然”d。寫到朱光潛講雪萊的《西風(fēng)頌》時(shí)說：“雪萊的頌歌所要歌頌的是一種狂野的精神，是青春生命的靈感，是摧枯拉朽的震懾力量”，在武大文廟配殿那間小小的斗室之中，朱光潛講課表情嚴(yán)肅，也很少有手勢(shì)，“但此時(shí)，他用手大力地?fù)]拂、橫掃……口中念著詩(shī)句，教我們用themindseye想象西風(fēng)怒吼的意象（imagery）。這是我第一次真正地看到了西方詩(shī)中的意象。一生受用不盡”e。齊邦媛盛贊朱光潛淵博、真摯，不僅對(duì)英詩(shī)有獨(dú)到的感悟，且處處聯(lián)系與英詩(shī)相似的中國(guó)詩(shī)詞進(jìn)行分析比對(duì)，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，學(xué)生跟他念的每首詩(shī)都得背，讓學(xué)生由生變熟，確能領(lǐng)悟英國(guó)詩(shī)歌的真意，宣稱她是朱光潛的“心靈后裔”，朱光潛講授的“英文詩(shī)和中國(guó)詩(shī)詞，于我都是一種感情的烏托邦，即使是最絕望的詩(shī)也似有一股強(qiáng)韌的生命力”。

朱光潛在武大期間每周都給學(xué)生做一次演講，后來匯編成《談文學(xué)》和《談修養(yǎng)》兩本書，分別由開明書店和重慶中周出版社出版?！墩勎膶W(xué)》是用“自己學(xué)習(xí)文藝的甘苦之言”，勸青年朋友“逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗(yàn)人情物態(tài)的眼光和同情”。《談修養(yǎng)》旨在向青年朋友介紹“自己的思想”，希望青年朋友也能“冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，以出世精神做入世事業(yè)”，進(jìn)而抨擊“獨(dú)裁政府”貪污誤國(guó)、醉生夢(mèng)死。舒蕪在《敬悼朱光潛先生》一文中寫到朱光潛在樂山時(shí)寫贈(zèng)給他叔父的一幅字，是宋代文及翁著名的《賀新郎·西湖》：

一勺西湖水，渡江來，百年歌舞，百年酣醉?；厥茁尻?yáng)花石盡，煙渺黍離之地。更不復(fù)新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流、擊楫何人是？千古恨，幾時(shí)洗？ // 余生自負(fù)澄清志。更有誰磻溪未遇，傅巖未起。國(guó)事如今誰倚仗，衣帶一江而已！便都道江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭笑指梅花蕊。天下事，可知矣！

從《賀新郎·西湖》中也可以體會(huì)到朱光潛對(duì)國(guó)民黨政府消極抗日、茍且偷安、醉生夢(mèng)死的無限憤慨的心情。

抗戰(zhàn)期間，因日軍入侵，安徽大學(xué)被迫西遷并曾一度停辦。抗戰(zhàn)勝利后，安徽大學(xué)在安慶復(fù)校，定名國(guó)立安徽大學(xué)。國(guó)民黨當(dāng)局拉朱光潛去當(dāng)擬復(fù)建的安徽大學(xué)校長(zhǎng)，朱光潛毅然回絕，他憎恨重慶政府日益腐化無能，不愿意卷入仕途，于1946 年底回到北大，次年出任文學(xué)院代理院長(zhǎng)直至新中國(guó)成立前夕。1948 年12 月初，北平已被解放軍包圍。國(guó)民黨當(dāng)局將東單廣場(chǎng)辟為臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)。他們一面散布“隔江而治”的謬論，蠱惑人心，一面拉攏“知名人士”在城里乘坐“南京政府”的飛機(jī)去南方。國(guó)民黨政府?dāng)M定的名單上，胡適居首位，朱光潛名列第三。胡適在一個(gè)深夜乘“南京政府”的專機(jī)逃出北平，朱光潛則留在北大，與廣大師生一起迎接解放。為此，他曾興奮地說過：“我像離家的孤兒，回到了母親的懷抱，恢復(fù)了青春?！?/p>

至于朱光潛回到北大后做的工作也可圈可點(diǎn)，他開設(shè)了“歐美名著選讀”“英詩(shī)”“翻譯”等課程，課余做的第一件事情就是復(fù)刊《文學(xué)雜志》。編委會(huì)由楊振聲、朱光潛、沈從文、馮至、姚可昆五人組成，朱光潛仍任主編兼發(fā)行人，常風(fēng)任助理編輯，編輯部就設(shè)在北平沙灘中老胡同32 號(hào)附6 號(hào)朱光潛家中?！段膶W(xué)雜志》于1947 年6 月復(fù)刊（自第2 卷開始），朱光潛在《〈文學(xué)雜志〉復(fù)刊卷頭語》中說：

《文學(xué)雜志》在二十六年創(chuàng)辦，發(fā)行了四期就因抗戰(zhàn)停刊。當(dāng)時(shí)每期銷行都在兩萬份以上，在讀者中所留的印象并不算壞。事隔十年，到現(xiàn)在還有些讀者打聽它有無復(fù)刊的消息。這一點(diǎn)鼓勵(lì)使我們提起勇氣把它恢復(fù)起來，雖然我們明知道目前復(fù)刊是處在一個(gè)不很順利底環(huán)境。我們準(zhǔn)備著挺起腰桿奮斗下去。我們的目標(biāo)在原刊第一期已表明過，就是采取寬大自由而嚴(yán)肅的態(tài)度，集合全國(guó)作者和讀者的力量，來培養(yǎng)成一個(gè)較合理的文學(xué)刊物，借此在一般民眾中樹立一個(gè)健康的純正的文學(xué)風(fēng)氣。我們現(xiàn)在仍望指著這個(gè)目標(biāo)向前邁進(jìn)。！

復(fù)刊后的《文學(xué)雜志》仍為月刊，第2卷出版了12期（1946年6月至1948年5月），第3卷出版了6期（1948年6月至同年11月），設(shè)有“論文”“詩(shī)”“戲劇”“小說”“散文”“游記”和“書評(píng)”等七個(gè)專欄，《文學(xué)雜志》第1卷的作者大多繼續(xù)寫稿，又增加了一大批新的作者，如吳之椿、甘運(yùn)衡、徐盈、季羨林、蕭望卿、戴鎦齡、俞銘傳、穆旦、袁可嘉、畢基初、李瑛、王佐良、游國(guó)恩、傅庚生、張英、劉貝汶、李大之、吳同賓、王忠、蕭沅、汪曾祺、葉汝鏈、陳占元、羅大岡、田疇、林蒲、蕭賽、楊浭、張希檉、賈光濤、孟士孫、金克木、邢楚均、蕭鳳、金隄、艾蕪、盛澄華、郭士浩、朱介凡、少若（吳小如）、劉榮恩、聞家駟、朱君允、繆鉞、方敬、徐朔方、陳石湘、君弱，葉蒼岑、晁樸、陳思苓、徐家昌、方域、馬君玠、許素任、魯人、蓉圃、陳方、張檉、聞一多（遺著）、常乃慰、浦江清、馮友蘭、川島、余冠英、李廣田、馬文珍、王瑤、孫楷第、艾辰、雷妍、方回等，大多是學(xué)者型的作家，以北大、清華、燕京等高校的師生為主體。在對(duì)作品的釆擷上，朱光潛拒絕“偵探故事”“色情的描寫”“黑幕的描寫”“風(fēng)花雪月的濫調(diào)”和“口號(hào)教條”五種內(nèi)容上的低級(jí)趣味;抨擊“無病呻吟，裝腔作勢(shì)”“憨皮臭臉，油腔滑調(diào)”“搖旗吶喊，黨同伐異”“道學(xué)冬烘，說教勸善”和“涂脂抹粉，賣弄風(fēng)姿”五種作者態(tài)度上的低級(jí)趣味。他認(rèn)為文學(xué)上的低級(jí)趣味源于“作者對(duì)自己不忠實(shí)，對(duì)讀者不忠實(shí)”，不“肯以深心的秘蘊(yùn)交付給讀者”。！2正是這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，使得《文學(xué)雜志》成了當(dāng)時(shí)最有影響的文學(xué)期刊。與第1卷相比，第2、第3兩卷的思想和藝術(shù)都顯得更純正。

1948年1月中下旬，朱光潛應(yīng)邀擔(dān)任天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊“文藝”的主編?！拔乃嚒笔侵芸?，每周一出版，占半個(gè)版面，在這之前已經(jīng)出版了112期。1948年2月2日出版的第113期改為第1期，刊名改由朱光潛題寫，標(biāo)明主編已經(jīng)易人。考慮到期與期之間的銜接，自第2期起又改署為第114期，1948年12月11日出至第156期，因《民國(guó)日?qǐng)?bào)》?？K結(jié)，一共出版了44期，作者仍以北大、清華的教員和北方的青年作家為主，像胡適、沈從文、朱自清、俞平伯、廢名、潘家洵、聞家駟、余冠英、常風(fēng)、羅念生、程鶴西、林庚、袁可嘉、季羨林、汪曾祺、李瑛、馬君玠、朱星、甘運(yùn)衡、畢基初、馮健男等同時(shí)也都是《文學(xué)雜志》的撰稿人，從而使得理念和風(fēng)格都相當(dāng)一致?！段膶W(xué)雜志》偏重于理論和學(xué)術(shù)，面向?qū)W者和文藝青年;副刊“文藝”則面向社會(huì)大眾，召喚正義，揭露黑暗，指引光明，急切地企盼新中國(guó)的誕生。

朱光潛真是一個(gè)有影響力的好編輯，可名氣越大，他的“歷史問題”也就被放得越大。郭沫若在1948年5月發(fā)表的《斥反動(dòng)文藝》一文中說：“國(guó)民黨是可以有一位男作家的，那便是國(guó)民黨‘中央監(jiān)察委員的朱光潛教授了，朱監(jiān)委雖然不是普通意義的‘作家，而是表表堂堂的一名文藝學(xué)學(xué)者，現(xiàn)今正主編著商務(wù)印書館出版的《文學(xué)雜志》。我現(xiàn)在就把他來代表藍(lán)色?！庇终f“由他這樣的一位思想家所羽翼著的文藝，你看，到底是應(yīng)該屬于正動(dòng)，還是反動(dòng)？”！3把朱光潛定性為是國(guó)民黨中的“一位男作家”，把他主編的《文學(xué)雜志》劃定為“反動(dòng)文藝”，因此，在新中國(guó)成立最初的一段時(shí)間里朱光潛就被劃定為“內(nèi)部專政”的對(duì)象。

朱光潛真誠(chéng)地向新社會(huì)靠攏，趕在新中國(guó)成立前突擊翻譯馬列主義文藝批評(píng)家路易·哈拉普的《藝術(shù)的社會(huì)根源》，向新中國(guó)獻(xiàn)禮。他在1949年11月27日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《自我檢討》中說：中國(guó)“真正是換了一個(gè)世界”，“從辛亥革命以來，我們繞了許多彎子，總是希望之后繼以失望，現(xiàn)在我們才算走上大路，得到生機(jī)。這是我最感覺興奮的景象?！艺J(rèn)為共產(chǎn)黨所走的是世界在理論上應(yīng)走而在事實(shí)上所必走的一條大路”。！41956年在《文藝報(bào)》第12期上發(fā)表的《我的文藝思想的反動(dòng)性》中說：“解放前我發(fā)表的一些關(guān)于美學(xué)和文藝?yán)碚摲矫娴闹?，在青年者中發(fā)生過廣泛的有害影響。解放以來，對(duì)此我一直存著罪孽的感覺，渴望把馬克思列寧主義學(xué)好一點(diǎn)，先求立而后求破，總要有一天把自己的思想上的陳年病菌徹底清除掉?！?！5為了學(xué)好馬克思列寧主義，朱光潛1952年開始學(xué)習(xí)俄文，經(jīng)過四年的努力，到1956年已經(jīng)能很流利地閱讀俄文書刊。他的英、德、法文本來就相當(dāng)好，至此已精通四門外語。他讀馬列著作讀的是英、德、俄文版，系統(tǒng)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)人人必讀的《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國(guó)家與革命》《反杜林論》《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》和《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》這六本書時(shí)，他找來德、俄、英幾種文本和中譯本對(duì)照著閱讀，發(fā)現(xiàn)中譯本中有不少地方尚須推敲，便著手校改譯文，把校改意見逐條寫在中譯本上。最后他把密密麻麻寫滿校改建議的六本書寄給了中共中央馬列著作編譯局，希望能為全面正確地傳播馬列主義貢獻(xiàn)一份力量。！

1966年，朱光潛已步入“古稀之年”。他被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，一度被關(guān)進(jìn)“牛棚”，強(qiáng)迫從事沉重的體力勞動(dòng)，在“群眾專政”下接受“監(jiān)督改造”，宿疾齊發(fā)，幾乎喪命?？伤]有絕望，在接受改造的同時(shí)還偷偷地翻譯黑格爾的《美學(xué)》，使自己不至于頹唐和荒蕪。黑格爾《美學(xué)》將近110萬字，是非常難懂難譯的巨著。1970年，北京大學(xué)承擔(dān)了聯(lián)合國(guó)文件資料的翻譯任務(wù)，指派朱光潛到翻譯組“接受改造”，讓他每天在掃地、沖洗廁所之余，做些翻譯工作。1973年初，“梁效”（北大和清華）要調(diào)朱光潛到“大批判組”翻譯詩(shī)稿。朱光潛請(qǐng)聯(lián)合國(guó)文件資料翻譯組負(fù)責(zé)人馬士沂幫他設(shè)法推脫，說“朱光潛的外文是老古董，根本不能搞什么翻譯了，我們也只拿他當(dāng)個(gè)活字典用用”。！7寧愿“接受改造”，也不愿意去“大批判組”，可見朱光潛是個(gè)有判斷力的人，自己有分寸，做得主。只是像這一類事情他不愿意講，也不希望被人拿來宣傳，直到他逝世之后，這些才從悼念文章中透露出來。

1986年3月17日下午，朱光潛的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓禮堂舉行，《人民日?qǐng)?bào)》于次日發(fā)表的《朱光潛同志生平》中，有一段話是胡喬木親自加的：“一九八三年三月，他應(yīng)邀去香港中文大學(xué)講學(xué)，一開始就聲明他自己的身份：我不是一個(gè)共產(chǎn)黨員，但是一個(gè)馬克思主義者。這就是他對(duì)自己后半生的莊嚴(yán)評(píng)價(jià)?！焙鷨棠驹凇队浿旃鉂撓壬臀业囊恍┙煌芬晃牡慕Y(jié)尾說得更詳細(xì)，他說：

我想把朱先生一九八三年三月去香港中文大學(xué)講學(xué)的事作為這篇短文的結(jié)束。他講學(xué)一回來，我就邀他（由他的大女兒朱世嘉同志陪同）到我當(dāng)時(shí)因病暫住的醫(yī)院相見。他講了他在香港講學(xué)的經(jīng)過和見聞，使我聽了十分欣慰。他在中文大學(xué)講學(xué)時(shí)一開始就宣布他的身份：“我不是共產(chǎn)黨員，但是一個(gè)馬克思主義者?！边@句話說得好極了，我想，這可以作為他后半生的定論。

朱光潛應(yīng)邀去港大，是去主持港大第五屆“錢賓四（穆）先生學(xué)術(shù)文化講座”，做題為“維柯的《新科學(xué)》及其對(duì)中西美學(xué)的影響”的專旨演講。香港和臺(tái)灣有很多相隔多年的好友到場(chǎng)聆聽。朱光潛在這樣一個(gè)極其莊重的場(chǎng)合宣布“我是一個(gè)馬克思主義者”，其效應(yīng)就像1939年給周揚(yáng)寫的要去延安的那封信那樣，就像1973年初拒絕去“梁效”那樣，令人肅然起敬。可這個(gè)莊嚴(yán)的“宣布”也是在他逝世后才由胡喬木公布出來的。朱光潛光明磊落、勇于追求真理的精神值得頌揚(yáng)！

遺憾的是，伴隨他漫長(zhǎng)一生的更多的是被批判。最后一次被點(diǎn)名批判是在1983年，起因得追溯到1980年。改革開放已進(jìn)入第三個(gè)年頭了，可對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)還在重彈20世紀(jì)五六十年代的老調(diào)子，朱光潛實(shí)在看不下去，就在1980年第5期的《花城》雜志上發(fā)表了《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，在論述沈從文的“文學(xué)成就”和“人格”時(shí)說：

在解放前十幾年中，我和從文過從頗密，有一段時(shí)間我們同住一個(gè)宿舍，朝夕生活在一起。他編《大公報(bào)·文藝副刊》，我編商務(wù)印書館的《文學(xué)雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個(gè)文藝陣地，因此博得了所謂“京派文人”的稱呼。京派文人的功過，世已有公評(píng)，用不著我來說，但有一點(diǎn)卻是當(dāng)時(shí)的事實(shí)，在軍閥橫行的那些黑暗日子里，在北方一批愛好文藝的青少年中把文藝的一條不絕如縷的生命線維持下去，也還不是一件易事。于今一些已到壯年或老年的小說家和詩(shī)人之中還有不少人是在當(dāng)時(shí)京派文人中培育起來的。

在當(dāng)時(shí)孳孳不輟地培育青年作家的老一代作家之中，就我所知道的來說，從文是很突出的一位。他日日夜夜地替青年作家改稿子，家里經(jīng)常聚集著遠(yuǎn)近來訪的青年，座談學(xué)習(xí)和創(chuàng)作問題。不管他有多么忙，他總是有求必應(yīng)，循循善誘……

1982年6月，朱光潛得知沈從文的作品集《鳳凰》將要出版，就寫了題為《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》！9，作為這本作品集的序。在寫到沈從文的文學(xué)成就時(shí)說：

當(dāng)然，對(duì)從文不大滿意的也大有人在，有人是出于私人恩怨，那就可“卑之無甚高論”。也有人在“思想性”上進(jìn)行挑剔，從文坦白地承認(rèn)自己只要求“作者有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中”，“接近人生時(shí)絕不是所謂道德君子的感情”。我自己也一向堅(jiān)持這種看法……因此我也很欣賞他明確說出的下列理想：

“這世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！蔽蚁嘈艔奈脑谒墓ぷ鞣秶鷥?nèi)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，我特別看出他有勇氣提出“人性”這個(gè)別扭倒霉的字眼，可能引起“批判”，好在我們?nèi)詧?jiān)持雙百方針，就讓仁者見仁，智者見智吧！在真理的長(zhǎng)河中，是非終究會(huì)弄明白的。

于今文學(xué)批評(píng)家們愛替作家們戴些空洞的帽子，這人是現(xiàn)實(shí)主義者，那人是浪漫主義者，這人是喜劇家，那人是悲劇家，如此等等。我感覺到這些相反的帽子安在從文頭上都很合適，這種辯證的統(tǒng)一正足以證明從文不是一個(gè)平凡的作家，在世界文學(xué)史中終會(huì)有他的一席地。據(jù)我所接觸到的世界文學(xué)情報(bào)，目前在全世界得到公認(rèn)的中國(guó)新文學(xué)家也只有從文和老舍，我相信公是公非，因此有把握地預(yù)言從文的文學(xué)成就，歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)，而他在歷史文物考古方面的卓越成就，也只會(huì)提高而不會(huì)淹沒或降低他的文學(xué)成就。

這篇序文為正確評(píng)價(jià)沈從文開了先河，但“公認(rèn)的中國(guó)新文學(xué)家也只有從文和老舍”的話，則被定性為“否定現(xiàn)代革命文藝的思潮”。有位領(lǐng)導(dǎo)在講話中用“北大有那么一個(gè)教授”這樣的口吻來批判朱光潛，確有一副要把朱光潛當(dāng)作“敵我矛盾”來處置的架勢(shì)。

讀者朋友也許都知道，朱光潛晚年出過兩本代表作《談美書簡(jiǎn)》和《美學(xué)拾穗集》?！墩劽罆?jiǎn)》寫于1979年，共收“書簡(jiǎn)”13 封，系統(tǒng)回答“相識(shí)和不相識(shí)的朋友們”來信向他提出的關(guān)于學(xué)習(xí)美學(xué)中所遇到的問題，談的都是他“對(duì)美學(xué)上一些關(guān)鍵性問題”反復(fù)研討后所得到的“新認(rèn)識(shí)”。這一年朱光潛83歲。

《美學(xué)拾穗集》是朱光潛80歲以后寫作的美學(xué)論文和札記，共11篇，并附錄了馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》建議的校改譯文，以及馬克思的《1844經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》部分章節(jié)的譯文。他在《〈美學(xué)拾穗集〉緣起》中，自比法國(guó)畫家米勒名畫《拾穗者》中“在夕陽(yáng)微靄中腰著腰在田里拾收割后落下來的麥穗”的“農(nóng)婦”，稱自己在晚年能與畫中的拾穗者“攀上同調(diào)”，“這中間也有一番甘苦”@0。他所說的“苦”大概是指學(xué)界對(duì)西方美學(xué)論著重視得不夠。也正是抱著“拾穗”的心情，《談美書簡(jiǎn)》和《美學(xué)拾穗集》由上海文藝出版社和天津百花文藝出版社在1980年出版后，朱光潛就趕著翻譯維柯的《新科學(xué)》。

1983年，朱光潛86歲，經(jīng)過兩年多的奮戰(zhàn)，《新科學(xué)》的翻譯已近尾聲，正是最辛苦最艱難的時(shí)刻。維柯（1668—1744）是意大利哲學(xué)家、西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、美學(xué)的真正奠基人?！缎驴茖W(xué)》討論的是人類怎樣從野蠻的動(dòng)物逐漸演變成文明社會(huì)的人，涉及神話和宗教、家庭和社會(huì)、階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)、歷史發(fā)展的觀點(diǎn)、美學(xué)與語言學(xué)的一致性，以及形象思維先于抽象思維等重要問題，對(duì)近代西方文化和中國(guó)美學(xué)界有著巨大的影響。原文是意大利文，朱光潛從英文轉(zhuǎn)譯，為了譯得準(zhǔn)確，他不斷地翻查意大利文的《詞典》。他懂一點(diǎn)意大利文，在翻譯《新科學(xué)》的過程中又臨時(shí)抱佛腳，邊學(xué)邊用，弄得非常吃力。他說翻譯這部書感到簡(jiǎn)直像身上脫了一層皮似的那么艱苦。他沒有助手，近50萬字的譯稿是他用他那已經(jīng)顫抖的手一個(gè)字一個(gè)字一抖一抖地寫出的，等譯稿修訂完畢，他的體重只剩70斤，患上了疲勞綜合癥。假如能了解這些背景，還能忍心在這個(gè)時(shí)候興師動(dòng)眾地來批判一個(gè)快要耗盡生命的“拾穗者”嗎？

著名學(xué)者吳福輝1978至1981年在北大中文系師從王瑤和嚴(yán)家炎攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生，他在《融入我的大學(xué)》中是這樣介紹朱光潛的：

……非在中文系而引人注目的老教授是朱光潛。朱先生天天在燕南園附近路上跑步。他人瘦且小，跑動(dòng)時(shí)一條腿拖在后面，頗費(fèi)力。這樣一個(gè)跑步的老人我們?cè)缇鸵姷?，卻不以為意，他太普通太樸素了。直到樂黛云先生指點(diǎn)我們，才知道就是《西方美學(xué)史》的作者、哲學(xué)系的朱先生。我還有更意想不到的遭遇。因校內(nèi)淋浴太過擁擠，一個(gè)噴頭下面恨不得有五六個(gè)在等待，我有時(shí)就跑到海淀鎮(zhèn)的澡堂去。這樣，一次我就以最童貞的方式遇見了朱先生。先生其時(shí)已是耄耋之年，并沒有家人陪同，他就這樣毫無聲息地來到公共浴池。他自然不認(rèn)識(shí)我。我就這樣無聲息地享受著與先生共泡一池春水的幸福。后來我聽說他的海外學(xué)生因朱先生八十高齡還擠公交車去參加政協(xié)會(huì)而憤憤不平。每次我都想，他們還沒有見過朱先生在滑滑的浴池里是如何清潔自己的呢。拋開應(yīng)不應(yīng)該如此不論，我由此悟到金子是不必像玻璃那樣發(fā)光的道理。我親眼看到了越是大學(xué)者越是樸素?zé)o華的一道風(fēng)景。

“夕陽(yáng)銜山時(shí)光”的朱光潛“擠公交車去參加政協(xié)會(huì)”，以及與吳福輝“共泡一池春水”，固然是他“樸素?zé)o華的一道風(fēng)景”，而更為感人的應(yīng)該是這位老人像著了魔似的在老伴和外孫的鼾聲中翻譯《新科學(xué)》。對(duì)于打上門來的批判，朱光潛用另一種方式回應(yīng)：盡早譯完《新科學(xué)》，把這一株“大穗”拾起來撒向更廣袤的大地生根發(fā)芽，朱光潛用拼搏的燈火照亮屈辱和苦難的暗隅，沉湎于學(xué)術(shù)中而不計(jì)算其余的一切！

朱光潛的很多老朋友都說朱光潛“為人毫無世故氣，為文毫無江湖氣”。而朱光潛回憶起他一生的坎坷時(shí)總愛說：“我是一個(gè)再造過的人?！彼晕摇霸僭臁钡穆窂街饕袃牲c(diǎn)，一是“持冷靜的客觀的態(tài)度”，從不“把‘我看得太大”@2，容得下他人的批評(píng)和蔑視，永遠(yuǎn)謙卑好學(xué);二是總能找到“源頭活水”。他特別欣賞老祖宗朱熹的名言：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來?！薄盎钏眮碜远嘟佑|社會(huì)，多讀書多學(xué)習(xí)，這是“生機(jī)的源泉”，“有了它就可以防環(huán)境污染，使頭腦常醒和不斷地更新”@3。朱光潛在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說起》一文中說：

我從許多哲人和詩(shī)人方面借得一副眼睛看世界，有時(shí)能學(xué)屈原、杜甫的執(zhí)著，有時(shí)能學(xué)莊周、列御寇的徜徉凌盧，莎士比亞教會(huì)我在悲痛中見出莊嚴(yán)，莫里哀教會(huì)我在乖訛丑陋中見出雋妙，陶潛和華茲華斯引我到自然的勝境，近代小說家引我到人心的曲徑幽室。我能感傷也能冷靜，能認(rèn)真也能超脫。能應(yīng)俗隨時(shí)，也能潛藏非塵世的丘壑。文藝的珍貴的雨露浸潤(rùn)到我的靈魂至深處，我是一個(gè)再造過的人，創(chuàng)造主就是我自己。

“能感傷也能冷靜，能認(rèn)真也能超脫。能應(yīng)俗隨時(shí)，也能潛藏非塵世的丘壑”，因而總能做到榮辱兩忘，聽其自然，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。朱光潛在生命的途程中不斷追求更高的人生價(jià)值和人生境界，給我們樹立了超群拔俗的風(fēng)范。