咸菜瓶

路明

我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我媽生病了，先是躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房掛鹽水，后來(lái)轉(zhuǎn)院去了上海。上海的醫(yī)生說(shuō)，發(fā)現(xiàn)得早，沒(méi)什么大問(wèn)題，但要開(kāi)刀。

我懵懵懂懂，并不覺(jué)得擔(dān)心或是憂傷。我媽不管我了，這是一件好事情。以前我媽給我做早餐，她去上海后，我爸每天早上給我一塊錢，讓我自己去買早點(diǎn)。九十年代初的一塊錢可以買很多東西——肉包子三毛錢一個(gè)，菜包子和燒麥兩毛錢一個(gè)，豆?jié){一毛五分一碗，小籠包八毛一籠，要是加一點(diǎn)，一塊五毛錢，就可以買一碗加雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，鋪滿整個(gè)碗口，只有十字路口的“北方餃子館”賣這種上海風(fēng)味的面。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)政府有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，從來(lái)不在家里吃咸菜泡飯，每天早上司機(jī)開(kāi)車送他來(lái)這里。領(lǐng)導(dǎo)吃一碗咖喱牛肉面，司機(jī)要一碗雪菜肉絲面。他倆吃面的時(shí)候，那輛紅色的桑塔納就停在門外邊。

剩下兩頓飯去爺爺家吃。放學(xué)后，我不用寫作業(yè)了，牽了爺爺家的土狗到處瞎轉(zhuǎn)。有個(gè)鄰居是自來(lái)水廠的職工，每次看見(jiàn)我都會(huì)說(shuō)，啊呦，今朝又過(guò)來(lái)騙飯吃。我咯咯亂笑，覺(jué)得“騙”這個(gè)字用得很高級(jí)。晚飯后，我爸來(lái)接我回家，我坐在他自行車后面，上橋時(shí)跳下來(lái)一路小跑，到了橋頂再跳上車。我爸是高中部老師，他上夜自修的時(shí)候，我就自己回家，脖子上掛著鑰匙，一路晃蕩晃蕩。回到家，溜到爸媽房間偷看一會(huì)兒電視。至少要在我爸回來(lái)前十分鐘關(guān)電視，不然，我爸一摸，電視機(jī)殼是熱的，那么我就要挨打了。

周末，我爸去上海陪我媽，我徹底自由了。爬樹(shù)打鳥，下河摸蝦，跟一幫野孩子玩打仗，折根竹子當(dāng)青龍偃月刀。我爸給的早點(diǎn)錢通常能省下一半，到街機(jī)廳買三毛錢一個(gè)的銅板，打完了站著看別人打。直到我爺爺找到街機(jī)廳，揪著我的耳朵回去吃飯。我想起在一本書上看到過(guò)“廣闊天地，大有作為”幾個(gè)字，心想，原來(lái)是這個(gè)意思。

一天中午，我吃了飯?jiān)缭绲綄W(xué)校。教室里沒(méi)幾個(gè)人，我百無(wú)聊賴。咸菜瓶問(wèn)我，怎么來(lái)這么早？

咸菜瓶大名嚴(yán)彩萍，吳語(yǔ)“咸”“嚴(yán)”發(fā)音不分，到后來(lái)，連老師都叫她咸菜瓶。咸菜瓶拖兩根鼻涕，坐在最后一排，長(zhǎng)得比我還高一頭，成績(jī)長(zhǎng)期在倒數(shù)幾名。我平時(shí)不怎么跟她說(shuō)話，有個(gè)老街的紈绔子弟教育過(guò)我：我們“街上囡”就跟“街上囡”玩，不要跟“鄉(xiāng)下囡”玩。

我懶洋洋地回答，我媽去上海了，家里沒(méi)人呀。

你媽干嗎去上海？

她生病了……

你媽死了。

我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)出這幾個(gè)字，我明明白白地看見(jiàn)她的嘴巴一張一合。咸菜瓶歪著頭，挑釁地看著我。

我腦子里“嗡”的一聲，血涌上來(lái)。我走到咸菜瓶面前，朝她臉上用力一拳。

咸菜瓶低頭擦了一把鼻子，手上沾了鼻血。她的臉上閃過(guò)疼痛、憤怒和不可思議的表情——這個(gè)弱不禁風(fēng)的街上囡，居然敢先動(dòng)手。

拳頭雨點(diǎn)般地落在我身上。我也發(fā)了狂，撲過(guò)去拳打腳踢。

幾個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)，連拉帶拽分開(kāi)了我們。

豬玀，我罵道。

你才豬玀，她對(duì)我怒目而視。

我抓起她的鉛筆盒，扔到樓下。

她沖過(guò)來(lái)想搶我的書包，我死死地拽著書包帶。課桌掀翻了，兩個(gè)人滾到地上。在場(chǎng)的同學(xué)驚呆了，在此之前，沒(méi)見(jiàn)我打過(guò)架。

辦公室里，班主任坐在一杯茶的后面。有目擊者匯報(bào)，是我先打的人，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

班主任問(wèn)，為什么打人？

她罵我。

罵你什么？

我低下頭，不說(shuō)話。

說(shuō)呀，班主任不耐煩了，他用圓珠筆敲敲桌子，趕緊說(shuō)。

她罵我媽。

罵你媽什么？

我死死地咬住嘴唇，一言不發(fā)。

哪怕是小孩子，也會(huì)有這種說(shuō)不清的忌諱吧。我不愿重復(fù)那幾個(gè)字，仿佛那是一句可怕的符咒，說(shuō)出來(lái)就會(huì)變成真實(shí)。

班主任顯然對(duì)我的倔頭倔腦很不滿意，罵你你就罵回去啊，干嗎動(dòng)手打人，還把人家打出血了……罰你做一個(gè)禮拜的值日，從今天開(kāi)始。他不耐煩地?fù)]揮手，出去吧，都出去。

放學(xué)后，同學(xué)們都回家了，留下我一個(gè)人翻凳子、掃地、倒垃圾。咸菜瓶不知什么時(shí)候出現(xiàn)了，她一把搶過(guò)我的掃帚，要掃地。

我搶回來(lái)，她又要來(lái)?yè)?。我擦擦眼睛，?duì)她說(shuō)，滾。

她愣了一下。我又說(shuō)了一遍，滾。她的臉漲得通紅，想說(shuō)什么，但終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她一跺腳，轉(zhuǎn)身走了。

晚飯后，我爸來(lái)接我，他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了我打架的事情。

你干嗎跟她打，我爸嘆氣，嚴(yán)彩萍是個(gè)沒(méi)媽的孩子。

啊，我驚詫地抬起頭。

你不知道啊，我爸說(shuō)，她媽媽在她很小的時(shí)候就生病死掉了，她爸后來(lái)又討了個(gè)女人，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常打她。對(duì)了，她罵你什么？

（如夏摘自譯林出版社《出小鎮(zhèn)記》，敏寶繪圖）