黃永武
人活著做什么?就是希望!
讀《浮生六記》,沈三白借著吊喪,蕓娘托言歸寧,夫妻倆偷偷地同游太湖,一出虎嘯橋,望見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo),水天一色,蕓娘驚嘆道:“這就是太湖呀!今天才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)了天地之寬,真不虛此生!”
蕓娘能一寬眼界,就覺(jué)得不虛此生。因?yàn)榍宕袼菢拥摹伴|中人”,終生沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大湖泊者多的是。也許你會(huì)說(shuō)游太湖算得了什么,但即使在交通便捷的今天,身居臺(tái)灣而不曾看過(guò)臺(tái)北市的,仍大有人在。
當(dāng)然,能有機(jī)會(huì)環(huán)游世界,看全世界的壯麗奇景、奇石奇水、奇花奇雪,那是有大福分的人,未必人人都能。若留心日常生活的周遭,認(rèn)真地享受大自然,則人人都能。像蘇東坡就選擇“雨后登樓看山”“柳蔭堤畔閑行”,不必名山勝川,不必異邦風(fēng)物,細(xì)心體味,一樣覺(jué)得不虛此生。
如果就能力所及,及時(shí)把握“賞奇景”的機(jī)會(huì),人生就更充實(shí)。我看寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》的張岱,就是最會(huì)掌握每一天的。當(dāng)西湖大雪三日,湖中鳥(niǎo)聲人影都絕跡了,他卻劃一條小舟,獨(dú)往湖心亭去看雪霧,那時(shí)天地蒼茫,而湖心亭成了一小點(diǎn),他的船更如芥子般小,卻凝聚了整個(gè)西湖的生氣。如此癡心的一游,也真不虛此生。
他又去錢(qián)塘觀潮,遠(yuǎn)望潮頭一線隱隱露白,像驅(qū)趕千百群小鵝,向觀潮的人驚飛奔來(lái)。潮水漸行漸近,噴沫吐花,更如百萬(wàn)雪獅,遮蔽江海。再近了則像怒雷鞭策,直到拍岸而上,轟然炮響,水濺數(shù)丈,看后驚眩半日……觀罷這一景,也可稱(chēng)不虛此生。
人生的美有三類(lèi),除了賞天下奇景,尚有文學(xué)藝術(shù)的美,那就是讀天下的奇書(shū);尚有人倫社會(huì)的美,那就是識(shí)天下的奇人。
讀奇書(shū)也是求一寬眼界,增廣見(jiàn)聞。明人陳繼儒認(rèn)為“聞見(jiàn)一新,是第一樂(lè)事”,所以愛(ài)讀奇書(shū)。朱存理更是一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家藏有奇書(shū)就去求借,“以必得為志”,結(jié)果手抄的書(shū)滿筐滿筐,可惜由這些奇珍編集起來(lái)的《鐵網(wǎng)珊瑚》真本后來(lái)失傳了。
當(dāng)然,所謂奇書(shū),不一定要稀世珍本、傳抄孤本,只要是真有見(jiàn)地的書(shū),就是奇書(shū)。真有思想的書(shū),也是奇書(shū)。能將常見(jiàn)名著經(jīng)典讀出層層新意來(lái)的,更是奇書(shū)。而獨(dú)樹(shù)風(fēng)格、讓人耳目一新、精神富麗、讀罷就像看罷山水佳妙處美不勝收,只好面對(duì)奇景大呼奈何奈何、棄械投降的都是奇書(shū)。
至于識(shí)奇人,也是求一寬眼界。像沈三白、蕓娘那樣,情有獨(dú)至、不怕物議的,就算奇人。像張岱那樣,品茶、斗雞、串戲、拍曲,樣樣精到,對(duì)美醉心,不讓有一天沒(méi)笑聲虛度的,自然是奇人。更像蘇東坡、陳繼儒,非但博學(xué)多才,又瀟灑出塵,他們的襟度,可以做到“上可陪帝王,下可陪販夫”,而胸中自有分寸,當(dāng)然是奇人中的奇人。
可是,奇人若都是巍巍名人,如何能相識(shí)?其實(shí)市井間那些廣聞博識(shí)者,言談多趣者,就算奇人。俗諺說(shuō):“出海三十年,開(kāi)口就值錢(qián)。”經(jīng)驗(yàn)豐富超越常人,亦很奇了。若能令人大開(kāi)眼界、記憶深刻者,自然都奇。何妨再留心巷里熱心助人,至情至性,行為如圣賢的,當(dāng)然更奇。也許他就在你身邊。
(梁衍軍摘自2021年2月25日《快樂(lè)老人報(bào)》)