①

我寫(xiě)的小說(shuō)的人和事大都是有一點(diǎn)影子的。有的小說(shuō)，熟人看了，知道這寫(xiě)的是誰(shuí)。當(dāng)然不會(huì)一點(diǎn)不走樣，總得有些想象和虛構(gòu)。沒(méi)有想象和虛構(gòu)，不成其為文學(xué)。紀(jì)曉嵐是反對(duì)小說(shuō)中加入想象和虛構(gòu)的。他以為小說(shuō)里所寫(xiě)的必須是親眼所見(jiàn)，親耳所聞：小說(shuō)既述見(jiàn)聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)。他很不贊成蒲松齡，他說(shuō)：今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無(wú)此理;使出作者代言，則何從而聞見(jiàn)之。

蒲松齡的確喜歡寫(xiě)媟狎之態(tài)，而且寫(xiě)得很細(xì)微曲折，寫(xiě)多了，令人生厭。但是把這些燕昵之詞、媟狎之態(tài)都去了，《聊齋》就剩不下多少東西了。這位紀(jì)老先生真是一個(gè)迂夫子，那樣的忠于見(jiàn)聞，還有什么小說(shuō)呢？因此他的《閱微草堂筆記》實(shí)在沒(méi)有多大看頭。不知道魯迅為什么對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)甚高，以為“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然”。

②

想象和虛構(gòu)的來(lái)源，還是生活。一是生活的積累，二是長(zhǎng)時(shí)期的對(duì)生活的思考。接觸生活，具有偶然性。我寫(xiě)作的題材幾乎都是可遇而不可求的。一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)生活里的某種現(xiàn)象，有所觸動(dòng)，感到其中的某種意義，便會(huì)儲(chǔ)存在記憶里，可以作為想象的種子。

我很同意一位法國(guó)心理學(xué)家的話(huà)：所謂想象，其實(shí)不過(guò)是記憶的重現(xiàn)與復(fù)合。

完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，是無(wú)從憑空想象的。

其次，更重要的是對(duì)生活的思索，長(zhǎng)期的，斷斷續(xù)續(xù)的思索。井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫(xiě)過(guò)的?！肚笥辍返暮⒆邮俏以诶ッ鹘诸^親見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)就很感動(dòng)。他們敲著小鑼小鼓所唱的求雨歌：

小小兒童哭哀哀，

撒下秧苗不得栽。

巴望老天下大雨，

烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。

這不是任何一個(gè)作家所能編造得出來(lái)的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇很短的東西，一篇散文詩(shī)，記錄了我的感受。前幾年我把它改寫(xiě)成一篇小說(shuō)，加了一個(gè)人物，望兒。這樣就更具體地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的孩子從小就知道稼穡的艱難，他們用小小的心參與了農(nóng)田作務(wù)，休戚相關(guān)。中國(guó)的農(nóng)民從小就是農(nóng)民，小農(nóng)民。

《職業(yè)》原來(lái)只寫(xiě)了一個(gè)賣(mài)椒鹽餅子西洋糕的，這個(gè)孩子我是非常熟悉的。我改寫(xiě)了幾次，始終不滿(mǎn)意。到第四次，我才想起先寫(xiě)了文林街上六七種叫賣(mài)聲音，把“椒鹽餅子西洋糕”放在這樣背景前面，這樣就更蒼涼地使人感到人世多苦辛，而對(duì)這個(gè)孩子過(guò)早的失去自由，被職業(yè)所固定，感到更大的不平。

思索，不是抽象的思索，而是帶著對(duì)生活的全部感悟，對(duì)生活的一角隅、一片段反復(fù)審視，從而發(fā)現(xiàn)更深邃、更廣闊的意義。思索，始終離不開(kāi)生活。

③

我是一個(gè)極其平常的人。我沒(méi)有什么深?yuàn)W獨(dú)特的思想。年輕時(shí)讀書(shū)很雜。大學(xué)時(shí)讀過(guò)尼采、叔本華。我比較喜歡叔本華。后來(lái)讀過(guò)一點(diǎn)薩特，趕時(shí)髦而已。我讀過(guò)一點(diǎn)子部書(shū)，有一陣對(duì)莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想。我讀書(shū)總是這樣，隨意瀏覽，對(duì)于文章，較易吸收;對(duì)于內(nèi)容，不大理會(huì)。

我大概受儒家思想影響比較大。一個(gè)中國(guó)人或多或少總會(huì)接受一點(diǎn)儒家的影響。我覺(jué)得孔子是個(gè)很有人情的人，從《論語(yǔ)》里可以看到一個(gè)很有性格的活生生的人。孔子編選了一部《詩(shī)經(jīng)》（刪詩(shī)），究竟是為了什么？我不認(rèn)為“國(guó)風(fēng)”和治國(guó)平天下有什么關(guān)系。編選了這樣一部民歌總集，為后代留下這樣多的優(yōu)美的抒情詩(shī)，是非常值得感謝的?！皣?guó)風(fēng)”到現(xiàn)在依然存在很大的影響，包括它的真純的感情和回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆的形式?！对?shī)經(jīng)》對(duì)許多中國(guó)人的性格，產(chǎn)生很廣泛的、潛在的作用?！皽厝岫睾?，詩(shī)之教也。”我就是在這樣的詩(shī)教里長(zhǎng)大的。我很奇怪，為什么論孔子的學(xué)者從來(lái)不把孔子和《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)。

我的小說(shuō)寫(xiě)的都是普通人，平常事。因?yàn)槲覍?duì)這些人事熟悉。

我對(duì)筆下的人物是充滿(mǎn)同情的。我的小說(shuō)有一些是寫(xiě)市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫(xiě)了淡泊一生的釣魚(yú)的醫(yī)生，“涸轍之鮒，相濡以沫”的歲寒三友。我寫(xiě)的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對(duì)他們的嘲笑不能過(guò)于尖刻。我的小說(shuō)大都帶有一點(diǎn)抒情色彩，因此，我曾自稱(chēng)是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人，稱(chēng)我的現(xiàn)實(shí)主義為抒情現(xiàn)實(shí)主義。我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖，但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西。

④

我是沈從文先生的學(xué)生，有人問(wèn)我究竟從沈先生那里繼承了什么。很難說(shuō)是繼承，只能說(shuō)我愿意向沈先生學(xué)習(xí)什么。沈先生逝世后，在他的告別讀者和親友的儀式上，有一位新華社記者問(wèn)我對(duì)沈先生的看法。在那種場(chǎng)合下，不遑深思，我只說(shuō)了兩點(diǎn)。一、沈先生是一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者;二、他是我見(jiàn)到的真正淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種“人”的品德，而且是一種“人”的境界。沈先生是愛(ài)中國(guó)的，愛(ài)得很深。我也是愛(ài)我們這個(gè)國(guó)的?！皟翰幌幽赋螅凡粎捈邑??！敝袊?guó)盡管有這樣那樣的問(wèn)題，這樣那樣的缺點(diǎn)，但她是我的國(guó)家。正如沈先生所說(shuō)，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。

我沒(méi)有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感。我并不反對(duì)荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，但是我覺(jué)得我們這樣的社會(huì)，不具備產(chǎn)生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來(lái)沒(méi)有、或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨(dú)感，我以為不僅是不負(fù)責(zé)任，而且是不道德的。

文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一個(gè)甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭(zhēng)座位;才能真誠(chéng)地寫(xiě)出自己所感受到的那點(diǎn)生活，不耍花招，不欺騙讀者。

至于文學(xué)上我從沈先生繼承了什么，還是讓評(píng)論家去論說(shuō)吧。我自己不好說(shuō)，也說(shuō)不好。

（夏花摘自人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》）