古宇

我在小說(shuō)《十誡之殺人短片》中寫(xiě)過(guò)，女特警白夕月夜間睡不著覺(jué)，就去讀簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，隨便從哪兒開(kāi)始，很快進(jìn)入那些細(xì)碎的日常生活，讓溫暖的氣息包裹住自己。而高中的時(shí)候，白夕月是厭煩奧斯丁的，覺(jué)得她絮叨，并在日記里寫(xiě)下了那么多反對(duì)她的話(huà)，成年的白夕月卻喜歡上了奧斯丁。這樣的閱讀體驗(yàn)有我個(gè)人經(jīng)歷的影子，但又不全是。

我所就讀的高中有一個(gè)小型圖書(shū)館，我利用每天大課間的時(shí)間在那兒當(dāng)學(xué)生管理員，我們的任務(wù)是在圖書(shū)館老師喊出書(shū)號(hào)的瞬間，跑到對(duì)應(yīng)的書(shū)架前迅速地把那本書(shū)抽出來(lái)，再跑著放到老師的手邊，讓她為柜臺(tái)外面排隊(duì)等待的同學(xué)辦理借閱手續(xù)。每個(gè)同學(xué)每月準(zhǔn)許借三本書(shū)，而我們卻可以借六本。我的閱讀路程就是從那時(shí)開(kāi)始的，我性格內(nèi)向，又是從普通學(xué)?？嫉竭@所全市有名的高中，有些自卑，所以書(shū)中的人物是我沉默又安全的朋友。

記得有一天下午，我正捧著《傲慢與偏見(jiàn)》看，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女生說(shuō)：“看得進(jìn)去嗎？”雖然她用的是上揚(yáng)的疑問(wèn)語(yǔ)氣，但內(nèi)核里面已經(jīng)有了自己肯定的答案，她是學(xué)霸中的學(xué)霸。她叫了我的名字，我這才知道她這是在說(shuō)我，沒(méi)有等我回答，她接著說(shuō)：“別看了別看了，你不能因?yàn)閯e人看名著你就覺(jué)得自己也應(yīng)該跟著看?！?/p>

我一時(shí)蒙了，不明白她為什么那么自信于對(duì)我的評(píng)判，也不知道她說(shuō)的“別人”是誰(shuí)？我上的那所高中是語(yǔ)文示范校，從初中開(kāi)始就使用語(yǔ)文自編教材，教材往往就是經(jīng)典文學(xué)的節(jié)選，所以從初中一路讀上來(lái)的同學(xué)，他們的閱讀面非常廣，我很羨慕他們，但自己沉浸于閱讀好像也不是為了追趕他們。所以她說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我不知道怎么接茬兒，就那么百口難辯地看著她。她似乎也沒(méi)有因?yàn)槲业牟恢敕艞墑駥?dǎo)，她繼續(xù)說(shuō)：“你是真的喜歡讀這些大部頭，還是人云亦云？你讀這本書(shū)是真的喜歡嗎？”

我被她這樣的天問(wèn)噎住了，因?yàn)槭种械臅?shū)剛剛開(kāi)始讀，我確實(shí)談不上喜歡它，我還不能理解奧斯丁的反諷：“人人都知道這樣一個(gè)真理，即有錢(qián)的單身漢一定需要個(gè)妻子。”我似乎已經(jīng)從閱讀中察覺(jué)到有“需要”的不是有錢(qián)的男人，而是班奈特姐妹那樣受過(guò)教育而父親財(cái)產(chǎn)不歸她們繼承的女兒們。開(kāi)場(chǎng)的那句“真理”是唯利是圖的班奈特太太一個(gè)人的真理，我正為小說(shuō)里細(xì)細(xì)碎碎的事件有些不耐煩，我要讀到非常后面才會(huì)知道這位為女兒們的前途而忙碌的母親是這部小說(shuō)的主要笑柄，那位粗俗且毫無(wú)策略的母親真是讓我厭煩，我要到成年之后才承認(rèn)奧斯丁是最通俗的偉大作家。我不能完全信任小說(shuō)的敘述者，要再三讀它才能發(fā)現(xiàn)它是以隱秘的方式說(shuō)出了真話(huà)，她的小奧斯丁可不單單是來(lái)愉悅讀者的。

而在我十六歲的那個(gè)午后，我的學(xué)霸同學(xué)正以她直率又真誠(chéng)的態(tài)度等待著我的回答，我想起了前幾天讀喬治桑的《康素愛(ài)蘿》的愉快經(jīng)歷，我避重就輕地告訴她，我在康素愛(ài)蘿充滿(mǎn)激情的生活中的確得到了閱讀快感。“那就好。”她終于放過(guò)了我，而我，以及現(xiàn)在的我，為自己終于沒(méi)有屈服于她的幫助，放棄閱讀大部頭文學(xué)作品而高興。我只是把這樣明目張膽的閱讀掩藏起來(lái)了，閱讀變成了我更為私人的事情。

《傲慢與偏見(jiàn)》以它似乎平淡無(wú)奇的敘事力量吸引著我讀完了它，并悄無(wú)聲息地?fù)羲榱宋覍?duì)于社會(huì)生活許多天真的設(shè)想。奧斯丁的機(jī)智挫敗了我以為的許多慣常，比如人們總是為愛(ài)而結(jié)婚，其實(shí)那是浪漫傷感的文學(xué)故事灌輸給我的偏見(jiàn)，我讀的時(shí)候快感十足，但我已經(jīng)隱隱覺(jué)得那是與周遭現(xiàn)實(shí)格格不入的，奧斯丁漫不經(jīng)心地就戳穿了它們。那位長(zhǎng)相一般、貧窮而絕望的年輕小姐夏洛特·魯卡斯接受了低聲下氣的教士柯林斯非?，F(xiàn)實(shí)的求婚，這位野心勃勃的小教士真是特具乏味無(wú)聊的才能，可正是他對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷，才能保證他取得了成功。我被揪回到現(xiàn)實(shí)中，“看見(jiàn)”了過(guò)去視而不見(jiàn)的生活細(xì)節(jié)，得出了不再浮于表象的對(duì)人的理解。我覺(jué)得自己不再天真了，周?chē)娜俗兊昧Ⅲw和復(fù)雜起來(lái)，我忽然能夠真的理解他們了，并為自己過(guò)去的淺薄有些羞愧。

“直到這一刻，我從來(lái)都不了解自己?！币聋惿住ぐ嗄翁匦〗阋庾R(shí)到她錯(cuò)誤地判斷了求婚者——傲慢的達(dá)西先生時(shí)，發(fā)出了同樣的自我反省的嘆息。我是多么喜歡這位愛(ài)取笑人的快嘴姑娘，她身上具有令人難以抗拒的魅力，我不記得哪個(gè)小說(shuō)人物會(huì)像她這樣，近乎自我折磨地反省自己的自以為是。簡(jiǎn)·奧斯丁的社交世界與我們所處的時(shí)代有了巨大的距離，那么如今為什么我們還會(huì)反復(fù)讀它？或許，關(guān)于錯(cuò)覺(jué)和自我認(rèn)知是人類(lèi)無(wú)法回避的問(wèn)題吧？成年之后再次閱讀，我每每都要感慨奧斯丁真是一個(gè)機(jī)智的女人，具有自省精神，她開(kāi)啟了我的自我認(rèn)知之路，我很慶幸在少年時(shí)代讀到她。

責(zé)任編輯 張頤雯