母親的手

王舉芳

握住母親的手，一股暖流涌上心頭。那一顆顆老年斑，是歲月開在母親手上的花。

小時(shí)候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去上幼兒園。吃過早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷，走向幼兒園。母親的手白凈、修長、柔暖，是我小小手兒溫暖的巢。

上小學(xué)后，母親不再送我上學(xué)，我也很少再讓母親握住我的手了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣去送他們上幼兒園。

老師布置了一篇作文，讓寫“媽媽的手”，并要求一定要仔細(xì)觀察媽媽的手有什么特點(diǎn)?；丶液螅赃^晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺，趕緊將手掌攤開，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手??！手背上長了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，抹上去硬硬的;手指上布滿了細(xì)小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短的幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心里酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什么也沒說，和藹地笑著，我把另一只手握在母親的手上，母親的手雖然僵硬粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。

離家去城里上學(xué)，弟弟和妹妹也長大了，母親的手，依舊不清閑，她的手里握緊了一顆顆小麥、一粒粒花生、一個(gè)個(gè)紅薯……

初上班那年，不小心被高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器扯住了手套，造成右臂骨折，手術(shù)后醒來，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地?fù)崦?/p>

“媽，沒事，看，還能動(dòng)。”我想握住母親的手讓她安心，手卻不聽使喚，只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫(yī)生：“醫(yī)生，我閨女的手怎么不能動(dòng)了呢？”醫(yī)生說是骨折傷了神經(jīng)線，接通的神經(jīng)線和斷骨恢復(fù)需要時(shí)間，兩三天后就能動(dòng)了。母親的臉色終于舒緩了緊張的表情。醫(yī)生囑咐說要時(shí)常按摩我的右手，以刺激神經(jīng)線的恢復(fù)。母親像得了“圣旨”一樣，那一夜，她整夜沒合眼，就那樣小心謹(jǐn)慎地握著我的右手，輕輕地?fù)崦?，我受傷的手握在母親的手里，安心而踏實(shí)。那一夜，我睡得很安穩(wěn)，一點(diǎn)也沒感覺到麻醉藥消退后的疼痛。

一天下午，突然接到鄰居的電話，說母親在小區(qū)門口暈倒了。疾奔進(jìn)醫(yī)院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時(shí)地?fù)]舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她立馬安靜下來，用手指輕輕地抓撓我的手心，讓我知道她聽到了我的話。

三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾松開。母親的手卻越來越?jīng)?，終于失去了溫度。最后一次握緊母親的手，淚眼朦朧中才看清，母親的手，不知何時(shí)已長了老年斑。

穿過時(shí)光握緊母親的手，心里涌動(dòng)恒溫的暖流。