湯姆·瓊斯：一個(gè)私生子的逆襲之路

沈瑞欣

1749年二三月間，倫敦接連遭受了兩場(chǎng)地震。英國(guó)教會(huì)需要給公眾一個(gè)交代：究竟是何等彌天大罪招致了上帝的怒火？只不過(guò)，精明的教士是絕不會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)自己的。一番思量后，紅衣主教托馬斯·謝爾克散發(fā)了四萬(wàn)份《告教友書(shū)》，疾言厲色地聲稱(chēng)，倫敦地震的罪魁禍?zhǔn)资且槐尽靶皶?shū)”，信徒如不立即停止閱讀，第三次災(zāi)難還會(huì)降臨?！独嫌?guó)》雜志見(jiàn)狀也敲起邊鼓，慫恿政府明令禁止此書(shū)的發(fā)行。然而，篤信宗教的先生們雖熟讀《圣經(jīng)》，對(duì)人性的了解卻不夠透徹——禁忌總是甜美的。僅在1749年這一年里，書(shū)就重印了四次，手忙腳亂的出版商不得不請(qǐng)求購(gòu)書(shū)者自行裝訂。那么，到底是怎樣一本“邪書(shū)”，讓教會(huì)如臨大敵、普通讀者趨之若鶩呢？

私生子的逆襲

“邪書(shū)”名叫《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，是十八世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家亨利·菲爾丁的代表作。這位菲爾丁先生的頭銜很是唬人，“英國(guó)小說(shuō)之父”、“英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)三大奠基人之一”、“十八世紀(jì)英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物”。照理說(shuō)，菲爾丁完全可以像他的同時(shí)代作家一樣，寫(xiě)一寫(xiě)高門(mén)大戶的紳士淑女，可是不，他選擇了一個(gè)棄兒、一個(gè)私生子作為自己小說(shuō)的主人公。

“私生子”這個(gè)詞如今似乎少有提及，但在十八世紀(jì)的英國(guó)，這可是個(gè)上不得臺(tái)面的敏感詞。盡管自文藝復(fù)興以來(lái)，市民文學(xué)已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，農(nóng)夫、城市平民開(kāi)始逐漸取代神和英雄，成為作家著力描寫(xiě)的對(duì)象，但以私生子為主人公的故事畢竟是極少數(shù)。如果看過(guò)這幾年大熱的美劇《權(quán)力的游戲》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，門(mén)閥制和父權(quán)制背景下的私生子，社會(huì)地位極其尷尬。在這部影視劇中，私生子即便知道父親是誰(shuí)，也不得使用父親的姓氏，而是有一個(gè)私生子專(zhuān)用姓氏追隨一生。出生在北境的私生子全都姓雪諾，就像天上落下的雪花，沒(méi)有來(lái)處，沒(méi)有歸宿，沒(méi)有榮譽(yù)可以捍衛(wèi)，也沒(méi)有家產(chǎn)可以繼承。所以，當(dāng)全家人都在大廳歡宴的時(shí)候，主人公瓊恩·雪諾只能獨(dú)自縮在陰暗的角落，羨慕著不屬于自己的熱鬧。甚至是作為質(zhì)子的席恩·葛雷喬伊，也總是嘲笑欺負(fù)瓊恩。眼看擁有婚生子女地位的兄弟羅柏即將當(dāng)上城主，姐妹珊莎和艾莉亞也會(huì)成為名媛貴婦，沒(méi)有立足之地的瓊恩只能棄絕身份、親情、欲望，投奔守夜人軍團(tuán)，在絕境長(zhǎng)城之上熬過(guò)苦寒，全力抵抗北方蠻族和怪物的進(jìn)攻。

在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中，主人公湯姆·瓊斯的處境比瓊恩還要尷尬。瓊恩至少被城主認(rèn)領(lǐng)為自己的私生子，但說(shuō)到湯姆的父親，有的只是些不無(wú)惡意的揣測(cè)。嬰兒湯姆是在鄉(xiāng)紳奧爾華綏的床上被發(fā)現(xiàn)的，有人說(shuō)他是奧爾華綏本人的私生子，也有人說(shuō)他是女仆珍妮·瓊斯和塾師巴特里奇茍合的產(chǎn)物。雖然，湯姆在奧爾華綏的教養(yǎng)下成長(zhǎng)為一個(gè)好心腸的漂亮青年，但他始終洗不脫出身的污點(diǎn)。莊園主魏斯頓本來(lái)把他當(dāng)成一同宴飲游樂(lè)的知心伙伴，可一發(fā)現(xiàn)他竟敢肖想自己的女兒蘇菲亞，馬上對(duì)他破口大罵。女仆昂諾爾大姐也敢對(duì)他表示輕蔑：“論出身他可比不上我——我的父母還正式結(jié)婚的呢，我是誠(chéng)實(shí)人家的孩子?！?/p>

對(duì)保守的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，湯姆的存在本身已是“敗德”的明證，這樣的人是不配有什么好結(jié)局的。偏偏到了菲爾丁筆下，湯姆硬是走上了一條逆襲之路。養(yǎng)父奧爾華綏疼愛(ài)他，美麗善良的富家小姐蘇菲亞愛(ài)慕他，就連奧爾華綏嫡親的外甥布利非也嫉妒他的好運(yùn)。當(dāng)然，因?yàn)椴祭堑膼阂庵袀?，奧爾華綏一時(shí)糊涂，把湯姆攆出了家門(mén)，讓他在外面頗吃了一些苦頭。但這一切并沒(méi)有妨礙他收獲大團(tuán)圓結(jié)局：原來(lái)，湯姆竟然是奧爾華綏的外甥、布利非同母異父的哥哥。奧爾華綏查明了湯姆的身世，也順帶拆穿了布利非的詭計(jì)。于是，湯姆歡歡喜喜地和蘇菲亞結(jié)了婚，還成了奧爾華綏和魏斯頓兩家田產(chǎn)的唯一繼承人。不體面的私生子到頭來(lái)卻成了富甲一方的體面紳士，這種情節(jié)顯然對(duì)勸人修身節(jié)欲毫無(wú)助益，也難怪道德家們要對(duì)此書(shū)嗤之以鼻了。

毒舌大師的風(fēng)俗盛宴

觸怒道德家們的不只是湯姆的逆襲，還有作者對(duì)世道人心的無(wú)情嘲弄。與后輩巴爾扎克相同，菲爾丁以呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)俗史為己任。在這部長(zhǎng)達(dá)六十二萬(wàn)字的巨著中，活躍著不下五十個(gè)人物：地主、貴族、流氓、士兵、偽善的神學(xué)家、戴了綠帽子的丈夫……這些人物輪番登臺(tái)表演，以自己的言行揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡，諷刺了資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)的虛偽與貪婪，下層人民的趨炎附勢(shì)、見(jiàn)風(fēng)使舵。就像菲爾丁自己在第一卷開(kāi)篇所說(shuō)的那樣，“一個(gè)作家不應(yīng)以宴會(huì)的東道主或舍飯的慈善家自居，他寧可把自己看作一個(gè)飯鋪的老板，只要出錢(qián)來(lái)吃，一律歡迎”，他力求為讀者獻(xiàn)上一道社會(huì)風(fēng)俗史的盛宴，向讀者提供高質(zhì)量的服務(wù)。

不過(guò)，對(duì)于菲爾丁來(lái)說(shuō)，當(dāng)代流行的“零度寫(xiě)作”是無(wú)法滿足他招徠讀者的熱情的。所謂“零度寫(xiě)作”，是指作者在文章中不摻雜任何個(gè)人想法，將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，人物的功過(guò)是非任由讀者自己去評(píng)說(shuō)。以飯鋪老板自況的菲爾丁生怕讀者錯(cuò)過(guò)了真正的美味，情節(jié)進(jìn)行到刺激處，他總是忍不住跳出來(lái)介紹菜品的妙處。為了刺激讀者的味蕾，他還不時(shí)貢獻(xiàn)幾句毒舌金句，讓這道盛宴更加辛辣爽口。

寫(xiě)到奧爾華綏妹妹的假正經(jīng)，他吐槽說(shuō)白麗潔小姐“盡管并不漂亮，可她一舉一動(dòng)還是小心謹(jǐn)慎，處處留神，仿佛自己隨時(shí)都面臨著墮入為所有女性設(shè)下的各種陷阱的危險(xiǎn)”，而謹(jǐn)慎往往拋下那些男人傾心渴慕的美貌女子，“卻經(jīng)常守衛(wèi)那些德行更高的女人——也就是說(shuō)，那些男人敬而遠(yuǎn)之（想必因?yàn)闆](méi)有成功的希望），從來(lái)不敢追求的女人”。他也諷刺了布利非生父的處心積慮：此君追求白麗潔小姐，是為了跟對(duì)方的房屋地產(chǎn)聯(lián)姻，只要能得到奧爾華綏的遺產(chǎn)，“不管是親近只貓還是親近一位白麗潔小姐，在他看來(lái)是沒(méi)有多大區(qū)別的”。他還一針見(jiàn)血地指出魏斯頓的老糊涂：他逼女兒嫁給布利非，對(duì)女兒的痛苦視若無(wú)睹，“他感到的不安也就相當(dāng)于一個(gè)看見(jiàn)自己騙到手的可憐的黃花姑娘初次聽(tīng)到接客而驚慌失措時(shí)的老鴇”，“只是老鴇逼姑娘接客是有利可圖的，而做父親的逼女兒去干這種和賣(mài)淫相差無(wú)幾的勾當(dāng)（盡管他也許糊里糊涂地以為并非如此），實(shí)際上卻什么好處也撈不到”。類(lèi)似的金句在全書(shū)中比比皆是，菲爾丁將英式嘲諷運(yùn)用得爐火純青，每句吐槽都能搔到讀者的癢處，小說(shuō)也因?yàn)檫@些熱辣辣的諷刺變得更加好讀。

西方文學(xué)史的重要一環(huán)

挑戰(zhàn)世俗道德也好，金句頻出也罷，都只能夠讓一本書(shū)流行一時(shí)，不足以成其偉大?！稐墐簻贰き偹沟臍v史》之所以能夠成為英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基之作，主要還是因?yàn)樗^承了西方文學(xué)的傳統(tǒng)，同時(shí)也為后來(lái)的寫(xiě)實(shí)作品提供了新的范式。如果說(shuō)西方文學(xué)史是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，那么此書(shū)就是鏈條上不可或缺的一環(huán)。

作者在書(shū)名中用到“歷史”二字，足見(jiàn)其野心，也揭示了此書(shū)對(duì)西方史詩(shī)傳統(tǒng)的繼承。小說(shuō)借鑒荷馬史詩(shī)，插入了禱詞、頌詞、奇異的比喻，文中幾次沖突都因瑣事而起，描寫(xiě)卻氣勢(shì)磅礴，與史詩(shī)中的英雄戰(zhàn)斗相仿。例如巴特里奇夫婦之間因?yàn)槌鲕墕?wèn)題的血戰(zhàn);身懷六甲的毛麗化身亞馬遜女杰，大戰(zhàn)覬覦她長(zhǎng)衫的潑婦;湯姆和毛麗被布利非撞破私情后，在小樹(shù)林里發(fā)生的爭(zhēng)斗。菲爾丁借此糅合了史詩(shī)的悲壯色彩與市民文學(xué)的喜劇色彩，使得古老的史詩(shī)傳統(tǒng)與方興未艾的寫(xiě)實(shí)思潮相映生輝，煥發(fā)出一種新奇的審美效果。

除了史詩(shī)傳統(tǒng)，菲爾丁還充分吸收了“流浪漢小說(shuō)”的敘事模式?！傲骼藵h小說(shuō)”誕生于十六世紀(jì)中葉，在這類(lèi)小說(shuō)中，主人公往往由于這樣那樣的原因離家外出，在漫游中歷經(jīng)各種奇遇，跟形形色色的人打交道，命運(yùn)有起也有伏，最終功成名就。這與湯姆的經(jīng)歷絲絲入扣。但菲爾丁并沒(méi)有止步于模仿，還在“流浪漢小說(shuō)”體例之外加入了“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”的戲劇因素。在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中，無(wú)巧不成書(shū)的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”總是出現(xiàn)得很及時(shí)：當(dāng)初戀情人毛麗成為湯姆和蘇菲亞愛(ài)情道路上的絆腳石時(shí)，湯姆便湊巧地發(fā)現(xiàn)她在與別人私通;當(dāng)湯姆因?yàn)榇虃M(fèi)茲帕特利入獄時(shí)，又湊巧地發(fā)現(xiàn)費(fèi)茲帕特利的情婦是他傳聞中的“生母”，他的身世也因此水落石出。有了這些“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，故事情節(jié)一波三折，急轉(zhuǎn)直下，小說(shuō)也變得更加爛漫和輕盈，不再像需要一定閱讀門(mén)檻的嚴(yán)肅文學(xué)，更像可以為普通讀者消閑解悶的通俗小說(shuō)。

當(dāng)然，就像莎士比亞是說(shuō)不盡的一樣，《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》也是說(shuō)不盡的。在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，你可以享受到酣暢淋漓的樂(lè)趣，也可以與整部西方文學(xué)史悄然邂逅，你甚至可以從其中找出中國(guó)才子佳人小說(shuō)的影蹤。關(guān)于這本書(shū)，另一位英國(guó)文學(xué)大師薩克雷的評(píng)價(jià)是極為恰切的（他的《名利場(chǎng)》或許也從中吸收過(guò)養(yǎng)料）：“每一情節(jié)都有前因后果，不帶偶然性，它們對(duì)故事進(jìn)程都起了推動(dòng)作用，連接成為一個(gè)整體。文學(xué)史上從來(lái)不曾有過(guò)這樣卓絕的（如果我們可以使用這個(gè)字眼的話）作品?！?/p>