孔書賢
唐代柳宗元,為官清正,敢言直諫,政績突出。他深刻揭露中唐官場的腐敗和黑暗,反映民間疾苦,呼吁改革現(xiàn)實政治,作品內(nèi)容酷似杜甫,在“唐宋八大家”中風(fēng)格鮮明。尤其是他協(xié)助韓愈倡導(dǎo)的古文運動,開創(chuàng)了文道合一、務(wù)真求實的新風(fēng),創(chuàng)作出許多傳世名篇。
公元773年,柳宗元生在京都長安,山西永濟(jì)人氏,祖上世代為官。七世祖柳慶曾任北魏侍中,封濟(jì)陰公。曾伯祖父柳爽官居中書令,因得罪武則天被迫害至死。父親柳鎮(zhèn)任郭子儀帳下參軍,后升任殿中侍御史,儒學(xué)根底深厚。母親盧氏出身士族,文化素養(yǎng)極高,口授辭賦14篇,對柳宗元影響很大。少年時,柳宗元即學(xué)識出眾,負(fù)有盛名。21歲考中進(jìn)士,授官校書郎,很快升任正六品藍(lán)田尉。兩年后調(diào)任監(jiān)察御史里行,步入宮廷。
當(dāng)時,唐王朝經(jīng)“安史之亂”后,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、官員貪腐十分嚴(yán)重。柳宗元在各地檢查時發(fā)現(xiàn),地方官員擾民、傷民的問題非常突出,及時寫出了一篇政論色彩濃厚的傳記散文《種樹郭囊駝傳》,揭露了一些地方官員壓榨、迫害百姓的事實真相,提出了順民意、整頓吏治的思想。同時,柳宗元大聲疾呼,維護(hù)國家統(tǒng)一,革除政治弊端,消除社會危機(jī),受到翰林大學(xué)士、主張改革朝政的王叔文集團(tuán)的重視,被提升為禮部員外郎,積極參與永貞改革,極想在政治上有所作為。誰知僅僅半年,永貞改革正在大力推進(jìn)之時,中風(fēng)失語的唐順宗病重去世。保守迷信的唐憲宗即位后,在宦官和舊官僚勢力支持下,廢止革新,殺了王叔文。柳宗元受到牽連,被貶為永州司馬,受到保守派的圍攻和迫害。
在永州,柳宗元連住處都沒有,在一位高僧幫助下,暫住寺院棲身。水土不服,加上生活困苦,柳宗元67歲的老母因病去世,使他經(jīng)受了人生又一次重大打擊。柳宗元對皇帝的昏庸、保守派的狠毒,以及自己的艱難處境滿腔悲憤,深感無奈與失望。在赴汩羅江吊唁屈原時,他以楚詞的形式,表達(dá)了對迫害屈原的邪惡勢力的強(qiáng)烈憤慨,熱情歌頌了屈原的愛國情懷和高尚品格。文章借古喻今,對保守勢力進(jìn)行了猛烈抨擊,對自己的遭遇表示了不滿。他撰寫的五言絕句《江雪》,極其逼真地反映了他當(dāng)時的思想:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
詩中說,千重山巒中,看不到一只飛鳥;萬條道路上,不見一個行人。一位戴著斗笠的老人,獨坐在孤舟中,冒雪在江面上釣魚。畫面凄清、冷峭、孤寂,既表現(xiàn)了大自然的蕭殺、嚴(yán)酷,又隱含著人為的恐怖、禍患,把詩人不滿、憤懣而又無可奈何的心緒刻畫的淋漓盡致。詩中獨釣老人的形象,又把柳宗元高潔、孤傲、不屈的品格表現(xiàn)的恰如其分。全詩意境自然生動,極富神韻,是唐詩中的精品。
政治上難有作為,生活又極其困頓,柳宗元只好把主要精力投入到文學(xué)創(chuàng)作之中。著名的《永州八記》等作品就是這一時期完成的。
811年,著名詩人、政治家呂溫病故,柳宗元極為悲痛,作詩一首悼念:
衡岳新摧天柱峰,士林憔悴泣相逢。
只令文字傳青簡,不使功名上景鐘。
三畝空留懸罄室,九原猶寄若堂封。
遙想荊州人物論,幾回中夜惜元龍。
柳宗元把呂溫比做衡山上的天柱峰,呂溫之死,使知識分子相逢哭泣、神情憔悴。呂溫滿腹經(jīng)綸,英年早逝,沒有在政治上建立功勛,名流青史,只有詩文流傳后世。呂溫居住的地方狹小簡陋,死后也只能安葬異鄉(xiāng)。就像當(dāng)年劉備、劉表在荊州談?wù)撚⑿?,半夜惋惜陳登的遭遇一樣,柳宗元對呂溫懷才不遇深感痛惜?/p>
柳宗元多年不被重用,在文學(xué)上的影響卻與日俱增,尤其他的政治傾向引起了很多朝臣的共鳴。在裴度、韓愈等朝廷重臣的周旋下,柳宗元被調(diào)回長安,有望東山再起。但權(quán)臣武元衡橫加干涉,極力阻止,柳宗元被調(diào)任柳州刺史。但這時的他,對唐王朝江河日下的大勢已無能為力,對仕途更無奢望。當(dāng)他聽說好友劉禹錫被任命為播州刺史時,不由大吃一驚:那里路途遙遠(yuǎn),蠻荒落后,劉禹錫老母尚在,怎么去得?母親不去,母子即成永訣;母子同去,柳宗元母親的悲劇就會重演。柳宗元挺身而出,上書皇上,請求讓劉禹錫到相對富裕的柳州任職,自己去播州上任。在裴度聲援下,劉禹錫改任條件較好的連州刺史。
柳宗元懷著極度失望的心情,和劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫等好友結(jié)伴南下,直到衡陽才戀戀不舍地互道珍重,揮淚惜別。為此,他寫了一首十分有名的贈別詩:
十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行。
伏波故道風(fēng)煙在,翁仲遺墟草樹平。
直以庸疏招物議,休將文字占時名。
今朝不用臨河別,垂淚千行便曜纓。
滿懷希望地回到長安,卻被調(diào)任更為荒涼偏遠(yuǎn)的嶺南。當(dāng)年伏波將軍馬援南征所到之處的風(fēng)煙依舊,馬援廟前的石人卻已被草木遮掩,只留下廢墟一片。不愿與小人同流合污,而遭到打擊、排擠,也別想以詩文贏得名聲了!當(dāng)年,李陵、蘇武臨別時到河中用水浸濕長纓表示分別,今天我們已淚流千行,足可用眼淚浸透長纓了。就此一別,我們這些患難與共的朋友又要天各一方了。全詩感情深沉,悲苦中透著憤懣不平,表達(dá)了詩人被發(fā)配嶺南又要與好友離別時的失望與痛苦。
柳州地處荒蠻,貧窮落后,加重了柳宗元對親友、故土的懷念。五言詩《梅雨》中說:
梅實迎時雨,蒼茫值晚春。
愁深楚猿夜,夢斷越雞晨。
海霧連南極,江云暗北津。
素衣今盡化,非為帝京塵。
煙雨蒼茫的晚春,正是梅子成熟的季節(jié),陰雨連綿,加重了詩人的愁緒。雨夜楚猿的悲鳴,使他思鄉(xiāng)懷友之情更切;破曉時的雞鳴,又打斷了他回到故里的好夢;海霧蒸騰,遮住了他回家的渡口,心情十分凄苦。
這一時期的柳宗元,失意中夾雜著濃濃的不滿情緒,他已敏銳地意識到,這次離開長安,今生恐怕再無返回京城之機(jī)了。他在登上柳州城樓時賦詩一首:
城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂氈芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸。
共來百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。
詩人登上城樓,只見荒野茫茫,就像心中的愁思沒有盡頭。突然,一陣疾風(fēng)驟雨而至,荷花凋零,冷雨浸濕了城墻。遠(yuǎn)處山嶺上的樹木,擋住了詩人遙望故鄉(xiāng)的目光,柳江的水流迂回曲折,好似詩人千回百折的愁腸。詩人與劉禹錫、韓泰等好友天各一方,就是寄一封書信,也不知何時能得到回音。此詩情景交融,情隨景出,把詩人的苦悶、彷徨和對好友的思念,表達(dá)得淋漓盡致,催人淚下。
這一時期,柳宗元從滿懷希望到極度失望,的確有點心灰意冷。但是,經(jīng)過政治風(fēng)浪的嚴(yán)峻考驗,經(jīng)過永州長期艱難生活的磨礪,環(huán)境的艱苦對柳宗元實在算不得什么,怨天尤人也不是他的性格。作為柳州的最高行政長官,柳宗元深知為官一任、造福一方的道理,也明白自己肩負(fù)的責(zé)任。他抖擻精神,開始施展他的政治抱負(fù)。
柳州有個陋習(xí):以兒童抵押換錢,到期不贖的,淪為奴婢。實際上是地主富豪廉價蓄養(yǎng)家奴的一種方式,造成了許多家庭悲劇,擾亂了社會穩(wěn)定。柳宗元拿出微薄的俸金,解救了幾個兒童。但是,更多的兒童已經(jīng)或正在淪為奴仆。一些盜賊甚至公然綁架兒童販賣,鬧得人心惶惶。針對這種情況,柳宗元發(fā)布官文,嚴(yán)厲禁止這一陋習(xí);已經(jīng)為奴的,允許再行贖身;無人無力贖回的,以奴仆自身的工錢抵扣,到期恢復(fù)自由。這一德政,深受百姓歡迎。桂管觀察史裴行立大為贊賞,將其推行到柳州周邊地區(qū),使數(shù)以千計的奴婢得到解救,很多家庭破鏡重圓。柳宗元據(jù)此撰寫了《童區(qū)寄傳》一文,倡導(dǎo)兒童抵制販賣、抗拒綁架,表明官府嚴(yán)懲買賣、綁架兒童的決心,產(chǎn)生了廣泛的社會影響。
柳州閉塞落后,百姓生活困苦,巫醫(yī)、迷信盛行。柳宗元修孔廟,辦學(xué)堂,普及文化知識。明令禁止巫醫(yī)、相士行騙。大力培養(yǎng)醫(yī)生,發(fā)展醫(yī)藥,診治疾病。建造渡船,加強(qiáng)與外地的經(jīng)濟(jì)文化交流,逐步改變了柳州的社會風(fēng)氣和落后面貌。對于慕名求教的青年學(xué)子,柳宗元用心指點,親自教授,使其中很多人考取了功名。當(dāng)?shù)匕傩臻L期飲用柳河水,不僅取水困難,而且極易患病。柳宗元動用官費,打出幾眼六丈多深的水井,讓圍觀人群品嘗井水的甘甜。上行下效,很多百姓過上了飲用井水的生活。
柳州百姓長期衣食不足,家用短缺,而柳州城外卻有大量土地荒蕪。柳宗元發(fā)動百姓開墾荒地,種植農(nóng)作物,植樹造林,促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展。僅大云寺和尚開墾的荒地,就種植竹子三萬余棵,蔬菜一百余畦,黎民百姓的生活顯著改善。當(dāng)?shù)匕傩諡榱思o(jì)念柳宗元,修建了柳子廟,韓愈撰寫碑文,北宋蘇東坡親筆書寫再立。
雖然政績顯著,有所追求,柳宗元內(nèi)心的傷感和寂寞依然揮之不去。他在詩中寫道:
宦情羈思共凄凄,春半如秋意轉(zhuǎn)迷。
山城過雨百花盡,榕葉滿庭鶯亂啼。
被流放嶺南和客居異鄉(xiāng)的情感交織在一起,使詩人產(chǎn)生了春半如秋的傷感,雨后百花飄零,榕葉滿院,黃鶯亂叫的情景,更使人觸景傷懷,好像進(jìn)入了落葉飄零的深秋。
在長期的地方官生涯中,柳宗元對政治的腐敗和官員的惡行知之甚深,寫了許多揭露官場黑暗、反映百姓困苦的詩文?!恫渡哒哒f》是他眾多散文中的名篇。在柳州,柳宗元目睹貪官污吏巧取豪奪,壓榨百姓,勞動人民生活艱難,有的家破人亡,有的逃亡他鄉(xiāng),普遍難得溫飽的慘狀。他以蔣氏一家三代的遭遇,反映了當(dāng)時的情況。蔣家三代捕蛇謀生,爺爺死于捕蛇,爸爸死于捕蛇,孫子十二年來,多次差點命喪蛇口。柳宗元提出讓他改當(dāng)農(nóng)民,不料孫子流著眼淚說,我捕蛇還可以活下去,種地交糧就活不成了。村里的農(nóng)民,辛苦一年,幾乎交納了全部收成,仍被兇狠的官吏逼債敲詐,病餓而死的人一批又一批,逃亡他鄉(xiāng)的一家又一家。和我爺爺同代的人家,十戶只剩不到一戶,和我爸爸同代的人家,十戶只剩兩三戶,和我同代的人家十戶就剩四五戶了。我每年只要交兩條這種有劇毒的蛇,種地所得就能勉強(qiáng)糊口,比村里的鄉(xiāng)親好多了!柳宗元通過《捕蛇者說》,深刻揭示了中唐時期皇帝昏庸、官員腐敗、百姓困苦的社會現(xiàn)實,強(qiáng)烈呼吁統(tǒng)治者用好官、行善政,改善百姓生活。
同一時期,柳宗元還寫了很多反映現(xiàn)實生活的政治諷喻詩,《行路難》就是其中的代表作:
君不見夸父逐日窺虞淵,跳踉北海超昆侖。
披霄決漢出沆漭,瞥裂左右遺星辰。
須臾力盡道渴死,狐鼠蜂蟻爭噬吞。
北方靖人長九寸,開口抵掌更笑喧。
啾啾飲食滴與粒,生死亦足終天年。
雎吁大志小成遂,坐使兒女相悲憐。
詩中說,夸父追日跳過茫茫北海,跨越巍巍昆侖,沖破天河,最終力盡渴死在路上。狐鼠蜂蟻爭相吞噬他的尸體,九寸小人鼓掌喧笑。此詩寫的慷慨激昂,悲壯蒼涼,寓意極其深刻。柳宗元借夸父的形象歌頌“永貞革新”的仁人志士,把宦官和保守派比作狐貍、老鼠、狂蜂和螞蟻,痛斥他們的倒行逆施,抒發(fā)對他們的憤慨和鄙視。還把庸碌無為、花天酒地的貪官污吏比作九寸小人,借以反襯像他一樣胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的革新派人物。同時,哀嘆自古有大志者大多壯志難酬、空讓后人悲嘆惋惜的惆悵。
《行路難》共三首,第二首寫亂砍濫伐山林的場景。棟梁之材被野蠻砍伐,連小樹苗也不能幸免??撤ズ蟊粭壷靡慌?,任其腐爛燒毀。諷喻統(tǒng)治者浪費、摧殘人才,實際上是自毀前程的愚蠢行徑。同時,也表達(dá)了對自己滿腹學(xué)識、志向遠(yuǎn)大而又不被重用遭遇的憤慨和不平。詩人對“永貞革新”的失敗一直耿耿于懷,對統(tǒng)治者和保守派屠殺、迫害、打擊大批有志之士極為憤怒和不滿,憂國憂民憂才之心可見一斑。
唐代修建了箕子廟,年年祭祀,香火旺盛。柳宗元有感于箕子的高尚品德和杰出才能,為箕子廟撰寫了碑文。開篇寫道,品德高尚的人有三大特征:蒙受苦難而能保持正直;將治國之法傳授給明君;以知識和品德教化民眾。箕子就是這樣一位人物。商紂王有三大賢臣:微子屢勸不聽?wèi)嵍鲎?比干苦諫被剜心而死;箕子不愿彰顯君王之惡,不想被殺,也不愿協(xié)助周朝滅亡自己的國家,被囚后裝瘋賣傻,周武王把他釋放后,他不愿為官,直到周朝統(tǒng)治穩(wěn)固,他才寫出一部《洪范》,送給周武王,作為國家的法律制度。后來逃到朝鮮,仍然堅持教化當(dāng)?shù)氐陌傩?。孔子在講述六經(jīng)時,多次贊美箕子的高貴品質(zhì),柳宗元在碑文中,對箕子也給予了高度評價。
柳宗元為官后,他表弟盧遵一直追隨左右,不離不棄。柳宗元調(diào)任柳州刺史,從弟柳宗直、柳宗一陪同前往,對柳宗元期望甚重,也對柳宗元的生活、工作給予了盡可能的幫助和照顧。不料,柳宗直突患疾病去世,對柳宗元打擊極大。想到自己不能為從弟謀取一官半職,也不能給予金錢上的資助,反而讓從弟魂歸異鄉(xiāng),心中十分內(nèi)疚和痛苦。不久,從弟柳宗一又要前往江陵,柳宗元依依不舍,寫下了《別舍弟宗一》一詩:
零落殘紅倍黯然,雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里,萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來云似墨,洞庭春盡水如天。
欲知此后相思夢,長在荊門呈樹煙。
百花飄落的季節(jié),在柳江邊,柳宗元與從弟柳宗一揮淚分別,想到自己遠(yuǎn)在長安數(shù)千里之外,貶職永州至今已經(jīng)十二個年頭,黯然神傷,激憤之情溢于言表。再看柳州城外,滿山瘴霧濃云,天昏地暗。從弟要去的地方,卻是碧波浩淼,水天一色,前程美好,表達(dá)了對從弟的良好祝愿。此詩氣魄宏大,感情深沉,描寫逼真,是柳宗元詩中的精品。
柳宗元遭貶永州,一位高僧為他提供了棲身之所,因而對僧人懷有好感。在柳州,巧遇浩初和尚,兩人義氣相投,一起探討佛學(xué),游山玩水,結(jié)下了很深的友誼。在同游仙人山后,柳宗元有感而發(fā),寫下了一首七言絕句:
海畔尖山似劍铓,秋來處處割愁腸。
若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)。
仙人山的山峰猶如一把把利劍,要把柳宗元的九曲愁腸寸寸割斷,切膚之痛,可想而知。相傳佛祖釋迦牟尼為了超度眾生,將自己化身無數(shù)。柳宗元想化身千億,站在仙人山頂,遙望故鄉(xiāng)。與友人寄情山水,本想排遣心中的憂思,可他卻愁腸百結(jié),心中不曾有一絲閑適。可見,柳宗元在柳州精神極其苦悶。
長期的精神壓抑和困苦的生活,以及大量的政務(wù)和繁重的寫作,使柳宗元的身體每況愈下,經(jīng)常食不甘味,夜不能寐,最終病逝于柳州寓所,年僅46歲。
柳宗元的妻子懷有身孕,兩個女兒年幼,兒子剛四歲,孤兒寡母,連置辦后事的錢都沒有。時任河?xùn)|觀察史的裴行立仗義疏財,出資將柳宗元的靈柩送回山西老家安葬。柳宗元的表弟盧遵跑前忙后,將柳宗元安葬在故鄉(xiāng)的土地上,讓他葉落歸根。事后,盧遵按照表嫂的心愿,護(hù)送柳宗元的妻小回到長安,妥善安頓后才離開。好友劉禹錫夜以繼日,整理、刊印了《柳宗元集》,以示紀(jì)念。柳宗元愛護(hù)百姓、為朋友仗義執(zhí)言的善行,加倍得到了好報。
柳宗元的政治抱負(fù)沒有完全施展,但他在文學(xué)上的成就彪炳千古,影響深遠(yuǎn)。他的詩文,對中唐政治持嚴(yán)肅的批判態(tài)度,深刻揭露了官場的腐敗和黑暗,真實反映了百姓的艱難與困苦,呼吁改革現(xiàn)實政治,重用人才治國理政。他對中唐未來發(fā)展前景的分析與判斷,極具前瞻,很有預(yù)見性。尤其是,他積極參與韓愈倡導(dǎo)的古文運動,寫了大量針砭時弊、言之有物、內(nèi)涵深刻、使人警醒的古文,糾正了文壇虛浮怪象功在當(dāng)時,惠及千秋。
柳宗元一生,留存詩文600余篇。其中,《送薛存義序》《捕蛇者說》《段太尉逸事狀》《封建論》《江雪》《行路難》等,語言精美,思想深邃,影響廣泛,是中國文學(xué)史上的傳世名篇。
責(zé)任編輯 王安民