羅丹
“形在江海之上,心存魏闕之下?!眲③挠谄洹段男牡颀垺反税阊哉f神思。須臾間通觀古今,一瞬內(nèi)旁觸四海;“恢萬里而無閡,通意載而為津。”此謂形象構(gòu)思(創(chuàng)造想象)不受時間與空間限制,千載以上和萬里以外的事物,都可以想象得到?!段木趁馗摗ふ撐囊狻罚悍矊傥闹耍m氉饕?。凝心天海之外,用思元氣之前。此謂通過視覺想象,當(dāng)吟詠時能聽到和吟出各種美妙的聲音。通過視覺想象,在眼前能看到風(fēng)云變色。思理的意思略同于現(xiàn)在所謂思路,在這里指的是構(gòu)思。周振甫注:神思指變化不測的思想。
由此可知,我認(rèn)為劉勰提到的“神思”是一個偏正結(jié)構(gòu),而不是一個復(fù)合詞,“神”是“思”的修飾語?!八肌笔俏膶W(xué)的構(gòu)思,“神”這個修飾語是指無拘無束游弋在天地時空之間的狀態(tài),“神思”可以離開形而行動,人的形體是可以隕滅的。但是想象力卻可以跨越千年的歲月,思維是可以超越形骸之外而自由活動的,李建中提出“神思”就是想象,也包括靈感,就是指創(chuàng)作主體身在此而心在彼的心理狀態(tài)。
劉勰引用的“形在江海之上,心存魏闕之下?!笔乔f子的話,也就是說身子住在江海邊上,心思卻想到朝廷里去。東晉玄言詩人孫綽,他曾寫過一篇《游天臺山賦》,里面有一句“馳神運思,晝詠宵興”,意思是馳騁神思,開展藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)思與想象活動。他創(chuàng)造這篇文章的時候,只是“聞此山神秀,可以長往,因圖其狀,遙為之賦”,并沒有親身登臨,卻是根據(jù)自己的聽聞以想象為之。
南朝畫家宗炳,宗炳喜歡游山玩水,走過很多地方,但是他年老以后身體支持不了,就只能在家里“臥游”,臥游就是典型的神思,身體躺在那里,精神在他游歷過以及沒有游歷過的山川里漫游。他提出“萬趣融其神思”“應(yīng)會感神,神超理得”,還提出要“應(yīng)目會心”,也就是說山水的趣味都融在主體的神思里面,這體現(xiàn)了心物交融的關(guān)系,與劉勰提出的“神與物游”十分類似,都說明了創(chuàng)作過程中作者的主觀心境與客觀的現(xiàn)實形象緊密結(jié)合的過程。
在我們的日常生活中,跨越歲月,跨越空間,思維超乎形骸的例子很常見。如在春節(jié),不少家庭有掃墓的習(xí)俗,可是從物理層面上來講,曾經(jīng)的親人形體已經(jīng)隕滅,我們?yōu)槭裁催€要去墳?zāi)骨疤酵麘涯钏麄兡??因為我們相信親人的身體雖然已經(jīng)殞滅了,但是他的精神仍然在。所以在母親去世以后,史鐵生在《合歡樹》里寫道:我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽見回答:“她心里太苦了?!鄙袼?,在文字的世界里蔓延出想象的厚重。
神思于文學(xué)創(chuàng)作,是鯤鵬大翼之下的風(fēng),是扶搖羊角,才有柳永《雨霖鈴》里“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說”以虛襯實,倍增其黯然之哀的效果;才有屈原“搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者”于污濁世道對君王的一線希望;才有李白“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺?!崩飳αr想象最近的距離。
創(chuàng)作者把神思孕育于創(chuàng)作中,使自己的意志和精神流傳下去?!敖虾稳顺跻娫拢拷潞文瓿跽杖??人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長江送流水?!睆埲籼撛凇洞航ㄔ乱埂分?,站在人類宏觀的角度去闡釋對于人類生命意識的考慮:人的壽命很短,江月所映照的人可能今年與去年都不盡相同,人類的壽命如同蜉蝣一般脆弱短暫,但是卻在不停地流轉(zhuǎn),只有“流轉(zhuǎn)”是不變的,因為流轉(zhuǎn),所以人類永遠(yuǎn)生生不息,就好像長江的水一直流動一樣。通過文學(xué)建立起了跨越時間的心靈之間的橋梁。
此外,《神思》篇目中提到的“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里……故思理之妙,神與物游?!钡挠^點,不僅表明了思緒可以穿越時空,同時也提出了創(chuàng)作中一個非常重要的構(gòu)思問題———虛構(gòu),劉晶在《<文心雕龍·神思>中的文學(xué)觀》中提到,“劉勰主張‘虛構(gòu)是文學(xué)的根本屬性之一,但又應(yīng)該包含著“非虛構(gòu)”的因素?!蔽曳浅M馑挠^點。關(guān)于文學(xué)中的“虛構(gòu)”問題,并不是只有眼見為實才可以成就名篇,陶淵明的《桃花源記》就是一篇虛構(gòu)一片與世隔絕的寧靜祥和“桃花源”的文章,讓“桃花源”這個詞成為許多中國文人心目中的天堂。
據(jù)陳寅恪《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》:陶淵明曾祖陶侃為溪族。因臨溪而居而得名,世居兩湖———洞庭、鄱陽,以捕魚為生,唐宋后與“蠻”“越”一起逐漸形成瑤、畬等族。梁仁安貧《武陵記》:武陵之地,民“多淳孝者,少宦情,常彈五弦之琴,以黃老自樂,有虞夏之遺風(fēng)?!?/p>
可見《桃花源記》所述之事,與武陵這一少數(shù)民族地區(qū)習(xí)俗有關(guān),雖然桃花源是一個完全想象出來的寄托美好希冀的地方,但是這個地方有它生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)實依據(jù)。例如,為什么尋找到桃花源的路徑是一條水路,為什么是一個漁夫找到了這個地方……
“神思”是一種讓自己的思維在天地之間遨游的狀態(tài),是作者創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)———想象。但是這樣的想象也是有限制的,不能憑空胡亂想,它要結(jié)合于存在的外物,外物可以是觸發(fā)創(chuàng)作文章想法的靈感,也可以是找到靈感后,需要表達(dá)神思結(jié)果時自然流露的現(xiàn)實依據(jù)。
立言者通過想象完成文章,使得文章可以穿越時空,成為讓立言者的思想可以流傳下去的載體。神思與文章互相依賴互相成全,使二者成為古往今來“立言者”交流的獨特方式。