海桀

一家經(jīng)營(yíng)地方小吃的百年老店，傳到第四代手里時(shí)，父子為了一塊祖宗留下的匾牌發(fā)生了激烈沖突。這塊經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的匾牌里，到底隱藏了什么秘密？老店還能否開(kāi)下去？每一種失傳的古老技藝?yán)铮加】塘爽F(xiàn)代人的無(wú)知和急功近利。

1

馮大旺干了四十七年廚子，精通的手藝就一樣——做腸粉。

腸粉做成了絕活兒。哪怕再挑剔的吃貨，品嘗過(guò)老馮家腸粉，提起來(lái)沒(méi)有不流哈喇子的。任何時(shí)候，你只要從他店門(mén)前經(jīng)過(guò)，瞅見(jiàn)里面來(lái)自五湖四海、吃得稀里嘩啦的食客，哪怕剛吃罷飯，也會(huì)腿腳起酸困，舌下冒口水。

他家的碗是清一色的青花大瓷碗，里面的貨就四樣。微黃泛亮的是紅薯粉，絲細(xì)柔爽，滑糯筋道，據(jù)說(shuō)產(chǎn)自三門(mén)峽以北的一個(gè)小村子里，由自家親戚手工制作，對(duì)外就供他一家。浮在粉絲上顫顫悠悠忽忽閃閃白白凈凈的片狀物，就是本地一絕馮大腸。所謂馮大腸，就是老馮家做的豬大腸。不知道的人一眼看上去，絕對(duì)不會(huì)想到是腸子，嘗上一片，就更難相信了。此物煮得爛而不過(guò)、柔而不韌，味道纏綿、香而不膩，既非異類(lèi)珍饈，也非尋常葷腥，卻又似曾相識(shí)，不給你說(shuō)，很難猜出是啥東西。還有兩樣，一是軟硬適度的黑木耳，二是色澤鮮艷味道香辣的紅辣絲。湯汁濃稠奶白，看不見(jiàn)一星點(diǎn)兒的油花子，香蔥香菜都不放。入口就一個(gè)字——香，浸肝入脾的香。

要說(shuō)店面，也真講究，兩層紅漆木樓有百年歷史了，雕梁畫(huà)棟，古香古色，一方沉甸甸的黑底木匾掛在正門(mén)上方，上書(shū)“腸香無(wú)二”四個(gè)燙金大字。字體猛然一看不甚規(guī)矩，細(xì)觀則強(qiáng)健遒勁，既有顏體的端穩(wěn)大度，又有柳體的瘦硬骨力。據(jù)說(shuō)這塊牌匾上百年了，題字的人很不一般，是歷史上的大人物。但直到今天，馮大旺始終未予證實(shí)，無(wú)論誰(shuí)問(wèn)，都是咧嘴傻笑，只說(shuō)是爺爺留下的，哪兒來(lái)的不知道。特殊時(shí)期，有人揭發(fā)他家有過(guò)一個(gè)“腸香無(wú)二”的老牌匾，上面的字兒是舊社會(huì)的大官兒寫(xiě)的。街道辦的造反派們讓他爺爺、奶奶，還有父親老實(shí)交代，他家和國(guó)民黨到底啥關(guān)系？是不是潛伏的狗特務(wù)，牌匾藏哪兒去了，讓他們交出來(lái)。交不出來(lái)，全家挨斗。結(jié)果他爺爺既拿不出老牌匾，也說(shuō)不出個(gè)所以然，挨斗抄家過(guò)后不了了之。

后來(lái)谷城和全國(guó)一樣改革開(kāi)放，到了允許私人做買(mǎi)賣(mài)，大街小巷都有飯館的時(shí)候，馮永年帶著兒子馮大旺，果斷辭去公職，重新開(kāi)起了腸粉店。幾年之后，馮永年依照政策，想要收回他家的紅木樓，居然成功了。之所以成功，是因?yàn)楫?dāng)初占有他家紅木樓的，是上世紀(jì)五十年代谷城人民政府的經(jīng)濟(jì)科。經(jīng)濟(jì)科的科長(zhǎng)，也就是后來(lái)的省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，給馮永年的爺爺馮百州寫(xiě)過(guò)一個(gè)相當(dāng)于借條的字據(jù)。字據(jù)上蓋著谷城人民政府經(jīng)濟(jì)科的大印，還有科長(zhǎng)本人的印鑒。當(dāng)時(shí)是1954年底，國(guó)家對(duì)資本主義企業(yè)進(jìn)行改造，也就是公私合營(yíng)。馮家不算是資本家，但在成分的劃分上還是給定了個(gè)城市小資產(chǎn)階級(jí)。既然是資產(chǎn)階級(jí)，就應(yīng)當(dāng)根據(jù)國(guó)家需要，對(duì)所持有的資產(chǎn)在自愿前提下進(jìn)行重組和改造。當(dāng)時(shí)馮家的紅木樓就是飯店，掌柜是馮大旺的曾祖父馮百州。老爺子靠著官場(chǎng)靠山的提示，對(duì)國(guó)家大勢(shì)早有判斷，主動(dòng)和上門(mén)約談的工作人員達(dá)成協(xié)議，將紅樓無(wú)償借給經(jīng)濟(jì)科經(jīng)營(yíng)使用。雙方寫(xiě)字畫(huà)押后，老爺子帶著全家回了老家，專(zhuān)心伺候偏癱重病的老母親。三年后母親過(guò)世，他再回谷城，昔日的靠山已被清理，馮家紅樓也不再是飯店，成了文化科和秦劇團(tuán)的地兒。老爺子眼看收回房產(chǎn)無(wú)望，順勢(shì)做了識(shí)時(shí)務(wù)的知名人士。幸運(yùn)的是，一輩子堅(jiān)守信譽(yù)的馮百州，沒(méi)把那個(gè)重要字據(jù)給扔了。1960年春，老爺子過(guò)世前，把字條兒交給了兒子馮志超。1977年，馮志超臨死前，又把字條交給了兒子馮永年。六年后，馮永年竟然就憑著那個(gè)幸存下來(lái)的用毛筆寫(xiě)在馬糞紙上的半尺長(zhǎng)的字條兒，將紅樓收歸了馮家。

馮永年得到紅樓后，感慨萬(wàn)端之下，和兒子馮大旺對(duì)破敗不堪的樓體進(jìn)行徹底維修，使之煥然一新。而后將馮家腸粉店遷進(jìn)紅樓，吧臺(tái)隔斷，樓梯地板，方桌板凳，后廚家什，一律本色實(shí)木，擦得油光锃亮。開(kāi)張那天，禮炮過(guò)后，第一項(xiàng)儀式就是揭牌，大紅綢緞蒙著的就是那塊“腸香無(wú)二”的老牌匾。有人證實(shí)說(shuō)，老牌匾是馮家人從樓頂?shù)母魧永锶〕鰜?lái)的，藏在那兒二十多年了。

老馮家的生意，就此腳踩樓梯——步步高。

每當(dāng)夏日來(lái)臨，東方破曉，紅樓里里外外就開(kāi)始紅火、開(kāi)始熱鬧了。店里不必說(shuō)，門(mén)前臨時(shí)擺放的幾張長(zhǎng)條大桌，全都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。就這里邊還都圍滿了人，真正是一座難求，一些人就站著吃蹲著吃，人人捧著個(gè)大瓷碗，吃得稀里嘩啦，不亦樂(lè)乎。

馮永年過(guò)世后，馮大旺接班，馮家腸粉再次煥然一新。

馮大旺是有心人，他到上海廣州香港澳門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，心里有了底。仔細(xì)謀劃后，價(jià)格一下漲了兩倍多。工商局、物價(jià)局、衛(wèi)生局，還有當(dāng)?shù)氐摹豆瘸峭韴?bào)》，全都事先打點(diǎn)得當(dāng)。沒(méi)了來(lái)自監(jiān)管部門(mén)的為難，食客們的抱怨就沒(méi)啥怕的。你只要永遠(yuǎn)笑臉相對(duì)，只要腸粉好吃，很快就會(huì)風(fēng)平浪靜。價(jià)格暴漲同時(shí)，質(zhì)量也是水漲船高，原先的大白瓷碗換成了清一色的青花碗，黑色食盤(pán)內(nèi)配有兩碟精美小菜，一碟糖醋蒜頭，一碟雙色泡椒蘿卜丁，一塊名叫芝麻脆的烤餅，一方餐紙，一雙竹筷，兩根牙簽。食客眼里，腸粉雖說(shuō)還是原先的腸粉，卻有了完全不同的品質(zhì)。

當(dāng)然也有挑剔的。

有人就說(shuō)老馮家的腸粉不地道，吃腸肚就得有腸肚那味兒，沒(méi)了那味兒，腸肚還是腸肚嗎？

在馮大旺看來(lái)，說(shuō)這話的人根本不懂美食，壓根兒不知道啥叫腸肚的味道。再要問(wèn)，他那眼神里，就有點(diǎn)兒夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰的意思。比方說(shuō)吧，熊掌駝峰都是珍饈里的珍饈，你要叫那不懂門(mén)道的人做出來(lái)，肥膩難咽不說(shuō)，單是那腥膻就叫你受不住?？梢卸械娜擞锰赜械氖侄伟l(fā)制出來(lái)，烹飪得當(dāng)，那就成了美味里的極品，可不是誰(shuí)都能夠享受到的。腸肚的講究大了去了，籠統(tǒng)地說(shuō)，吃肚子的人要比吃腸子的人多得多，肚子也比腸子要貴。但在真正會(huì)吃的人來(lái)看，味道里饞勁兒最撓人香氣最獨(dú)特回味最醇厚過(guò)后最難忘的莫過(guò)于豬大腸，驢板腸次之，禽腸再次之，說(shuō)句武斷話，絕對(duì)是腸香無(wú)二！

別的不說(shuō)，任何時(shí)候進(jìn)他店里，甭說(shuō)腸肚的腥膻，一點(diǎn)兒難聞的氣味都沒(méi)有，撲鼻的只是香，異樣的香。這味兒與所有餐飲的味道都不一樣，既不沖人，也不怪異，是那種熟悉多于陌生，又有點(diǎn)兒新奇的令人垂涎的東西，似有還無(wú)，很是誘惑。您可千萬(wàn)別以為是噴了空氣清新劑，或香水之類(lèi)的東西。說(shuō)白了吧，這味兒就是食物本身的味兒，是腸子獨(dú)有的氣息，任何替代都沒(méi)法兒比。就像農(nóng)家新糧新米的香味兒，是沒(méi)法兒冒充的，聞見(jiàn)，就讓您精神愉悅，讓您渾身上下細(xì)胞興奮，味蕾活躍，腸肚饑餓。品嘗到了，那是說(shuō)不出的欣喜、滿足和舒坦，想作假都假不了。

漲完了價(jià)，他每天所用的大腸由原來(lái)的數(shù)百斤，猛然降到二百斤。營(yíng)業(yè)時(shí)間由原先的全天，變?yōu)樵缟狭c(diǎn)半至中午十一點(diǎn)半。這段時(shí)間內(nèi)，只經(jīng)營(yíng)腸粉，賣(mài)完就打烊。晚上六點(diǎn)半至九點(diǎn)半，再次開(kāi)張，專(zhuān)賣(mài)烤肉。他家的烤肉就一樣，馮氏香豬。豬是當(dāng)?shù)赜忻耐疗贩N，豬場(chǎng)設(shè)在山林里，定時(shí)喂料，放任奔跑，既吃飼料，又吃林間灌木里的野草根莖野花野果，屬于半開(kāi)放式飼養(yǎng)。這樣喂養(yǎng)出來(lái)的豬，脂肪少，肉味香，品質(zhì)高?？緺t是先進(jìn)的電烤爐。整頭豬分為八塊，佐料喂制六個(gè)時(shí)辰，烤制得金黃油潤(rùn)，皮脆肉嫩，就那樣大塊地掛在吧臺(tái)上，要多少割多少，不說(shuō)入口，單看一眼，就讓你饞涎欲滴，再想減肥的人都忍不住要品要嘗。價(jià)錢(qián)當(dāng)然好，比市面上講究的鹵煮，要貴一半兒。貴是貴，會(huì)吃好吃的人，還是趨之若鶩，稍晚一點(diǎn)，就會(huì)空手而歸。每天只賣(mài)一頭豬，很多時(shí)候連一個(gè)小時(shí)都不到就賣(mài)完了。店里最叫絕的，是白煮大腸，每天只賣(mài)二十斤，每人只給半斤，熟人熟臉最多八兩，賣(mài)完拉倒，供不應(yīng)求，切絲加價(jià)，每碟二兩。

如此這般，老馮家生意如日中天，不火不爆都不行。

2

可就這位大名鼎鼎的馮大旺，最近掉到了煩心郁悶的漩渦里，連鼻孔里噴出的氣都帶著火星子。

都是他兒子馮小旺給鬧的。

小旺帶著訂了婚的女友回來(lái)對(duì)他說(shuō)：

“老爸，我說(shuō)那事兒，你想好了沒(méi)？”

他陰沉著臉，明知故問(wèn)：“啥事兒？”

“不就是把咱家的老牌匾給我嘛?！?/p>

小旺說(shuō)的老牌匾，就是紅樓上掛的“腸香無(wú)二”的老牌號(hào)。

他沒(méi)好氣道：“我還沒(méi)咽氣呢，店還開(kāi)著呢，憑啥要把牌匾摘給你??？”

小旺呵呵兩聲：“瞧你說(shuō)的，我是你兒子啊。你瞧瞧你，今年都六十四了，身體毛病越來(lái)越多，還操勞個(gè)啥呀。我爺爺說(shuō)過(guò)，咱家的老牌匾，是他爺爺傳下來(lái)的，到你頭上都四代了。你也得往下傳啊。早傳晚不傳。現(xiàn)在市委市政府大力提倡傳統(tǒng)文化，挖掘優(yōu)秀傳統(tǒng)技藝，正在大整改。這其中就包括餐飲。一旦店家申請(qǐng)文化遺產(chǎn)，經(jīng)專(zhuān)家考證，確定為傳統(tǒng)特色老店，政府就給予大力扶持和宣傳。咱家的腸粉店，在谷城算得上是特色里的特色，老店里的老店，中央電視臺(tái)，省市電視臺(tái)，都上過(guò)好多遍了，宣傳片紀(jì)錄片也都拍過(guò)，絕對(duì)的正宗品牌?？梢暾?qǐng)文化遺產(chǎn)，除了腸粉和表格里的內(nèi)容，還有一項(xiàng)是實(shí)證。老馮家腸粉最重要的實(shí)證有什么，不就是這紅樓上的老牌匾嘛。你只要把它給我，我的店就成了正宗的馮家腸粉店，這文化遺產(chǎn)就由我去申請(qǐng)。你老人家要是還想繼續(xù)開(kāi)店，那就在這兒繼續(xù)開(kāi)。哪天不想干了，干不動(dòng)了，就搬我那兒去，帶帶孫子，遛遛公園，享幾天清福不好嘛。再說(shuō)了，老匾是在我手上，我是你的親兒子，我保證把店開(kāi)好了，把老馮家的絕活兒傳下去，不也榮宗耀祖，給你臉上增光添彩嘛！”

小旺說(shuō)的這事他知道，報(bào)紙電視早就宣傳過(guò)了，工商局文化局也上過(guò)門(mén)了。他之所以不積極，就是因?yàn)檫@個(gè)冤家兒子。

見(jiàn)他不表態(tài)，小旺接著說(shuō)：“你要是沒(méi)啥意見(jiàn)的話，明兒一早我?guī)藖?lái)，把老匾給拆了，換塊新匾給你，你看行不？”

“既然有新匾，你自己掛上不就行了嘛，干嗎非要換我的？”他不高興。

小旺擠出笑臉：“你又不是不知道，傳統(tǒng)老店講的是正宗二字。人家也說(shuō)得很明確，谷城能列入文化遺產(chǎn)的腸粉老店只能是一家，就是‘腸香無(wú)二，誰(shuí)也搶不走的。再要開(kāi)就只能是分店。我的店就因?yàn)榈昝昧恕c香無(wú)二已被列為整改對(duì)象，非要讓我改成分店。我找了管事的領(lǐng)導(dǎo)，再三說(shuō)明我是你兒子，我們是一家，也還是不行。所以我才來(lái)找你的嘛?！?/p>

他并不看他，使勁兒吸著煙說(shuō)：“你要是不愿意叫分店，換個(gè)店名不就行了嘛，干嗎非要叫腸香無(wú)二！”

小旺又呵呵兩聲：“老爸，你不會(huì)是真不明白吧？你想啊，把老牌匾給我，我的店就成了馮氏正宗，生意肯定紅火。你這紅樓是老招牌，老城區(qū)的人沒(méi)有不認(rèn)的，說(shuō)句那個(gè)點(diǎn)兒的話，就憑你老坐鎮(zhèn)，就憑這座紅樓，你就是啥招牌都不掛，也是無(wú)字豐碑，照樣生意興隆，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)更好。這樣一來(lái)呢，咱們父子倆各得其所，不說(shuō)財(cái)源茂盛，起碼是肥水不流外人田，這是金不換的好事啊！還有，現(xiàn)在市里的腸粉店，少說(shuō)也有二三十家，咱們?cè)僖请x心離德，生意叫人搶走事小，只怕到時(shí)候百年老店會(huì)敗在你手里?！?/p>

小旺的語(yǔ)氣令他心煩，他的臉色更加陰沉，但礙于準(zhǔn)兒媳婦的面子，他強(qiáng)壓火氣不表態(tài)。

小旺沉不住氣了，不滿地說(shuō)：“老爸，同意不同意，你倒是吭一聲??！”

“不同意！”他氣哼哼地說(shuō)。

“為什么啊？”

“為什么你不知道嘛嗎？就你那店，能配得上正宗二字嗎？”

小旺的臉立馬黑了：“拜托，咱們現(xiàn)在談的是牌匾的事，你胡扯什么呢？”

“你說(shuō)誰(shuí)胡扯？”他啪的一掌拍在桌上，身體頓時(shí)顫抖起來(lái)。

小旺并不在乎，他甩開(kāi)拉扯他的女友鐘玲，高聲叫道：“不就一塊牌匾嗎，你至于這么無(wú)情嗎？”

鐘玲一邊叫小旺少說(shuō)兩句，一邊趕緊過(guò)來(lái)安慰他，直說(shuō)好話。

小旺卻還在發(fā)飆：“不管你認(rèn)不認(rèn)，我都是你兒子，法定是你的繼承人！你今兒不給，好啊，我等著，有本事永遠(yuǎn)別給！”嘴里喊著，人已到了門(mén)外。

他怒不可遏沖出去，指著小旺后背罵道：“畜生！我就是給豬給狗，也不給你！”

小旺毫不退讓?zhuān)艮D(zhuǎn)身道：“行啊，只要我在谷城，我看誰(shuí)敢要，豬要?dú)⒇i，狗要?dú)⒐罚斜臼履惆阉鼰?！?/p>

他氣得差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。

這已不是小旺第一次來(lái)要老馮家的老牌號(hào)了。

前年，他在西門(mén)外的谷城新區(qū)開(kāi)自己的腸粉店，死纏硬磨非要把紅樓上的老牌匾摘走，沒(méi)能得逞。馮大旺的態(tài)度異常強(qiáng)硬，你要開(kāi)店你就開(kāi)，我給你本錢(qián)，全力支持，你要打“腸香無(wú)二”的招牌你就打，但要摘走老馮家傳了四代的老牌匾絕對(duì)不行！

父子倆因此鬧翻。

按說(shuō)，馮大旺也是六十多歲的人了，再怎么著，也不至于因?yàn)橐粔K家傳的牌匾，就跟親生兒子反目吧。再說(shuō)了，兒子開(kāi)店的所有費(fèi)用不都你出的嘛，你能拿出三百萬(wàn)，給兒子在日益繁華的新城區(qū)開(kāi)店，卻舍不得一塊老牌匾，這似乎于情于理都說(shuō)不過(guò)去。

他老伴兒就多次勸他，讓他退一步，把牌匾給兒子算了，免得家庭不和，讓人笑話。

可他就是固執(zhí)己見(jiàn)。

其實(shí)，馮大旺之所以這么做，是有苦衷的。

3

小旺今年三十八，已經(jīng)離了一次婚。最近訂了婚，又要娶媳婦。娶媳婦是好事，大房豪車(chē)都現(xiàn)成。可馮大旺一點(diǎn)高興不起來(lái)。這小子打小不愛(ài)學(xué)習(xí)不說(shuō)，就愛(ài)翻著花樣亂倒騰，餿主意歪點(diǎn)子特別多。他認(rèn)為，都是上學(xué)給上的，高考還不到三百分，上的啥大學(xué)啊，可硬是給錄取了。渾渾噩噩幾年出來(lái)，知識(shí)本事沒(méi)學(xué)上，倒染了一身壞毛病。打游戲，下歌廳，抽煙喝酒，無(wú)所事事。好吃懶做不說(shuō)，品質(zhì)也出了問(wèn)題。就說(shuō)這找對(duì)象吧，不知談了多少，今兒一個(gè)，明兒一個(gè)，換得他眼花繚亂。十多年來(lái)，他惹下的麻煩闖下的禍，一天一夜說(shuō)不完。

至于做生意，苦活累活兒繞著走，晚上不著家，早上睡懶覺(jué)，一天都沒(méi)安分過(guò)，眼睛里盯的除了錢(qián)還是錢(qián)。

可你要說(shuō)他不會(huì)做生意吧，也不公平，這小子打小就知道想著點(diǎn)子搗鼓錢(qián)。十一歲那年，他把家里的一對(duì)銀燭臺(tái)偷偷拿到市場(chǎng)上賣(mài)了二百塊錢(qián)，召集一群小伙伴去吃火鍋，差點(diǎn)兒沒(méi)把他氣死。銀燭臺(tái)是他爺爺馮志超留下來(lái)的，是1949年一名法國(guó)傳教士臨回國(guó)時(shí)，贈(zèng)送給爺爺?shù)亩Y物。十四歲那年，他又把家傳近百年的一塊金殼懷表給賣(mài)了，是從他的箱柜里偷出來(lái)的，倒掉兩年后他才知道。上了高中，家里的東西倒是不怎么動(dòng)了，卻想著點(diǎn)子賺同學(xué)的錢(qián)。他能跑很遠(yuǎn)的電子市場(chǎng)，把學(xué)習(xí)機(jī)復(fù)讀機(jī)隨身聽(tīng)之類(lèi)的東西低價(jià)批發(fā)回來(lái)，用低于市場(chǎng)零售的價(jià)格賣(mài)給同年級(jí)甚至高年級(jí)的同學(xué)，一個(gè)假期竟然能賺兩千多。要不是后來(lái)自己說(shuō)出來(lái)，他根本不知道。如此一門(mén)心思搞錢(qián)，學(xué)習(xí)注定一塌糊涂，可每次考試成績(jī)居然都不賴(lài)。這其中的貓膩可想而知，他自己就吹過(guò)如何作弊的本事。上了大學(xué)，更是有恃無(wú)恐，除了第一學(xué)期一個(gè)勁張口要錢(qián)，剩余時(shí)間，學(xué)費(fèi)生活等等花銷(xiāo)，都是自己解決。問(wèn)他咋搞的，他說(shuō)做了點(diǎn)小生意。到底是啥生意，咋做的，賺了多少錢(qián)，閉口不談。畢業(yè)后，兩三年的時(shí)間里，他東南西北到處跑，總說(shuō)做生意。后來(lái)跟人合伙搞長(zhǎng)途販運(yùn)，賺了些錢(qián)，自己在外娶了媳婦成了家。那段時(shí)間，他一直對(duì)他苦苦相勸，讓他回來(lái)做腸粉生意，他就是不干。一直到了前年正月十五，他突然回家來(lái)了。問(wèn)他媳婦呢？說(shuō)是離了。孫女呢？說(shuō)是她帶走了。再問(wèn)，就灰頭土臉狼狽起來(lái)，生意賠了，賠得很慘，還欠了外債。媳婦沒(méi)了，家也散了。馮大旺啥話沒(méi)說(shuō)，做到了最大的理解和寬容，替他還了幾十萬(wàn)的債，給他應(yīng)有的溫暖和安慰。在他看來(lái)，年輕人吃些苦頭，受點(diǎn)兒挫折，栽栽跟頭，未必是壞事。果然，十來(lái)天后，他像是緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)要繼承祖業(yè)，開(kāi)個(gè)屬于自己的腸粉店，自己創(chuàng)業(yè)，自己打拼。馮大旺當(dāng)然高興，浪子回頭金不換，他等的就是這一天。店面是他幫著找下的，裝修是倆人共同設(shè)計(jì)的，驗(yàn)資打錢(qián)招收雇員，都是他幫著一手操辦。但當(dāng)兒子提出要老馮家的老牌匾，他不干了。

他之所以不能把老牌匾給兒子，是因?yàn)樗私馑谋?。在他看?lái)，這塊祖上傳下來(lái)的老牌匾，絕不是普通的商家牌號(hào)，它代表著老馮家的歷史，是老馮家四代人百十年來(lái)艱難生存頑強(qiáng)進(jìn)取的寫(xiě)照，承載著的，是老馮家的未來(lái)。他決不能把它交給心性不正的人，不管他是誰(shuí)。

這是有過(guò)教訓(xùn)的。

前些年，一個(gè)寒流逼人的上午，回家過(guò)年的小旺突然沒(méi)頭沒(méi)腦對(duì)他說(shuō)：

“老爸，你昨晚做好夢(mèng)了沒(méi)？”

他愣了下：“你啥意思??？”

“當(dāng)然有意思了，從今天開(kāi)始，我要把你從艱苦的勞役中解放出來(lái)?！?/p>

瞅著兒子神叨叨的樣，他以為自己耳朵有毛病。

“你不老嫌我不幫你洗腸子，懶惰不干活嘛，從今往后，店里洗腸子的事兒交給我了?！?/p>

他差點(diǎn)兒沒(méi)驚掉下巴，太陽(yáng)真從西邊出來(lái)了？

“你別不信，我說(shuō)的是真的！”

他當(dāng)然不信，從小到大兒子別說(shuō)幫著洗腸子，啥時(shí)候看見(jiàn)，都是躲著走，連碰都沒(méi)碰過(guò)。家里最忙活的時(shí)候，逼著罵著都不干。

腸粉店，最苦的活兒就是購(gòu)買(mǎi)腸子洗腸子。

原先，大腸的供應(yīng)主要依靠肉聯(lián)廠，你得千方百計(jì)拉關(guān)系，上至廠長(zhǎng)主任，下至發(fā)貨員，都得打理得當(dāng)，你才能保證大腸的貨源和質(zhì)量。緊張的時(shí)候，為了順利買(mǎi)到所需的腸子，排半夜隊(duì)是經(jīng)常的事兒。你不僅要吃得了苦，還得有耐性，還得夠靈活，否則的話，店是開(kāi)不下去的。拿到了貨，得趁著新鮮趕緊清洗。馮家洗腸子的方法跟別人不一樣，一不用堿面，二不用鹽巴，更不會(huì)用市面上的洗滌品。而是沿用祖上傳下來(lái)的老辦法，用切碎的生姜和老蔥反復(fù)揉搓，直至搓洗到?jīng)]有任何異味兒。不但沒(méi)有異味兒，散發(fā)出的還是蔥姜混合而成的香味兒。這是個(gè)功夫活兒，多少年來(lái)，馮大旺都是親自帶著伙計(jì)干。累到手指麻愣腰背酸軟是經(jīng)常的事情。所幸的是，隨著他年齡的增大，市場(chǎng)也越來(lái)越繁榮，再也不像以前那樣，為了買(mǎi)到新鮮大腸，求爺爺告奶奶徹夜辛勞連軸轉(zhuǎn)。事實(shí)上，他家的大腸之所以做成了獨(dú)一份的絕活兒，成了谷城名副其實(shí)的美食，代表了一方獨(dú)有的飲食文化，除了特有的工藝和技藝，與他一絲不茍任勞任怨絕不懶散的精神態(tài)度是分不開(kāi)的。

小旺瞅著父親的眼神，煞有介事地說(shuō)：

“老爸，我是認(rèn)真的，今兒晚上的腸子就由我來(lái)洗?！?/p>

馮大旺怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎兒，感覺(jué)像做夢(mèng)，他熬呀熬，好不容易熬到打烊，吃罷晚飯，該到干夜活兒的時(shí)候了。小旺還真就來(lái)洗腸子了。他面帶微笑，趾高氣揚(yáng)地進(jìn)來(lái)，對(duì)撿蔥切姜的伙計(jì)說(shuō)：

“停停停，以后洗腸子不要再用蔥姜了！”

他一聽(tīng)就急了：“不用蔥姜用啥呀？”

小旺樂(lè)呵呵地說(shuō)：“用這個(gè)！”說(shuō)著，從包里拿出一個(gè)一斤裝的瓶子來(lái)，里面裝的是無(wú)色液體，上面貼著寫(xiě)滿英文字母的標(biāo)簽。他把瓶子遞給父親說(shuō)，“您瞧瞧，這是國(guó)際通用的專(zhuān)門(mén)用來(lái)清除食品異味的潔凈劑，價(jià)格很貴的，只要用上幾滴，很短時(shí)間內(nèi)，大腸就可以清洗干凈，一點(diǎn)兒異味都沒(méi)有?！?/p>

他拿著瓶子翻來(lái)覆去沒(méi)見(jiàn)一個(gè)中文字，狐疑地說(shuō)：“這是什么呀？”

“不是給你說(shuō)了嘛，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)清除食品異味的潔凈劑，好使得很，絕對(duì)神奇速效，我來(lái)做給你看?！闭f(shuō)著就要開(kāi)瓶示范。

他一把將他拉住，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“慢著，咱們老馮家不用這東西?！?/p>

小旺眉頭一揚(yáng)：“怕什么呀老爸，這不是毒藥，這是歐盟標(biāo)準(zhǔn)！”

“啥叫歐盟標(biāo)準(zhǔn)啊？”

“全世界最安全的食品標(biāo)準(zhǔn)！”怕他不明白，耐心解釋道，“就像你洗碗用的洗潔凈一樣，只要幾滴，就能把油膩污物去除干凈，而且絕對(duì)無(wú)害，小孩子舔到嘴里都沒(méi)事！”

“不行！”他果斷地說(shuō)，“誰(shuí)知道這標(biāo)簽是誰(shuí)貼上去的，上面都是外國(guó)字，誰(shuí)知道寫(xiě)的是啥東西?！?/p>

小旺眼睛立馬斜了，鄙夷地說(shuō)：“老爸，人要與時(shí)俱進(jìn)，你就不能接受點(diǎn)兒新事物嗎？把自己從苦役里解放出來(lái)有什么不好??！我是你兒子，總不會(huì)拿自家的生意開(kāi)玩笑，不會(huì)害你吧！是好是壞，咱試一下不就知道了嘛！”

他還是不同意，老馮家的腸粉百十年了，從來(lái)都是固有的工序，出來(lái)的是一個(gè)味道。這瓶子里的東西雖說(shuō)不知道叫啥，可一看就是化學(xué)品，這東西可能好用，就像他說(shuō)得神奇速效，可用它洗出來(lái)的腸子還能是老馮家的味道嗎？再說(shuō)了，對(duì)人有沒(méi)有害也不知道，萬(wàn)一有個(gè)啥好歹，可就是天大的事兒。

小旺氣哼哼地說(shuō)：“好好好，你愛(ài)用不用，明擺著給你省錢(qián)省力，不識(shí)好歹，吃苦受累，你活該！”

那天晚上，他滿腹悲傷，自己搓洗腸子，干著干著再也做不下去了，不禁老淚縱橫，心說(shuō)我這么累死累活做腸粉，到底圖的是啥呢？

為了生計(jì)？

為了賺錢(qián)？

還是為了名聲？

要說(shuō)生計(jì)，早就不是問(wèn)題了;要說(shuō)賺錢(qián)，錢(qián)早就賺夠了，再有兩輩子也花不完;要說(shuō)名聲，也早就大得他都害怕了。卻還這么認(rèn)真、這么執(zhí)著，為的不就是活著的滿足，還有勞作的樂(lè)趣嘛。人生在世，若說(shuō)享受和快樂(lè)，第一位的當(dāng)數(shù)食物，從第一口母乳開(kāi)始，你就一直活在食物的刺激和誘惑里，沒(méi)有個(gè)滿足的時(shí)候。任何時(shí)候想起家、想起親人，令你牽腸掛肚的，除了難忘的熱土故里，能離得了自家飯菜那熟悉的滋味那香甜的味道嗎？離不了的！那是人生的滋味，是生命的味道。

老馮家的腸粉又何嘗不是這樣呢？多少人離開(kāi)谷城，一旦回來(lái)，第一件事，就是美美享受一大碗老馮家的熱腸粉。這腸粉對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是家的一部分，是溫暖、是享受、是鄉(xiāng)愁啊。

想到這，他心里一陣酸楚、一陣感嘆。

忙完了，累完了，渾身上下洗干凈了，大鍋里的腸子大火轉(zhuǎn)小火，也燜煮得差不多了。他揭開(kāi)半扇木鍋蓋，奶白色的湯汁已不再翻滾，只是咕嘟咕嘟地冒著泡泡。此時(shí)的腸子已經(jīng)煮到了最佳火候。他將煮好了的腸子撈到兩個(gè)大盆里，蓋好蓋子。原湯里味精、雞精、鮮貝精之類(lèi)的調(diào)味品一點(diǎn)兒不放。幾小時(shí)之后，加清水燒開(kāi)，只是一把鹽，外加適量的胡椒面兒，就已足夠！

以往這個(gè)時(shí)候躺在床上，眼睛一閉就能呼嚕過(guò)去?？伤畲蟮拿?，是心里不能有事。尤其晚上，一旦遇上事兒，瞌睡就像生了翅膀的蛾子，不知飛到了哪個(gè)角落，再也找不回來(lái)。

沒(méi)了瞌睡，心情就壞。心情一壞，身體的毛病就像雨后的蘑菇，眼睜睜地看著往外冒。坐骨神經(jīng)疼、關(guān)節(jié)疼、手臂疼、腰椎疼、后背疼，渾身上下沒(méi)有一處好受的。就得吃止痛藥。醫(yī)生說(shuō)，止疼藥副作用大，長(zhǎng)期服用，對(duì)腎臟功能有損害，讓他謹(jǐn)慎點(diǎn)兒。可他做不到，離了止疼藥，他會(huì)痛苦叫喊到天亮。剛開(kāi)始用藥的時(shí)候，吃一片，后來(lái)不得不吃?xún)善?，現(xiàn)在兩片根本不管用，得吃三片。吃上三片，疼痛緩解了，可胃里很難受，藥品的副作用在他身上越來(lái)越明顯。

身體痛，明鏡似的心里更是難受。

他知道自己沒(méi)錯(cuò)，要是依了兒子的想法，用了他的化學(xué)品，腸子洗得肯定很快，也可能很干凈，還可能就如他說(shuō)的，像洗潔凈洗碗，不會(huì)有什么毒副作用?？烧嬉菢痈闪?，做出的腸子不可能是老馮家的味道。

沒(méi)了老馮家的味道，還能是老馮家的腸粉嗎？還能叫腸香無(wú)二嗎？

不！

絕不可能！

既然不可能，還要那么干，他老馮家傳了四代，享譽(yù)八方的美味，也就名存實(shí)亡了。

問(wèn)題是，不依兒子的想法，他又能堅(jiān)持多久呢？

他真干不動(dòng)了！

一到旅游旺季，拼得狠點(diǎn)兒，累過(guò)了頭，腿上手上的關(guān)節(jié)不光往死里疼，還會(huì)明顯腫大，到醫(yī)院看，又是拍片子，又是打吊針，又是吃中藥，沒(méi)有十天半月緩不過(guò)來(lái)。

想到這兒，他像活吞了蜈蚣，百爪撓心。

4

事實(shí)上，打從小旺真要開(kāi)店那天起，馮大旺的心就沒(méi)踏實(shí)過(guò)。

他知道，兒子絕不可能用家傳的手藝做腸粉。雖說(shuō)知道，他還是孜孜不倦地給兒子講家教，都是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，聽(tīng)不聽(tīng)是一回事兒，講不講是另一回事兒。結(jié)果是脹氣。

小旺的神情很折磨很痛苦，不等他說(shuō)完，就不客氣地說(shuō)：

“老爸，你能不能別再?lài)Z叨了，也不看看都啥年代了！實(shí)話告訴你吧，你那舊社會(huì)的老規(guī)矩，早就掃進(jìn)垃圾堆了。你也別看不起你兒子，長(zhǎng)江后浪推前浪，我的生意我做主?！?/p>

為這話，馮大旺心里憋上了火，百十天，父子倆電話都沒(méi)一個(gè)。

可不來(lái)往，并不等于不牽掛。

一有機(jī)會(huì)，馮大旺就通過(guò)各種路徑，打聽(tīng)兒子的生意。他太想知道兒子真實(shí)的情況了。

中秋節(jié)前一天，他再也沉不住氣。天剛蒙蒙亮，就騎電動(dòng)車(chē)趕往開(kāi)發(fā)區(qū)，他要看看兒子的腸粉咋做的，嘗嘗他店里的腸粉啥味道。

到了地方，他心里就一咯噔。

門(mén)臉換了，不是他最初設(shè)計(jì)的那個(gè)，像是仿古，又像是現(xiàn)代。說(shuō)是不倫不類(lèi)吧，倒也講究。照當(dāng)下的說(shuō)法是鮮亮吸睛。從街邊停的車(chē)輛，一眼就看出，食客不多，生意一般。到了門(mén)口，他的心像被針給扎了，疼得差點(diǎn)兒沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。門(mén)頂上“腸香無(wú)二”的牌號(hào)，是仿照馮家老店的牌匾做出來(lái)的，樣子質(zhì)地惟妙惟肖，不知底細(xì)的人，絕對(duì)分辨不出來(lái)。門(mén)口立著個(gè)制作精美的廣告牌，上面“正宗老馮家腸粉”七個(gè)大字，刺得他雙眼酸澀，心臟狂跳。下面的文字，看了一半兒，就再也看不下去了。不知是請(qǐng)啥人寫(xiě)的，先是吹老馮家的腸粉歷史多悠久，味道多么好，然后狂吹得了多少榮譽(yù)多少獎(jiǎng)，儼然此處就是馮家腸粉的正宗老店。走進(jìn)大廳，燈光布置相當(dāng)新潮，既有奪目的明亮，又有宜人的暖色。服務(wù)員清一色美女，職裝打扮，素質(zhì)也還不錯(cuò)。放三四十張桌子的大廳，能有三四十個(gè)顧客。這比他想象里的還差，這么大的地方，這么點(diǎn)兒顧客，充其量只能算將就。

他坐下來(lái)，要了一碗標(biāo)價(jià)不菲的精品腸粉。

凝神靜氣后，將食盤(pán)里的大碗腸粉端出來(lái)，將小菜鹵蛋面餅之類(lèi)的東西推到一邊，再次正坐沉氣，微閉雙目，由遠(yuǎn)而近聞了聞湯。一股子令他排斥的異味兒，差點(diǎn)讓他推開(kāi)湯碗。整個(gè)湯汁都是調(diào)制出來(lái)的，像方便面里的調(diào)味包，沒(méi)有一點(diǎn)兒原湯的本味。吃腸粉不僅是吃腸和粉，在很多食客看來(lái)，更重要的是喝湯。老馮家的腸湯，醇濃飽滿，厚而不膩，色澤誘人，異香撲鼻，入口鮮美，是美味里的美味。而這種湯，連老馮家涮鍋的湯汁都不如，喝到嘴里，他是咽不下去的。拿起筷子夾了片腸子，不用細(xì)看，一瞅腸子的形態(tài)，就知道不地道。但還是忍著強(qiáng)烈的不快，放到嘴里嘗了嘗，味到舌面，他停止咀嚼，拿起一塊紙巾吐在里面。這腸子看上去，色澤比馮家老店的要好，但肉質(zhì)發(fā)脆，像是燙熟的脆肚，不但沒(méi)了馮家腸子特有的筋糯鮮香，連腸子本身的味兒都沒(méi)有，怎么可能是正經(jīng)貨。稍稍用心的人，就能想到是藥水洗泡出來(lái)的?？伤虻木谷皇恰澳c香無(wú)二”的牌子，還拼命標(biāo)榜是正宗。一股血?dú)鉀_上來(lái)，他的心有了捏攥般的痛。

他不記得怎么離開(kāi)大廳的，感覺(jué)里一臉怒氣，到處都是怪異的目光。好在沒(méi)和小旺照面。幸虧沒(méi)有，否則一定會(huì)激烈沖突。糟糕的是，出門(mén)時(shí)他撞到了門(mén)上的大玻璃。玻璃沒(méi)事，他的頸椎受了傷，到萬(wàn)瞎子按摩店，推拿按摩了好幾次才算是好了。

一連幾天，他吃不下，睡不安。

他知道不可能說(shuō)服兒子，他沒(méi)那本事、沒(méi)那能耐，勸說(shuō)的結(jié)果，只能是彼此傷害。他們父子間的裂隙不能再深了?？梢还懿粏?wèn)呢，他的心口就壓上了一塊沉甸甸的大石頭，不定哪天，會(huì)把他給壓死。

他當(dāng)然想到了其他辦法，甚至想到了法律。

他不懂法律，但身穿制服，頭戴大蓋帽的食品監(jiān)督人員，給他們上過(guò)《食品衛(wèi)生法》的大課，還給他們放了相關(guān)的錄像，里面的條款他都聽(tīng)懂了、看懂了。

他知道兒子的做法涉嫌違法。

可作為父親能告他嗎？

當(dāng)然不能！

因?yàn)椴荒?，他的氣更不打一處?lái)，國(guó)家不是養(yǎng)著工商管理局，養(yǎng)著衛(wèi)生防疫站，養(yǎng)著食品衛(wèi)生管理部門(mén)嘛，你們拿著高工資，享受著公務(wù)員的福利待遇，花著納稅人的錢(qián)，難道都是吃干飯的嗎？明明知道老百姓吃了化學(xué)品洗泡出來(lái)的東西，會(huì)傷身體，造病因，可就是不管不問(wèn)，你們還配穿那身皮嗎？還有，你們明明知道他的招牌、廣告，都是虛假的，都是冒充，都是欺騙，可就視而不見(jiàn)，你們還算是國(guó)家公務(wù)人員，還配執(zhí)法嗎？有好幾次，他異常沖動(dòng)，他覺(jué)得那幫人只要稍稍負(fù)點(diǎn)責(zé)，就像當(dāng)初查馮家老店一樣，把各種食材以及做好的腸粉，拿去化驗(yàn)一下，就會(huì)一清二楚。然后吊銷(xiāo)他的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，罰他的款，狠狠罰，在電視上報(bào)紙上給他曝光，讓他進(jìn)學(xué)習(xí)班，逼他改邪歸正，老老實(shí)實(shí)做人，把老馮家的絕活兒實(shí)實(shí)在在傳下去，那該多好。

5

正因?yàn)橛羞^(guò)以上的經(jīng)歷，馮大旺不可能把馮家傳了四代的老牌匾交給兒子。他覺(jué)得政府早就該對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行整頓，早就該把那些招搖撞騙、虛假不堪的冒牌貨清理掉了。

一直以來(lái)，老馮家腸粉在谷城說(shuō)法不少，歸攏起來(lái)，有兩大類(lèi)。一是祖?zhèn)髅胤秸f(shuō)，認(rèn)為馮大旺得了父輩的真?zhèn)髅罘?，燒制腸子有絕招，玩的是老手藝、真功夫，腸粉才做得如此美味、如此地道;二是神秘說(shuō)，這里的說(shuō)道最多，什么湯料里配有大煙粉，誰(shuí)吃誰(shuí)上癮啦，腸子是用大煙果子煮出來(lái)的啦，等等，說(shuō)得有鼻子有眼，還有故事，雖說(shuō)都是杜撰，可人就是喜歡聽(tīng)、喜歡傳。傳得多了，一些別有用心的人就會(huì)起意，舉報(bào)的，惡意誹謗的，都曾經(jīng)有過(guò)。那些年里，他的店經(jīng)常被突擊檢查，來(lái)的都是大蓋帽，動(dòng)不動(dòng)就采樣化驗(yàn)，搞得他神經(jīng)高度緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

但不管怎么折騰，馮家老店經(jīng)受住了考驗(yàn)，從沒(méi)出過(guò)事。

新千年那會(huì)兒，谷城弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，電視臺(tái)做了六部系列紀(jì)錄片，其中一集就叫《腸香無(wú)二》。制片人、編導(dǎo)、攝像，扎在他家里，把他進(jìn)貨、清洗、燒煮、成品、銷(xiāo)售等所有環(huán)節(jié)，從頭到尾拍了下來(lái)，剪輯了二十五分鐘。在這二十五分鐘的紀(jì)錄片里，他實(shí)實(shí)在在呈現(xiàn)了傳統(tǒng)手藝人最最真實(shí)的本來(lái)面目，一就是一，二就是二，所有過(guò)程都是在燈光下在矚目中完成的。然而，說(shuō)三道四的還是不少，尤其對(duì)他用蔥姜搓洗腸子的過(guò)程表示懷疑，認(rèn)為是裝模作樣，關(guān)鍵的步驟不可能透露，否則怎能是絕活兒。

閑話傳到他耳朵里，他一笑了之。

多少年了，馮家腸粉從來(lái)就沒(méi)保密過(guò)。

奇怪的是，越是這樣，越是被人誤解。

幾十年來(lái)，馮大旺招聘過(guò)的伙計(jì)至少有三四十個(gè)，其中專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)洗腸子的就有十來(lái)個(gè)。按說(shuō)馮家腸粉的制作，他們是最清楚的?？删褪沁@些人，離開(kāi)馮家老店之后，也都認(rèn)為馮家腸粉絕對(duì)有不為人知的絕招兒。因?yàn)樗麄儺?dāng)中，至少一半以上都是帶著心思來(lái)的。來(lái)打工，就是為了自己能開(kāi)店。結(jié)果都不盡如人意，做出的腸粉比起老馮家，差的不是一個(gè)大檔次。

每當(dāng)有人提起此類(lèi)話頭，馮大旺總是含笑不語(yǔ)。

他不是不想說(shuō)，而是不管怎么說(shuō)、怎么解釋?zhuān)藗兌疾恍拧?/p>

生意人嘛，自古以來(lái)，哪有把自家碗底子亮給他人的。

可他實(shí)實(shí)在在就是亮了，就是沒(méi)人信。

為啥會(huì)這樣，因?yàn)槔像T家的腸粉，是由祖?zhèn)飨聛?lái)的五道工序做成的，一般人根本做不到。

一是嚴(yán)格選材，馮家的腸子從來(lái)都是正路上的貨，絕對(duì)不為一點(diǎn)兒蠅頭小利喪失原則。二是蔥姜搓洗的功夫，這是最難堅(jiān)持的苦活兒，多少年來(lái)，他嚴(yán)格按照祖訓(xùn)辦事，搓洗的功夫不到家，腸子就不下鍋。多少次，他都是和老婆一起親自干。手下的伙計(jì)，受到感動(dòng)，拿到實(shí)惠，才會(huì)一心一意干好活兒。三是燒煮腸子的火候把持得好，不能欠火，更不能過(guò)。四是他家的紅薯粉絲絕對(duì)地道，是實(shí)實(shí)在在正宗的傳統(tǒng)手工貨，每一根生粉絲都同樣干脆，一折就斷，泡軟一燙，軟硬適度，筋糯爽口，回味無(wú)窮。五是他家的烤餅講究，不像他人在外訂購(gòu)，全是自家烤制。谷城上點(diǎn)兒歲數(shù)的人都知道，老馮家的烤餅是祖?zhèn)鞯闹ヂ榇?，名氣大得很。此餅的制作也是功夫，用的不是發(fā)面，堿面食鹽加冷水調(diào)和面粉，使勁摔打揉搓上勁，到了功夫點(diǎn)上，加入蔥花，抹油沾芝麻上爐烤制。出爐的餅子，表皮爽脆，色澤誘人，香味撲鼻。就此五道工，是否精到就不說(shuō)了，能如法去做的，能有幾人？

6

話說(shuō)到這兒，不能不說(shuō)馮大旺的結(jié)拜兄弟呂國(guó)成。

說(shuō)到國(guó)成，得先說(shuō)馮大旺的爺爺馮志超。

馮志超曾是古城有名的大能人，見(jiàn)識(shí)過(guò)軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)八年抗戰(zhàn)，老馮家腸粉就是在他手上興旺起來(lái)的。1962年，因?yàn)榇笾懽娱_(kāi)飯館，差點(diǎn)兒蹲牢。1965年四清，差點(diǎn)兒戴上四類(lèi)分子的帽子。1968年3月遭舉報(bào)，造反派要他交出老馮家“腸香無(wú)二”的老牌匾，坦白自己是國(guó)民黨特務(wù)。他拒不承認(rèn)，說(shuō)牌匾早就燒了，招致全家挨批挨斗。為了躲災(zāi)避難，他想到了鄉(xiāng)下。老家交通不便，信息閉塞，和城里相比，如同世外桃源。與其天天心驚膽戰(zhàn)，不如趁早拿定主意。問(wèn)題是那會(huì)兒戶(hù)籍管控極其嚴(yán)厲，世界雖大，離開(kāi)谷城，就沒(méi)你的立腳之地。出門(mén)沒(méi)有介紹信，沒(méi)有糧票，住不了店，吃不了飯，再好的親戚朋友也不敢接納。但馮志超運(yùn)氣好，他和所在地軍管會(huì)主任湯學(xué)兵搭上了關(guān)系。說(shuō)來(lái)是巧，湯學(xué)兵的父親湯杰，十幾年前是谷城文化科的干事，后來(lái)當(dāng)了秦劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。秦劇團(tuán)一直駐扎在馮家紅樓的后院，湯杰和馮志超相處得很好，倆人經(jīng)常喝酒聊天，直到湯杰退休。有了這層關(guān)系，馮志超大膽上門(mén)，在湯家父子的幫助下，來(lái)了個(gè)主動(dòng)下放，積極要求回老家余邦公社井泉大隊(duì)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不光躲過(guò)了城市的疾風(fēng)暴雨，還名正言順。

老家并不遠(yuǎn)，離谷城也就百十里地。

精明的馮志超，憑著軍管會(huì)的介紹信，沒(méi)幾天就把大隊(duì)支書(shū)呂長(zhǎng)慶搞定了。他把自己的手表送給了支書(shū)，還幫支書(shū)買(mǎi)了輛半舊的飛鴿牌自行車(chē)。說(shuō)是買(mǎi)，支書(shū)也就出了五塊錢(qián)。

馮志超一家在山村里安頓下來(lái)。

支書(shū)說(shuō)，放心吧，你不是下放的地富反壞右，年紀(jì)也不小了，有什么困難給我說(shuō)，別的解決不了，個(gè)把人的口糧我說(shuō)了算。

一年后，谷城成立三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子，也就是谷城革命委員會(huì)。軍管正式結(jié)束。再加上知識(shí)青年開(kāi)始大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，緊張氣氛算是過(guò)去了。馮志超適時(shí)而動(dòng)，讓兒子馮永年帶領(lǐng)家人返回谷城，他自己和老伴繼續(xù)留守山村。

馮永年到了城里，憑著一手好廚藝，回到國(guó)營(yíng)飯店當(dāng)廚師。馮大旺初中畢業(yè)沒(méi)上高中，在老家參加勞動(dòng)，后經(jīng)人介紹，在公社食堂幫灶。因是城鎮(zhèn)戶(hù)口，馮永年千方百計(jì)拉關(guān)系，把兒子弄到了飯店當(dāng)學(xué)徒，不僅躲過(guò)了上山下鄉(xiāng)，還實(shí)實(shí)在在學(xué)了些廚藝。

馮志超在鄉(xiāng)村度過(guò)幾年平靜時(shí)光，眼看兒孫都在城里立住了腳，他也要回城了。畢竟歲數(shù)大了，雖說(shuō)沒(méi)什么大病，但已不再是吃苦受累的年齡。

然而，就在馮志超準(zhǔn)備過(guò)完年回城時(shí)，井泉大隊(duì)發(fā)生了一起大案，確切地說(shuō)是火災(zāi)。支書(shū)呂長(zhǎng)慶家的火炕意外失火，一家五口中三人當(dāng)場(chǎng)罹難，呂長(zhǎng)慶受重傷，唯一幸免的是他的小兒子呂國(guó)成。呂長(zhǎng)慶被人從廢墟里救出來(lái)已是奄奄一息。剛滿八歲的小國(guó)成被突如其來(lái)的災(zāi)難嚇傻，連哭都哭不出聲了。呂長(zhǎng)慶看到聞?dòng)嵹s來(lái)的馮志超，攥住他的手，使勁睜大眼睛瞅著他，兩個(gè)肉瘤似的眼球都要爆裂開(kāi)來(lái)了。馮志超知道他有話要說(shuō)，也明白他即將咽氣，大聲叫道，呂支書(shū)，有話你說(shuō)，你快說(shuō)啊，我聽(tīng)著呢！呂長(zhǎng)慶死憋著一口氣，盯住癱在身邊的兒子，又死盯住他，一句話到底沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，口噴鮮血瞪著眼睛斷了氣。

呂長(zhǎng)慶死后，他的小兒子呂國(guó)成就成了孤兒。

馮志超這才知道，呂長(zhǎng)慶是三代單傳，除了他，再?zèng)]有同宗的本家男人。怪不得臨死時(shí)，攥著他的手，拼命瞪大眼睛，用盡最后的力氣盯著他，把他的視線往兒子身上拉。他是求馮志超把他的獨(dú)苗撫養(yǎng)大。

馮志超在確認(rèn)小國(guó)成無(wú)家可歸、無(wú)人可依時(shí)，去找新上任的大隊(duì)支書(shū)，也就是曾經(jīng)的大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)明自己可以領(lǐng)養(yǎng)呂長(zhǎng)慶的孤兒。大隊(duì)干部們?nèi)假澇?，正愁這么個(gè)包袱甩不掉呢。馮志超擔(dān)心日后麻煩，請(qǐng)大隊(duì)干部出面，在公社備了案，開(kāi)了證明，這才把剛滿八歲的國(guó)成帶到了城里。

馮志超之所以這么做，是因?yàn)樗诰箨?duì)這幾年，確實(shí)得到了呂長(zhǎng)慶的照顧和幫助，沒(méi)有遇上任何麻煩。

可要單說(shuō)呂長(zhǎng)慶這個(gè)人，他是不認(rèn)可的。

井泉大隊(duì)誰(shuí)都知道，呂長(zhǎng)慶為人蠻橫，貪吃貪占，還有作風(fēng)問(wèn)題。

但一碼是一碼，呂長(zhǎng)慶畢竟對(duì)自己不薄。人不能勢(shì)利做人，人家活著權(quán)力在握的時(shí)候，巴結(jié)逢迎;人家一死，就翻臉?lè)茨?，落井下石，他馮志超不是這樣的人。再說(shuō)了，孩子畢竟無(wú)辜。呂長(zhǎng)慶臨死時(shí)，把孩子托付給自己，是對(duì)他做人的信任。他不能因?yàn)橛兴檻]，做良心不安的事。

此外，他馮志超多年來(lái)，一直巴結(jié)呂長(zhǎng)慶，村里無(wú)人不曉。

原因是村里不僅有故親，老屋還在。

這不是一般老屋，是他父親馮百州當(dāng)年生意發(fā)達(dá)后，衣錦還鄉(xiāng)，特意蓋的磚瓦大房，一院十間，高大氣派。

1949年2月份，解放軍包圍谷城，指揮部就設(shè)在井泉村的馮家大院。

當(dāng)時(shí)的馮百州，對(duì)政治形勢(shì)判斷準(zhǔn)確，他先是回到井泉村，給解放軍主動(dòng)籌糧，自家的糧倉(cāng)全部清空不說(shuō)，還把山上的一群羊獻(xiàn)給了解放軍，被列為谷城地區(qū)有名的開(kāi)明人士。谷城解放后，受到了新政府的嘉獎(jiǎng)，并讓他擔(dān)任了臨時(shí)救濟(jì)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。土改運(yùn)動(dòng)中，馮家老小因有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話作保，再加上百十畝土地剛一解放就適時(shí)上交，沒(méi)有受到?jīng)_擊。馮家大院也就保留了下來(lái)。這期間，大院里住進(jìn)了四戶(hù)最窮的貧雇農(nóng)，都是馮百州親自迎進(jìn)來(lái)的。經(jīng)歷過(guò)兩次改朝換代的馮百州，通曉世事，心性豁達(dá)，根基深厚，他城里鄉(xiāng)里兩頭兼顧，順風(fēng)順?biāo)?，直?960年偏癱后去世。

7

馮志超把呂國(guó)成帶到城里，很快就感受到無(wú)處不在的壓力。

孩子沒(méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)口，購(gòu)糧本上就沒(méi)有他的名字，每個(gè)月買(mǎi)糧的時(shí)候，就沒(méi)有他的供應(yīng)和份額，布票、油票、肉票、副食票統(tǒng)統(tǒng)如此。好在馮永年和馮大旺都在飯店上班，能省不少供應(yīng)糧，全家不至于因?yàn)槎嗔艘粡堈约Z的嘴而緊張。最大的問(wèn)題是上學(xué)，因?yàn)闆](méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)口，哪個(gè)學(xué)校都不收他。無(wú)奈之下，馮志超又去找湯杰的兒子湯學(xué)兵幫忙。湯學(xué)兵在三結(jié)合的革委會(huì)當(dāng)副主任。他寫(xiě)了個(gè)條子，蓋了個(gè)章，問(wèn)題得到了解決。

但麻煩隨即而來(lái)，原本聰明機(jī)靈的呂國(guó)成，自從經(jīng)歷了大慘劇，人就變了。他目光呆滯，神情驚恐，學(xué)習(xí)沒(méi)興趣，精力不集中，特別害怕和生人說(shuō)話。還動(dòng)不動(dòng)就逃學(xué)。老師幾次找上門(mén)，說(shuō)孩子弱智，精神有毛病，建議退學(xué)。馮志超這才不得不重視。原以為孩子受了刺激，換個(gè)大環(huán)境，到城里上學(xué)，隨著時(shí)間的推移，很快就能恢復(fù)正常。沒(méi)想到后果這么嚴(yán)重。馮志超不敢再耽誤，趕緊把孩子帶到醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)明情況，檢查來(lái)檢查去，也沒(méi)查出啥毛病，給開(kāi)了些壓驚安神的藥，說(shuō)是過(guò)度驚嚇引起的，注意點(diǎn)兒，過(guò)段時(shí)間就會(huì)好。可事實(shí)并非如此，四五個(gè)月過(guò)去了，小國(guó)成的狀況并未減輕。馮志超愈加擔(dān)心，害怕孩子就此傻了，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，又是扎干針，又是喝中藥，偏方、驗(yàn)方挨個(gè)試，還去了兩次大醫(yī)院，病情才有了好轉(zhuǎn)。

好轉(zhuǎn)是好轉(zhuǎn)，但還是不如人意，好端端一個(gè)孩子，經(jīng)歷了生死兩重天，再也不是原來(lái)的那個(gè)人了。

馮志超是明白人，知道這孩子以后道路不平坦。一方面他還是寄希望以醫(yī)藥，盼著哪天能遇上個(gè)好大夫，一劑靈丹妙藥吃下去，能枯木逢春;另一方面，他對(duì)小國(guó)成像親孫子一樣，給予了無(wú)微不至的關(guān)心和照顧。生活上，小國(guó)成穿衣吃飯和家里的其他孩子完全一樣，甚至更好。誰(shuí)要欺負(fù)了小國(guó)成，他這一關(guān)是很難過(guò)的。他覺(jué)著，這孩子太不幸了。出事前，他多次見(jiàn)過(guò)，那是何等的聰明和機(jī)靈。呂家三代單傳，到了他這一代，全家老少倍加呵護(hù)，嬌慣寶貝不必說(shuō)，到了六歲還吃人奶。一夜之間，父母雙亡，姐姐奶奶也都沒(méi)了。而且死相那么慘烈那么可怕，還都讓他看到了。有個(gè)老大夫就對(duì)馮志超說(shuō)，當(dāng)時(shí)把小國(guó)成從廢墟里救出來(lái)，就該立刻帶走，絕對(duì)不該讓他看到父母親人的死相。他之所以驚魂失散，元?dú)怆y收，就是因?yàn)樾母[驚損所致。

光陰匆匆，幾年時(shí)間眨眼而過(guò)。

十四歲的呂國(guó)成小學(xué)畢業(yè)了。說(shuō)是畢業(yè)，除了體育是優(yōu)秀，門(mén)門(mén)功課都是五六十分。他身體是好，紅光滿面，五官端正，手腳利落，個(gè)子已是一米七。不了解的人，猛然看見(jiàn)，沒(méi)有不夸贊的?？蓪?shí)際上，他膽小懦弱，少言寡語(yǔ)，學(xué)習(xí)遲鈍，性格嚴(yán)重內(nèi)向。到了再開(kāi)學(xué)的日子，他說(shuō)啥也不去上中學(xué)，一把鼻子一把淚的，寧肯回老家種地，就是不上學(xué)。

而這時(shí)，馮志超的老伴兒在睡夢(mèng)中過(guò)世。他自己也患上了嚴(yán)重的肺心病，到了春天，一動(dòng)就喘，胸悶心悸，夜不能寐，看了幾次醫(yī)，收效甚微。想住院治療，人家床位緊張不收他。想到外面的大醫(yī)院去看，沒(méi)處開(kāi)介紹信。衛(wèi)生所、衛(wèi)生院看了白看，給的藥都一樣。無(wú)奈之下，只能在家里熬。

這期間，精心照顧馮志超的不是兒子兒媳，而是呂國(guó)成。

這呂國(guó)成雖說(shuō)不是讀書(shū)的料，性格也內(nèi)向得可以，但對(duì)馮志超卻是百分百的忠誠(chéng)和孝順。他管馮志超叫爺爺。只要爺爺讓做的事，他都絕無(wú)二話，不論白天黑夜，隨叫隨到，叫干什么就干什么。這還不說(shuō)，一家人上班上學(xué)后，照顧爺爺?shù)氖聝壕吐涞搅怂粋€(gè)人的肩上。當(dāng)時(shí)的馮志超已是完全臥床，喝水喂食，洗漱擦澡，端屎端尿，他都做得盡心盡意。知道馮志超愛(ài)吃軟和的食物，熬粥、搟面條、捏餛飩，他都做得像模像樣。小小年紀(jì)，做事一點(diǎn)兒不比大人差。還左一聲爺爺，右一聲爺爺，叫得馮志超心里格外暖和。

如此這般，馮志超又熬過(guò)了兩年，這就到了1976年的11月。

入了冬，他的病情越來(lái)越重，吃藥打針都不管用。來(lái)年的元月份，已經(jīng)不能躺著睡覺(jué)了。一個(gè)月明的日子，他把一家人叫到跟前，安排后事。一是他死后，絕對(duì)不火化，要葬到家族的老墳里。二是馮家的紅樓不能丟，“四人幫”打倒了，依據(jù)他幾十年的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家政策十有八九要變，沒(méi)準(zhǔn)是大變。一旦有機(jī)遇，就憑那張?jiān)甲謸?jù)，把紅樓收回來(lái)。三是馮家祖?zhèn)鞯哪c粉手藝不能丟，現(xiàn)在不讓私人開(kāi)飯館，不等于將來(lái)永遠(yuǎn)不讓開(kāi)。如果哪天政策放開(kāi)了，一定要把馮家“腸香無(wú)二”的招牌打出來(lái)。四是國(guó)成已是馮家人，在他找到工作成家之前，不能離開(kāi)馮家。他娶媳婦成家立業(yè)，馮家要做主。讓馮永年像對(duì)親生兒子一樣對(duì)待國(guó)成。讓孫子大旺和國(guó)成當(dāng)場(chǎng)結(jié)拜兄弟。

第二天日出前，馮志超安詳而去。

馮志超死后，馮永年遵照父親的囑托，開(kāi)始對(duì)呂國(guó)成操起心來(lái)。

此時(shí)的國(guó)成已滿十七歲，正式工作不可能，臨時(shí)工也不好找。主要還是戶(hù)口的事。用人單位一看不是城鎮(zhèn)戶(hù)口，就當(dāng)盲流來(lái)對(duì)待。就連在街道當(dāng)個(gè)清潔工，在火車(chē)站當(dāng)個(gè)裝卸工，人家也不要。不但不要，還懷疑你的身份，還給你翻白眼。無(wú)奈之下，在國(guó)營(yíng)飯店后廚當(dāng)班長(zhǎng)的馮永年，千方百計(jì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，把國(guó)成弄到飯店當(dāng)了一名臨時(shí)洗碗工。

幾年之后，果然如馮志超所料，國(guó)家進(jìn)行改革開(kāi)放，允許一部分人先富起來(lái)，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展。馮永年不辱使命，辭了公職，租了個(gè)小店，把自家的腸粉生意做了起來(lái)。眼看勢(shì)頭不錯(cuò)，又讓兒子大旺辭去公職，父子倆很快就把腸粉生意做得風(fēng)生水起。再然后，借著撥亂反正的東風(fēng)，一鼓作氣收回了馮家的紅樓，把“腸香無(wú)二”的老店開(kāi)了起來(lái)。

8

馮家老店重見(jiàn)天日，國(guó)成就成了馮家父子的好幫手。

由于性格原因，他總是悶頭做事，干活不光賣(mài)力，臟活累活都搶著干。就說(shuō)洗腸子吧，說(shuō)起來(lái)用蔥姜搓洗很容易，實(shí)際上這不光是個(gè)臟累的活兒，還是個(gè)細(xì)致的功夫活兒。要真正干好，靠的不光是耐性，還要有一份實(shí)打?qū)嵉呢?zé)任心。清洗不過(guò)關(guān)，燒煮出來(lái)的腸子就不正宗，做出來(lái)的腸粉就大打折扣。國(guó)成第一次洗腸子，是馮永年手把手教的。就一次，他就把工序和要求牢牢記在心里，沒(méi)出過(guò)一次錯(cuò)，比招來(lái)的雇工強(qiáng)多了。任何時(shí)候到點(diǎn)就干，絕不讓人提醒催促，實(shí)誠(chéng)得令人感動(dòng)。每天晚上，不管多累，馮永年不休息，他就不睡覺(jué)。整個(gè)馮家大院，操心到最后的總是他，馮永年最放心的也是他。每天早上，無(wú)論逢年過(guò)節(jié)，還是刮風(fēng)下雨，第一個(gè)起來(lái)的就是他。待到大家起來(lái)，喂雞喂狗，澆花整草，清掃庭院，打奶燒茶，等等瑣碎，他都已經(jīng)料理完畢。他管馮永年叫師父，以前叫叔叔，腸粉店開(kāi)張后改了口。之所以改口，是馮永年的主意。他說(shuō)國(guó)成啊，你以后就跟我做腸粉吧，這是個(gè)手藝活兒，干好了，養(yǎng)家糊口沒(méi)問(wèn)題。以后管我叫師父，叫著順溜。國(guó)成聽(tīng)明白了，納頭便拜，頭磕得咚咚直響。

日月如梭，眨眨眼，國(guó)成已是二十四歲的大小伙了。

馮家腸粉店在馮永年的經(jīng)營(yíng)下如日中天，生意好得令人恍惚。

此時(shí)的國(guó)成，早已成了店里的全面手，不光啥都能干，還頗有眼色，店里店外都是眼到心到手到，整個(gè)馮家大院，男女老少?zèng)]有對(duì)他不敬重的。

馮永年開(kāi)始為他操心媳婦的事兒。

他的想法很簡(jiǎn)單，國(guó)成每天忙的都是店里的事，沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)興趣到外面交往，媳婦的事兒必須得他來(lái)辦。國(guó)成一表人才，性格溫和，勤勞持家，又有手藝，沒(méi)有壞毛病，說(shuō)個(gè)稱(chēng)心的好姑娘，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)想到，不僅事與愿違，而且大大出乎了他的想象。國(guó)成說(shuō)啥也不愿找對(duì)象，堅(jiān)決不肯相親。開(kāi)始他以為是害羞，是推辭，或者是對(duì)女方不滿意，哪有大小伙子不愿相親娶媳婦的。可幾次之后，他看法變了，國(guó)成不光不愿去相親，連拿來(lái)的照片都不愿看。到底啥原因，不論誰(shuí)問(wèn)，都沒(méi)結(jié)果，逼急了，他扭頭便走，把個(gè)馮永年還真就難住了。心說(shuō)，好吧，你怕相親，那就叫姑娘來(lái)相你。

叫漂亮姑娘來(lái)相他，馮永年有把握。

他跟國(guó)成一是一二是二說(shuō)過(guò)報(bào)酬的事兒。國(guó)成一聽(tīng)要給他開(kāi)錢(qián)，臉立馬紅到脖根里。當(dāng)時(shí)他還管他叫叔叔，他說(shuō)，叔，我不要錢(qián)，過(guò)得好好的，要錢(qián)干嗎呀？他說(shuō)，這不是錢(qián)，是你應(yīng)得的報(bào)酬，咋能不要呢！國(guó)成頭搖得像撥浪鼓，堅(jiān)定地說(shuō)，我不要，我真的不要！需要用錢(qián)，我會(huì)問(wèn)嫂子去要的。他說(shuō)的嫂子，是馮大旺的媳婦翠蘭。馮永年心說(shuō)，好吧，你不要，那就給你存著。其實(shí)，他之所以讓國(guó)成稱(chēng)呼他師父，也與此有關(guān)。他對(duì)國(guó)成如父子，但在錢(qián)財(cái)上，必須兩清，這是馮家的家規(guī)。從那會(huì)兒開(kāi)始，他每年年底都要給國(guó)成的折子里存一筆錢(qián)，到了八六年的年底，已經(jīng)存到六位數(shù)了。當(dāng)時(shí)的谷城，萬(wàn)元戶(hù)就已經(jīng)夠風(fēng)光，一般的姑娘是追不上的。國(guó)成的條件很優(yōu)越，挑三揀四沒(méi)問(wèn)題。他心里清楚，這些年來(lái)，國(guó)成給馮家立下的是汗馬功勞。沒(méi)有國(guó)成，馮家的生意不可能這么穩(wěn)定、這么紅火。你就是招兩個(gè)三個(gè)人來(lái)，也未必頂?shù)蒙纤粋€(gè)。這筆付出就一個(gè)字——值！

然而，事情的結(jié)果與馮永年的期盼還是大相徑庭。

他盡心盡意安排的四次相親全告失敗。四個(gè)姑娘中，只有一個(gè)對(duì)國(guó)成不滿意，覺(jué)著他不像男子漢。其他三個(gè)均表示好感，愿意交往。但國(guó)成愣是三棒子打不出個(gè)屁，人家姑娘買(mǎi)好電影票請(qǐng)他都請(qǐng)不動(dòng)。馮永年大失所望，不能不往壞處想，這顯然不是性格問(wèn)題，難道他有毛??？生理的，還是心理的？馮永年睡不安穩(wěn)，左思右想，得弄個(gè)明白。他讓國(guó)成陪他去汗蒸，脫光了的國(guó)成很大方，外觀上看，器官大小形狀都正常，不像有毛病。那是不是心理問(wèn)題呢？八歲那年，經(jīng)歷了那樣可怕的大災(zāi)難，把他從廢墟里救出來(lái)的人說(shuō)，當(dāng)時(shí)母子倆都是渾身赤裸，媽媽頭顱重傷，死得非常慘。不可思議的是，她懷里緊緊抱著的國(guó)成毫發(fā)無(wú)損。國(guó)成被救出來(lái)的時(shí)候，看到媽媽的慘狀昏了過(guò)去。

兩年多時(shí)間眨眼就過(guò)，國(guó)成二十七周歲了。

眼看自己的孫子都十一了，國(guó)成還是光棍兒。寢食難安的馮永年，再也沉不住氣，他拐著彎子請(qǐng)人幫忙，找到了一個(gè)懂心理的神經(jīng)科的醫(yī)生。醫(yī)生四十來(lái)歲，白白凈凈，說(shuō)話輕柔，目光溫和。他認(rèn)真聽(tīng)了馮永年的介紹，沒(méi)讓把國(guó)成帶來(lái)診斷，說(shuō)這是典型的心理創(chuàng)傷造成的，貿(mào)然把他帶到精神病科，只會(huì)加重病情，沒(méi)有任何好處。醫(yī)生還說(shuō)，如果病人六歲的時(shí)候還吃母乳，悲劇發(fā)生的時(shí)候已經(jīng)八歲，還和母親睡一被窩，病因可能會(huì)更復(fù)雜。馮永年問(wèn)怎么辦？醫(yī)生說(shuō)，這種情況沒(méi)什么藥物能起作用。解鈴還須系鈴人，心理問(wèn)題，最好的辦法是心理治療。但據(jù)他所知，咱們國(guó)家目前還沒(méi)有這樣的專(zhuān)科，他本人也沒(méi)有這樣的資質(zhì)。真的想要進(jìn)行心理治療，建議到香港或臺(tái)灣去試試。但心理治療周期不會(huì)太短，而且費(fèi)用很高。馮永年頓時(shí)傻眼，錢(qián)倒不是大問(wèn)題，但到臺(tái)灣、香港去看病，讓他聽(tīng)而卻步。最后醫(yī)生建議他，多讓病人參加社會(huì)活動(dòng)和戶(hù)外活動(dòng)，經(jīng)常旅游觀光，保持情緒樂(lè)觀，都能改善病情，最好多和異性交往。

馮永年反復(fù)思謀醫(yī)生的話，甚是悲觀。

國(guó)成連學(xué)都堅(jiān)決不上，門(mén)都不出，讓他參加社會(huì)活動(dòng)，旅游觀光，那是空想。唯一能做的，就是多和異性交往。

馮永年茅塞頓開(kāi)，對(duì)啊，店里正缺人手呢，為什么不招年輕女孩當(dāng)服務(wù)員呢。他說(shuō)干就干，不是招一個(gè)，而是一次招三個(gè)。

三個(gè)女孩性格活潑，勤快踏實(shí)，眉眼身材也都沒(méi)得說(shuō)。但國(guó)成就是和人家不來(lái)電。在他眼里，似乎所有的姑娘都一樣，沒(méi)什么特別值得在乎的。三個(gè)女孩里，倒是有一個(gè)對(duì)國(guó)成有意思，可國(guó)成偏偏最不愛(ài)招呼的就是她。所謂的招呼，也就是正常的工作關(guān)系。閑暇時(shí)段，他寧可自己找活兒干，也不愿和女孩們聊聊天。如果有哪個(gè)女孩，主動(dòng)找他說(shuō)說(shuō)話、做做事，他是能躲就躲，從不迎合。

馮永年發(fā)現(xiàn)，國(guó)成在馮家二十多年時(shí)間里，愿意主動(dòng)搭話的女人，似乎只有一個(gè)，那就是大旺的媳婦翠蘭。他管她叫嫂嫂，無(wú)論小時(shí)候，還是成年后，有事總是給嫂嫂說(shuō)。換季買(mǎi)衣裳，釘個(gè)紐扣什么的，也都是向嫂嫂開(kāi)口。翠蘭對(duì)他也真好，腳上穿的、身上穿的時(shí)刻放在眼里，能自己做的親手做，做不了的給他買(mǎi)。遇上感冒發(fā)燒什么的，一定給他開(kāi)小灶，要么包碗餛飩，要么搟碗面條。翠蘭說(shuō)話他沒(méi)有不聽(tīng)的，叫干啥就干啥，還很有眼色?？删瓦@關(guān)系，翠蘭一提給他娶媳婦，他就蔫。那紅臉低頭不說(shuō)話、手足無(wú)措的樣子，令人不能不住口。

有一次，翠蘭忍不住又對(duì)他提起成家的事兒。

他突然意外地說(shuō)，嫂嫂，國(guó)成明白你的好心，國(guó)成啥都知道，求你以后不要再說(shuō)了，我知道你和大旺哥都是對(duì)我好，可我真的不想要媳婦。要是想要的話，師父，你，還有大旺哥，給我介紹了那么多，我早就成親了……說(shuō)到這，他突然打住話頭，忽閃著兩個(gè)滿是真誠(chéng)又滿是憂傷的大眼睛，可憐兮兮地說(shuō)，嫂嫂，求你給我?guī)煾刚f(shuō)說(shuō)，以后再別給我說(shuō)媳婦了，我真的不要媳婦，我怕，我害怕……翠蘭驚訝地說(shuō)，你怕什么，媳婦又不是老虎？他惶惑不安地說(shuō)，我知道，你們說(shuō)的道理我都知道，可一想到要和一個(gè)女人永遠(yuǎn)在一起，我就會(huì)想起我媽媽?zhuān)矍熬蜁?huì)出現(xiàn)那永遠(yuǎn)忘不掉的情景……我怕，我怕得要命……

馮永年知道這事后，聯(lián)想到醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話，知道不能再糾結(jié)，自己該做的都做了，可以說(shuō)仁至義盡。現(xiàn)在必須要放下。

那之后，他再也沒(méi)問(wèn)過(guò)國(guó)成的婚事，直至去世。

9

馮小旺想把自己的腸粉店變成正宗老店，繼而申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的目的沒(méi)有達(dá)到。他并不甘心。他知道申遺成功的價(jià)值和意義。和父親鬧翻他很后悔。如果父親不松口，他的店要么接受政府清理，改頭換面重開(kāi)張，要么老老實(shí)實(shí)做分店。他不想改弦更張換門(mén)臉，更不想做分店，就想在谷城的腸粉業(yè)里獨(dú)占鰲頭當(dāng)老大。

早就吃透他父子倆心思的鐘玲說(shuō)：

“你干嗎非要一條路子跑到黑，換個(gè)思路不行嗎？”

他說(shuō)：“你有主意啊？”

她做出為難的樣子：“主意算不上，他是你老爸，我也不知道該不該說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)事，你說(shuō)！”

“依我看，你老爸之所以不愿意，是對(duì)你不放心。因?yàn)槟悴话茨銈兝像T家的傳統(tǒng)方式做，他心里不舒服。如果你答應(yīng)照他的規(guī)矩做，做出他希望的樣子來(lái)，我肯定他不但不會(huì)為難你，還巴不得讓你接班呢?！?/p>

“這都啥年頭了，怎可能還照他的老腦筋老方法做事啊?！?/p>

“我說(shuō)的讓你換個(gè)思路就是這意思。你可以答應(yīng)他呀，按他說(shuō)的做啊。待到生米做成熟飯，不就是你說(shuō)了算嘛?！?/p>

“你不了解我爸，他那人固執(zhí)得很?！?/p>

“有啥不了解的，他是大旺，你是小旺。你不要急，好好說(shuō)呀。他是你爸，好好說(shuō)，順著他的脾氣別作對(duì)，他能不聽(tīng)你的嗎？”

小旺不作聲了，他覺(jué)著玲玲說(shuō)得有道理。老爸是固執(zhí)，可他不能一根筋。沒(méi)準(zhǔn)好好團(tuán)團(tuán)他，真心道個(gè)歉，照他說(shuō)的做，就會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。待到事情都搞定，往后咋干就是自己說(shuō)了算。到時(shí)候，就算父親再反悔，那是肉爛在鍋里，咋整都是自家的事。想到這，他心里一陣輕松，立刻抓起手機(jī)打電話。

馮大旺接了兒子的電話，原本憋悶的胸口更沉了。

聽(tīng)說(shuō)話的口氣，就知道他又動(dòng)了啥心思。別看奔四了，有過(guò)家室，世面上闖過(guò)，也有自己的生意。可在做人上，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。他盤(pán)算的，只是自己的小九九，眼里看到的只是錢(qián)和利。如果他過(guò)得光鮮，有錢(qián)花、有排場(chǎng)，父母咋樣、家里咋樣，都與他無(wú)關(guān)。他的需求、他的利益、他的目的，永遠(yuǎn)第一位。而且不達(dá)目的不罷休。一旦不合意愿，有悖自己的初衷，不管是誰(shuí)，說(shuō)翻就翻。

這些毛病都是從小養(yǎng)成的。

他生下來(lái)那會(huì)兒，正是馮家事業(yè)起步的時(shí)候，一家人全力以赴操持生意，從早忙到晚，孩子只能交給奶奶看，慣了一身毛病。

上次父子倆鬧翻，馮大旺難過(guò)了好久，他是真想和兒子搞好關(guān)系，睡夢(mèng)里都在想辦法。但不能遷就。兒子之所以這樣，就是遷就給害的。就他這德性，把老馮家的基業(yè)交給他，不就等于屠夫算豬羊——上了死賬了嘛！

可要不交呢，也是不行的。

是人就得生老病死，他不能不想身后的事。

父子倆合并似乎是條路，但他得付出巨大代價(jià)，除了奴隸似的干活兒，兩口子一起做保姆，還得當(dāng)聾子做啞巴，否則父子倆十有八九成仇人。最要命的是，即便自己真的犧牲掉，老馮家經(jīng)營(yíng)了百年的腸粉也還是要變種串味。那么“腸香無(wú)二”就敗在了他手上，他就成了家族史上的敗類(lèi)和罪人。他想起父親馮永年的臨終囑托，想起父親用最后力氣拉著他的手，眼里含滿了牽掛和不舍，似乎還有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，卻欲言又止，對(duì)他充滿了期待和信任，一切都在不言中，不由得心中酸澀，隱隱作痛。末了，靜下心來(lái)，立下誓言，只要活著，就繼續(xù)干，決不辜負(fù)父親，決不讓老馮家的腸粉在自己手里毀掉，那是幾代人的精神，是百年心血汗水喂養(yǎng)出來(lái)的味道。

他信心滿滿。

可這滿滿的信心經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的折磨。

這年頭，餐飲越來(lái)越不好干了，食材、用工不斷漲價(jià)，稱(chēng)心如意的服務(wù)員越來(lái)越難找。多少年了，來(lái)他店里的服務(wù)員，薪水比大飯店里的都要高，手工洗腸子不光是臟活累活兒，成年累月干，得有耐性，還得有遠(yuǎn)高于常人的責(zé)任感。這在80后90后的年輕人中，是很難找到的。早些年，只要薪水高，總能招到人。現(xiàn)在，隨著人們生活水平不斷提高，觀念意識(shí)不斷改變，提薪這招早就不靈了?，F(xiàn)在的人，既要拿錢(qián)多，還要活兒干得輕松，還不愿加班加點(diǎn)，還要節(jié)假日周末放假休息。按說(shuō)，這也都是正當(dāng)要求，勞動(dòng)法里有明文規(guī)定?？刹宛^，尤其像他這種特色餐館，不像其他行業(yè)，每天十幾個(gè)小時(shí)辛苦不說(shuō)，越是節(jié)假日，越是休息日，工作量就越大，就越是需要服務(wù)意識(shí)，就越忙越累。時(shí)間一長(zhǎng)，就沒(méi)人愿意往下做。

那就只能自己人來(lái)做榜樣，來(lái)拼命。

他也收徒弟，像對(duì)親兒子似的對(duì)待人家，可最終一個(gè)一個(gè)都走了?，F(xiàn)在的人，尤其年輕人，不論城里的，還是鄉(xiāng)下的，想法做法說(shuō)變就變，你根本拿捏不住。能用得好人，留得住人，僅憑錢(qián)和待遇是不行了。

兩年前，大學(xué)畢業(yè)出國(guó)留學(xué)，在日本做技術(shù)研究的小兒子再旺回來(lái)過(guò)中秋，在家住了十來(lái)天，這期間發(fā)生了一件事。

是個(gè)星期天，有個(gè)東歐那邊的旅行團(tuán)三十來(lái)人，在導(dǎo)游帶領(lǐng)下，特意來(lái)吃腸粉。那天店里顧客多，他見(jiàn)來(lái)了這么多老外沒(méi)處坐，就叫服務(wù)員催促那些已經(jīng)吃完了或即將吃完的人，趕緊給客人騰位子。服務(wù)員是個(gè)二十三四的女孩，應(yīng)聘上班沒(méi)幾天，不自覺(jué)地嘟囔了一聲，干嗎催顧客啊，不就來(lái)了幫老外嘛。不承想，這話被他聽(tīng)了個(gè)正著，很不舒服，初來(lái)乍到，就敢不服管教，跟老板頂嘴，這還了得。那幫老外一走，他毫不留情訓(xùn)斥了她一頓。怎么也沒(méi)想到，女孩根本不吃他這套，振振有詞地說(shuō)，老板，我不接受你的批評(píng)，我沒(méi)錯(cuò)，都是顧客，應(yīng)該先來(lái)后到，到哪兒都是這規(guī)矩，憑啥老外就特殊啊。他被頂愣了，不光當(dāng)著大家的面，還讓他有了崇洋媚外的嫌疑?；饸庖桓Z，腦子一熱，當(dāng)即就把女孩給開(kāi)了！

中午吃飯?zhí)崞疬@事，再旺發(fā)話了，他說(shuō)，爸爸，你錯(cuò)了，這女孩多好啊，真誠(chéng)直率，她是真正維護(hù)你的店，你咋把她給解雇了。太可惜了，你得趕緊給她道歉，把她請(qǐng)回來(lái)。

給她道歉，還要把她請(qǐng)回來(lái)，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

再旺瞅著他的表情，知道他的想法，接著說(shuō)，爸爸，錯(cuò)了就該道歉，不論你是多大的老板，人格上大家都一樣。這個(gè)女孩，你應(yīng)該珍惜。在我看來(lái)，她有公民意識(shí)，或者說(shuō)法律意識(shí)，是有培養(yǎng)前途的人啊。

看到他臉上有了顏色，再旺不但不打住，還更進(jìn)一步說(shuō)，就這事，要在日本，你肯定惹上大麻煩了。她若告你，單是賠償和罰款一項(xiàng)就夠你受的，很可能你的營(yíng)業(yè)資格會(huì)被取消。

他驚訝，說(shuō)為什么呀？

因?yàn)槟愕男袨槭沁`法的。因?yàn)槟莻€(gè)女孩沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，她不僅是無(wú)辜的，還代表著公平和正義。而你的行為不僅粗魯，而且暴力，是違法！因?yàn)槟銢](méi)有權(quán)利無(wú)緣無(wú)故解雇一個(gè)沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的人，你傷害了的是一顆公正善良的心。

這話讓他難以接受，可無(wú)論兒子說(shuō)的對(duì)與錯(cuò)，單憑他從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)探親，做父親的心里再不舒服，也不能計(jì)較。

再旺意識(shí)到冒犯了父親，直率地道歉，說(shuō)，對(duì)不起，我的話可能不恰當(dāng)，請(qǐng)?jiān)彙５沂悄銉鹤?，必須?duì)你說(shuō)真話，以你健康的程度和家里的現(xiàn)狀，我認(rèn)為你已經(jīng)不適合再做腸粉生意了，工作強(qiáng)度太高，你的心理和生理都到了需要療傷需要保養(yǎng)的時(shí)候了。身體不是機(jī)器，勞損過(guò)度，就只能報(bào)廢。你不有小旺嘛，把生意給他不就得了，要敢于信任后人。得真正想開(kāi)點(diǎn)兒、明白點(diǎn)兒，人的一生很短暫，辛辛苦苦一輩子，到底圖的是個(gè)啥？就說(shuō)你吧，錢(qián)也賺了，名氣也有了，人也老了，身體也不行了，還有啥放不下的呢？你就聽(tīng)我一次吧，帶媽媽跟我到日本玩玩。然后到世界各地走走，實(shí)實(shí)在在放松下來(lái)，玩玩山水，享享清福！別總是等啊等的，再等下去，恐怕就去不了了。

他無(wú)所謂地說(shuō)，你以前可不是這樣說(shuō)的。

再旺說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，以前也就七八年前，那時(shí)候爸爸的身體棒棒的，我那么遠(yuǎn)的回來(lái)看你，你連兩天時(shí)間都舍不得。既然那么有干勁，我建議你拿出大俠的精神，開(kāi)疆拓土，把生意做到京城去?？赡悴宦?tīng)我的，說(shuō)我不懂生意，根本不知道腸粉是咋回事，盲目外出是瞎折騰。還說(shuō)腸粉這種精工細(xì)作的小吃，只能是地方名吃，壓根不適宜在外做?，F(xiàn)在瞧瞧，幾年時(shí)間眨眼就過(guò)，爸爸已經(jīng)是奔七的人了，擱以前的說(shuō)法，就要成為古稀之人了，就是想做，也不可能了。這就叫時(shí)移世易，你得順其自然。

說(shuō)到順其自然，馮大旺手上還有一張牌，一張大牌。

這就是國(guó)成。

他是老了，干不動(dòng)了，但他可以把老馮家的基業(yè)交給國(guó)成。

二十多年了，國(guó)成在馮家，以他的忠誠(chéng)和實(shí)在，贏得了極大的贊揚(yáng)和信任。爺爺，還有父親，生前最喜歡最放心的就是他。雖說(shuō)不是親兄弟，那有什么關(guān)系，只要他一心一意對(duì)待馮家，真心熱愛(ài)腸粉手藝，能將老馮家的遺產(chǎn)傳承下去，讓世人知道什么叫“腸香無(wú)二”，不就行了嘛。如果緣分好的話，沒(méi)準(zhǔn)一兩代或幾代之后，老馮家的后人又能接班，能讓“腸香無(wú)二”香遍天下呢。

問(wèn)題是，交給國(guó)成，小旺能干嗎？

肯定不干！

那就埋下了禍根，后患無(wú)窮。

想到這兒，他寢食難安，心如刀絞。

10

天漏偏逢連陰雨，就在馮大旺為兒子小旺的事兒煩惱不堪的時(shí)候，城建局的干部帶著職員上門(mén)了。

老馮家的紅樓得拆，而且是立刻就拆。

谷城1949年遭過(guò)炮火摧殘，原先的四個(gè)城門(mén)樓子毀了兩個(gè)，青磚包裹的城墻毀了大半。文革中，剩余的兩座城門(mén)樓子也徹底拆除，只在東面留下一截二百多米的老城墻。老墻有三百多年歷史，青磚包裹，挺拔結(jié)實(shí)，盡管傷疤累累，布滿了戰(zhàn)爭(zhēng)留下的彈痕，但外觀基本完好。靠墻而建的五戶(hù)商家大院，都是百歲左右的年齡，清一色的兩層紅漆木樓，門(mén)面做生意，后院住人，是幸存下來(lái)的谷城最老的建筑。

改革開(kāi)放初期，根據(jù)城市建設(shè)規(guī)劃，五座大院都屬于拆除對(duì)象，因知名文化人士聯(lián)名反對(duì)，沒(méi)能拆成。之后，大院的新老主人，主動(dòng)維修改造，五座大院的商業(yè)功能日漸突出，除了腸粉，有驢肉火燒、臘味大鍋、河灣烤肉、漢家羊湯，都是特色美食，是谷城名副其實(shí)的地標(biāo)風(fēng)景。

這次之所以要拆，是因?yàn)樾薜罔F，不僅老馮家的紅樓要拆，其他幾座大院，包括古老的城墻都得拆，只留幾十米作為歷史的見(jiàn)證和紀(jì)念。

紅樓拆遷的消息小旺當(dāng)然知道，思謀過(guò)后，他帶著未過(guò)門(mén)的媳婦又上門(mén)了。

這次來(lái)，一是過(guò)問(wèn)拆遷補(bǔ)償款，馮家紅樓的建筑面積就有370多平，加上后院的400來(lái)平，補(bǔ)償款可不是小數(shù)字。這第二呢，還是要把自己的店變成“腸香無(wú)二”的正宗老店。

小旺說(shuō)：

“老爸，這次的拆遷補(bǔ)償款起碼得幾千萬(wàn)吧？”

馮大旺實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)通知呢，還不知道?！?/p>

“全城都在傳呢，咋不知道？”

“傳的都是小道消息，靠不住?！?/p>

“你打算咋辦？”

“究竟咋樣都不知道，能有啥打算啊?！?/p>

小旺眉頭一揚(yáng)，興奮地說(shuō)：“老爸想不想聽(tīng)聽(tīng)我的安排？”

“你說(shuō)吧?！?/p>

“我在開(kāi)發(fā)區(qū)金島看好了一家兩層的臨街大鋪面，上下460平，外觀上看就是一座獨(dú)立的樓，地理位置相當(dāng)不錯(cuò)。老板同意轉(zhuǎn)售給我們，價(jià)格也就三千多萬(wàn)。咱們把它買(mǎi)下來(lái)，兩店合一處，掛起‘腸香無(wú)二的老牌號(hào)，心往一塊兒想，力往一處使，要不了多久，就能讓它成為名吃第一樓?！?/p>

馮大旺不置可否。

“你不信??？”小旺做出吃驚的樣子，“我已經(jīng)到工商局咨詢(xún)過(guò)了，咱家的紅樓拆除后，不論在哪兒開(kāi)張，都可以直接申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而且是唯一的。我想好了，申遺成功后，立刻將金島的鋪面精裝修，重搭班子，隆重開(kāi)業(yè)！別的不說(shuō)，就憑‘腸香無(wú)二的名氣，絕對(duì)大發(fā)！”

話說(shuō)到這兒，馮大旺不能不開(kāi)口。

“我可沒(méi)想那么多。我老了，身體越來(lái)越差，干不動(dòng)了。”

“你干不動(dòng)有我??！”小旺氣宇軒昂，“不是給你說(shuō)了嘛，咱們兩店合一處，大梁我來(lái)挑，甩手掌柜你來(lái)當(dāng)，有啥不行的?！?/p>

“不是不行，”馮大旺說(shuō)，“我是干了一輩子活兒的人，現(xiàn)在不還能動(dòng)嘛，手腳好好兒的，總不能閑在那兒等死吧？我還得干！”

“你還自己開(kāi)店??？”

“對(duì)??！”他嗓門(mén)洪亮地說(shuō)，“你們年輕人想法多，和我們做事的路子不一樣，干出的活兒也是兩碼事，在一起難免不愉快，自己干舒心、自在?！?/p>

小旺急了：“老爸，你這是信不過(guò)我呀！”

“不是信不過(guò)，是我經(jīng)不起折騰。趁著還能干，開(kāi)個(gè)小店，不光有事干，忙碌點(diǎn)兒，對(duì)身體好，心理上也是安慰?！?/p>

小旺的臉由紅轉(zhuǎn)暗，猛吸兩口煙，眼睛里就有了血絲絲：“老爸，你這也不行，那也不行，到底啥意思啊？”

馮大旺盡量心平氣靜地說(shuō)：“我的意思很明白啊，我要開(kāi)家小店。咱們老馮家原先就是小鋪?zhàn)悠鸺?。我的年齡越來(lái)越大，開(kāi)小店人手不多，工作量不大，對(duì)我很合適，干好了，沒(méi)準(zhǔn)還能多活幾年?！?/p>

聽(tīng)明白了的小旺惱火起來(lái)，但沒(méi)發(fā)作，他一只手被鐘玲牢牢攥在手里。察言觀色的玲玲，就怕他爺倆一句不對(duì)就吵架。看苗頭不對(duì)，她狠掐他的掌心暗示他，讓他冷靜。來(lái)之前，她就把擔(dān)心告訴了他，讓他一定遇事別急，有話好好說(shuō)。失望透頂?shù)男⊥?，得到暗示，一口長(zhǎng)氣吸進(jìn)去，還真就把上竄的火氣給壓住了。

“老爸，我覺(jué)得你沒(méi)必要開(kāi)什么小店。咱們老馮家的腸粉，是絕對(duì)的老字號(hào)，只要咱們心往一塊兒想，勁往一處使，就憑這塊招牌，就能越做越紅火！不錯(cuò)，我以前做事的確不夠踏實(shí)，錯(cuò)失了不少機(jī)會(huì)，現(xiàn)在亡羊補(bǔ)牢，該不會(huì)錯(cuò)吧。我是你兒子，你總不能懷疑我的一片真心吧?！?/p>

馮大旺說(shuō)：“好啊，你要真這么想，就先把你的店，按咱們老馮家的傳統(tǒng)，規(guī)規(guī)矩矩開(kāi)起來(lái)，讓我看順眼了、吃順口了，認(rèn)定是咱們老馮家的味道了，咱爺兒倆再說(shuō)，怎么樣啊？”

馮小旺摁著滿腹的火氣和怨言，無(wú)奈地說(shuō)了聲好。

11

馮小旺的好，壓根兒不是心里話。

他的如意算盤(pán)是，用父親得到的巨額補(bǔ)償款，先把他看中的黃金鋪面買(mǎi)下來(lái)，由他來(lái)經(jīng)營(yíng)。僅這一招，他的身價(jià)立刻提升十倍。然后再做“腸香無(wú)二”的第五代傳人，把老馮家的生意大權(quán)抓到手。這個(gè)目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，用不了多久，他做億萬(wàn)富翁的目的就能達(dá)到。

可要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他就得聽(tīng)父親的話，老老實(shí)實(shí)用祖上傳下來(lái)的方法做腸粉。這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難，不就用老方法做腸粉嘛，讓父親盯著去做就是了，多簡(jiǎn)單的事啊。將來(lái)你盯不住了，還不由我說(shuō)了算。

可老爺子偏偏在這件事上看透了他，信不過(guò)他。

他當(dāng)然不甘心，又回家努力兩次，馮大旺始終是老人老主意。

他急躁起來(lái)，這老爺子不光腦子僵化，思想頑固，還脾氣執(zhí)拗，實(shí)實(shí)在在成了他前進(jìn)路上的絆腳石。他實(shí)在搞不懂，手里攥著這么好的資源不利用、不開(kāi)發(fā)，還千方百計(jì)阻擋年輕人，還非要讓人走回頭路。咋就不看看，現(xiàn)在都啥年代了。人家有錢(qián)人，稍稍玩?zhèn)€小計(jì)劃，一年就賺一個(gè)億。咱們沒(méi)那大本事，一年賺個(gè)幾百萬(wàn)，總是可以的吧。你沒(méi)那雄心，讓你兒子干，有啥不行的呢？

可他就是不撒手！

還發(fā)脾氣，還不耐煩：

“你別給我來(lái)這套，社會(huì)再發(fā)達(dá)，科技再高明，是人總得過(guò)日子吧？要過(guò)日子，吃喝拉撒穿衣睡覺(jué)生兒育女總得照舊吧？你照舊，別人也照舊，那你做事就得守規(guī)矩，丁是丁卯是卯，不能壞良心?！?/p>

他急了：“誰(shuí)壞良心啦，是讓你與時(shí)俱進(jìn)。以前賺錢(qián)，靠的是吃苦下力，靠的是信用實(shí)誠(chéng)?，F(xiàn)在賺錢(qián)靠的是精準(zhǔn)創(chuàng)意，靠的是智力資源，靠的是品牌效應(yīng)，你懂不懂啊？”

“我不懂。”

“那我告訴你，”他振振有詞地說(shuō)，“咱們老馮家的‘腸香無(wú)二就是品牌，而且是金字號(hào)的品牌。單憑這個(gè)牌子，你就可以打敗所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，坐享其成！”

“我干嗎要打敗人家，干嗎要坐享其成?。俊瘪T大旺不高興地說(shuō)，“大家都是做生意，你干你的，我干我的，干嗎要傷了和氣做仇人?！?/p>

他苦笑道：“我哪讓你結(jié)仇了？”

“那是干嗎？”

“是讓你提高效率，擴(kuò)大影響?！?/p>

“老馮家的影響夠大的了，干嗎還擴(kuò)大？”

“為了多賺錢(qián)?。　?/p>

“我賺的錢(qián)夠多的了，再活兩輩子也花不完?！?/p>

他再也沉不住氣，憤憤地說(shuō)：“做生意不就是為了賺錢(qián)嘛，你嫌錢(qián)多，嫌錢(qián)燙手，讓我去干啊！”

馮大旺吃驚地望著他說(shuō)：“你不正在干嗎，我啥時(shí)候擋你了？”

他咬著牙根子說(shuō)：“好了吧老爸，咱們不必再兜圈子了，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，馮家老店的班你到底讓不讓我接？”

馮大旺不慌不忙地說(shuō)：“那我也告訴你，咱們老馮家的牌子之所以值錢(qián)，就值在堅(jiān)守品質(zhì)、誠(chéng)信待人上。老馮家的味道就是‘腸香無(wú)二，‘腸香無(wú)二就是老馮家的特色。你要接班，當(dāng)然可以。只要你保證按老馮家的規(guī)矩來(lái)做，絕不改變，我隨時(shí)可以把店交給你?！?/p>

他無(wú)語(yǔ)，他知道自己絕對(duì)不會(huì)穿舊鞋走老路。這不是低不下頭，而是兩代人的觀念較上了勁，壓根兒就不想這么做?？勺罱K妥協(xié)的還是他，他需要父親的錢(qián)財(cái)，需要老馮家的名氣。他搞不懂，世上咋會(huì)有這樣的老頑固。按說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)，像這樣的死心眼，根本就不配做生意，連大自然的法則都不懂，就不該有立錐之地?？涩F(xiàn)實(shí)是，他仗著一招鮮吃遍天，你愣是拿他沒(méi)治。

馮小旺在父親面前接連碰壁，偏偏餐飲申遺又不等人，他的店屬于清理對(duì)象，如果和父親達(dá)不成協(xié)議，就得改換門(mén)臉。他已經(jīng)下定了必須拿到正宗老店的決心，也知道父親不會(huì)讓步，為了一勞永逸，他要采取非常手段了。

12

馮大旺之所以一定要把正宗老店的牌匾牢牢攥在手里，還因?yàn)檫@個(gè)牌匾太不一般，有著一個(gè)絕對(duì)傳奇的秘密。

這秘密是爺爺馮志超，臨死前告訴父親馮永年，馮永年病重期間，又原模原樣告訴了馮大旺。

馮永年說(shuō)，那是一個(gè)陰沉悶熱的夜晚，已經(jīng)病了很久的馮志超，突然差人叫他。他趕緊來(lái)到父親房間。馮志超讓把所有的燈都打開(kāi)，說(shuō)我即將離世，有話給你說(shuō)。他要送父親去醫(yī)院。馮志超說(shuō)，不用，熬到這會(huì)兒，就是神仙下凡也救不了我了。還有件事，得告訴你。

他說(shuō)，我聽(tīng)著呢，你說(shuō)吧。

馮志超說(shuō)，咱們老馮家的牌匾是塊寶，掛在店門(mén)樓上，能生意興隆;掛在家里，能招財(cái)進(jìn)寶。

他說(shuō)我知道了。

你知道這塊牌匾是哪兒來(lái)的嗎？

是祖上傳下來(lái)的。

沒(méi)錯(cuò)，是祖上傳下來(lái)的，可你知道那上面的字兒是誰(shuí)寫(xiě)的，又是怎么傳下來(lái)的嗎？

不知道，你慢慢兒說(shuō)，我聽(tīng)著呢。

那是發(fā)生在大清朝的事兒，是光緒三十年，也就是1904年。那時(shí)候我父親，也就是你祖父馮百州還年輕，可他開(kāi)的腸粉店已經(jīng)很有名了。有個(gè)上午，天下大雪，店里來(lái)了兩個(gè)過(guò)路的食客，打扮像是讀書(shū)人。倆人圍著火爐，吃了大碗腸粉和烤餅，贊不絕口。其中的一個(gè)，又要了第二份，越吃越香。吃完，不由得問(wèn)，如此獨(dú)特的美味，你們是咋做出來(lái)的？馮百州一五一十告訴了那人。那人愈加興奮，連連夸獎(jiǎng)。馮百州年輕時(shí)性情得很，覺(jué)著遇上了知音，一高興，說(shuō)啥都不收第二份的錢(qián)。那人也不勉強(qiáng)，打開(kāi)行囊，拿出硯臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)研墨，鋪展宣紙，提筆寫(xiě)了“腸香無(wú)二”四個(gè)大字。馮百州讀過(guò)私塾，認(rèn)得字兒，自然十分高興。

到了民國(guó)二年，老馮家生意經(jīng)過(guò)十多年火紅，已成了谷城的名店。

馮百州在原先的店址上，挨著大名鼎鼎的周家綢布莊，蓋起了這座紅樓。

紅樓蓋成了，還是做腸粉。

原先“馮家腸粉”四個(gè)大字的招牌就顯得土氣。谷城姓馮的人多，馮家麻花、馮家羊湯、馮家鹵肉也都很有名，給人的感覺(jué)，都是馮家的。

馮百州就想另起個(gè)名字，突然就想到了“腸香無(wú)二”四個(gè)字。

翻箱倒柜竟然就將那幅字找了出來(lái)，越看越順眼，越看越上心，只是落款處“騷心”二字令他略犯嘀咕。他不知騷心是何人，看著刺眼，擔(dān)心犯忌。就到城隍廟里算了一卦，結(jié)果卦象大吉。一高興，就買(mǎi)了塊高三尺寬一丈的名貴柚木，請(qǐng)知名匠人以陰文刀法，將“腸香無(wú)二”四個(gè)大字刻成牌號(hào)，掛在了紅樓的正門(mén)上方。說(shuō)來(lái)有趣，自打“腸香無(wú)二”四個(gè)大字掛上門(mén)樓，店里的生意日見(jiàn)紅火，一些從不給臉的達(dá)官貴人也都上門(mén)了。幾年后，當(dāng)?shù)伛v軍長(zhǎng)官章大人在吃了腸粉后，問(wèn)起門(mén)樓上的牌匾，撂下一番話，他這才知道，原來(lái)給他題字的騷心是大名鼎鼎的于大人，不光名氣大得很，單說(shuō)字兒就很值錢(qián)，問(wèn)他是怎么搭上這層關(guān)系的。他聽(tīng)得糊里糊涂，想知道于大人究竟是誰(shuí)，還想賣(mài)關(guān)子求吉利，信口開(kāi)河道，于大人和家父是知交。章大人大驚之下，對(duì)他連連施禮，說(shuō)，于大人題字那會(huì)兒年紀(jì)尚輕，憂國(guó)憂民，曾被朝廷以“倡言革命，大逆不道”的罪名緝拿過(guò)，那段時(shí)間寫(xiě)文題字常用騷心。按說(shuō)，話到這份上，他應(yīng)該問(wèn)清騷心到底是誰(shuí)，可他內(nèi)心虛榮，怕丟面子，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。待到回過(guò)神來(lái)，打問(wèn)到了騷心可能是誰(shuí)，再也不敢張揚(yáng)，生怕此騷心非彼騷心，弄得不好惹出大麻煩。

那之后，馮家人對(duì)牌匾視若珍寶。

到了1949年，解放軍打過(guò)長(zhǎng)江，一向精明的馮志超，在一個(gè)陰黑的夜晚，找來(lái)兩個(gè)可靠的本家漢子，悄悄將牌匾摘下來(lái)，藏在了紅樓頂層的木格子里。

1980年后，國(guó)家撥亂反正，馮家收回紅樓，徹底整修，再次開(kāi)張做腸粉。馮永年悄悄將牌匾取下來(lái)，因見(jiàn)識(shí)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，心存忌憚，謹(jǐn)慎起見(jiàn)，用石膏將匾上的落款“光緒三十年騷心題”八個(gè)字抹平，只留“腸香無(wú)二”四個(gè)大字，重新刷漆描金，掛上門(mén)樓。

馮永年去世后，馮大旺覺(jué)得牌匾的秘密還是隱藏下去好。沒(méi)人知道，既不用擔(dān)心，也不用受怕。但隨著他的年齡越來(lái)越大，原先從來(lái)不想的事兒，開(kāi)始一而再地光顧他了。這其中就有牌匾的秘密。

是到了告訴后人的時(shí)候了，但告訴誰(shuí)合適呢？

馮大旺的第一個(gè)孩子是女兒，出嫁后跟女婿去了珠海。兩口子做建材生意，在澳洲買(mǎi)了房，將來(lái)定居那邊，回來(lái)的機(jī)會(huì)不多。小旺生于1980年1月，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育宣傳已鋪天蓋地，趁著法律法規(guī)還不是太嚴(yán)，馮大旺抓緊時(shí)機(jī)又生了一個(gè)，就是小兒子再旺。

再旺打從小學(xué)就是班里的尖子生，照現(xiàn)在的話說(shuō)是學(xué)霸，一直霸到了高考。但自從到日本留學(xué)，找了個(gè)日本媳婦，申請(qǐng)到了日本國(guó)籍，就在那邊定居下來(lái)。照他自己的話說(shuō)，他雖然入了日本籍，但還是中國(guó)人，退休之后還是要回來(lái)的。但對(duì)馮大旺來(lái)說(shuō)，等你退休，我都不知老死多久了，回不回來(lái)也就那么回事了。

再旺在那邊，生了三個(gè)孩子，是公司的技術(shù)人員，老婆不工作，生活壓力蠻大的。每次回來(lái)探親，他總是苦口婆心勸再旺回來(lái)。把生意交給再旺，一直是他的夢(mèng)想。他知道，只要再旺愿意，就是最好的人選，僅憑再旺的認(rèn)真和努力，老馮家的腸粉就能香遍四方。

可再旺就是不愿意。

他說(shuō)，爸爸，我是學(xué)工程設(shè)計(jì)的，和你的餐館理念十萬(wàn)八千里啊。你怎么能讓我舍棄自己的專(zhuān)業(yè)，來(lái)接你的班呢？如果爸爸有困難，我愿意為你分憂解難。但經(jīng)營(yíng)餐館，永遠(yuǎn)不是我的選項(xiàng)。請(qǐng)爸爸理解，以后不要再為難我。

他只能在心里哀嘆，這個(gè)兒子白養(yǎng)了，白癡一個(gè)。

那就只能是小旺。

問(wèn)題是，小旺不僅越來(lái)越刁鉆、越來(lái)越自私，還越來(lái)越危險(xiǎn)。

最近的一次，他毫不掩飾地說(shuō)，老爸，咱家那塊老牌匾到底啥來(lái)頭啊？爺爺在的時(shí)候，就弄得神道道的，不會(huì)有啥秘密瞞著我吧？聽(tīng)說(shuō)歷史相當(dāng)悠久，字兒不一般，還是老古董。能讓我取下來(lái)看看嗎？讓專(zhuān)家鑒定一下，若真是名人題字，名貴材質(zhì)，咱得供在家里啊。

按說(shuō)小旺是他的大兒子，他應(yīng)該把家族的大事告訴他?？稍竿窃竿?，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。他知道什么是敗家子。

他還知道紅樓一拆，小旺肯定不消停，不定鬧出啥事來(lái)。

13

還真叫馮大旺給猜著了。

紅樓拆遷越來(lái)越緊迫，整個(gè)區(qū)域的生意都停了，鄰里周?chē)鷫Φ刮菟瑝m煙彌漫，一片狼藉，挖掘機(jī)、裝載機(jī)晝夜轟鳴，再要不走，人都得鬧出病來(lái)。

馮大旺買(mǎi)了新房，但不急于搬家，他一心一意要租個(gè)理想的鋪面，遭到了小旺的堅(jiān)決反對(duì)。他先是軟纏硬磨，想方設(shè)法討好父親，一心一意要讓父親把他看下的黃金鋪面買(mǎi)下來(lái)。為了達(dá)到目的，他住到家里，早早晚晚時(shí)刻圍著馮大旺，一副不達(dá)目的絕不甘休的架勢(shì)，搞得全家人人緊張。

可馮大旺就是不松口。

馮大旺的媳婦翠蘭因?yàn)榱私鈨鹤拥牡滦?，生怕?tīng)攦簜z徹底翻臉，整出啥事來(lái)。

她先是勸兒子：

“你干嗎非要和你爸別扭呢，他是一家之主，生意上的經(jīng)驗(yàn)比你多，你就不能照他說(shuō)的去做嗎？”

小旺說(shuō)：“老媽你不懂，生意做大做強(qiáng)，機(jī)遇很重要?，F(xiàn)在咱家要資金有資金，要特色有特色，要名氣有名氣，乘勢(shì)做大的機(jī)遇非常好?？衫习志褪悄懶∪缡螅滥X筋。你死腦筋，讓你兒子去做啊！還死頑固，煮不爛嚼不碎，也不知要那么多錢(qián)干啥，又不能下崽！”

“你爸也是謹(jǐn)慎啊，這么多年都過(guò)來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)總沒(méi)錯(cuò)吧?！?/p>

“那不一定，你知道現(xiàn)在成功靠的是啥嗎？”

“不知道?！?/p>

“就倆字，膽大！”

“膽大？”

“對(duì)了，什么清華北大，都不如膽大！”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我看還是要聽(tīng)你爸的?！?/p>

小旺不耐煩了：“老媽?zhuān)阍趺匆菜滥X筋啊？”說(shuō)著，嘆口氣，滿不在乎道，“實(shí)話給你說(shuō)吧，我早看透了，上初中那會(huì)兒就看透了。你不信是吧？這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。要想成功，就得敢想敢闖加敢干。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，富貴險(xiǎn)中求，敢闖敢干競(jìng)風(fēng)流！”

兒子說(shuō)不通，她又勸男人：

“你干嗎那么頑固啊？就不能聽(tīng)聽(tīng)兒子的嘛，他說(shuō)的也不是沒(méi)道理，也是為咱老馮家的生意啊?！?/p>

馮大旺一句話就讓她撞在了南墻上。

“一邊去！你以為你了解兒子?。克鞘歉珊訛┥先龃缶W(wǎng)，是賣(mài)了兒子招女婿！純粹瞎折騰，你懂不懂?。　?/p>

馮大旺的想法很實(shí)在，老馮家經(jīng)營(yíng)了百年的腸粉，說(shuō)到底只是個(gè)名小吃。既然是小吃，就要有自知之明，老老實(shí)實(shí)遵守小吃的經(jīng)營(yíng)原則。店不在大，紅火就行。名聲在外，地道就好。百十年來(lái)，老馮家腸粉不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)波折，但都由于堅(jiān)守祖訓(xùn)，經(jīng)住了考驗(yàn)，留住了根本。留住了根本，也就留住了老馮家的美名。所以才有今天的紅火，才有地道的“腸香無(wú)二”。美食不像做衣服，你可以不停地?fù)Q花樣、趕時(shí)髦。它講究的是傳統(tǒng)、是手藝，是令人滿足令人享受令人念想的恒久不變的品格和味道。不是大排檔，更不是加工廠。黃金大鋪面當(dāng)然好，但那是用來(lái)經(jīng)營(yíng)飯店的，不是用來(lái)做小吃的。

他把道理一遍遍講給小旺，可就像石臼里搗水，白費(fèi)勁不說(shuō)，還讓他煩躁，讓他焦慮，讓他生氣，生大氣！

無(wú)論咋說(shuō)，倆人都是后背對(duì)脊梁。

小旺的蠻勁兒一直在爆發(fā)，既然我看中的鋪面你不買(mǎi)，行，我就隨你！可我要的“腸香無(wú)二”的老牌號(hào)，你不能不給。

面對(duì)兒子的無(wú)賴(lài)行為，馮大旺氣得面無(wú)人色，渾身發(fā)抖。天下竟然真有這樣的不孝之子，不但敢跟父親耍蠻撒野，還敢肆無(wú)忌憚敲竹杠，簡(jiǎn)直就是狼崽??！他提著拐杖，極其憤怒地將小旺趕出了家門(mén)。

早就想好了對(duì)策的小旺，第二天上午，趁父親出去遛彎兒，一個(gè)電話打出去，雇好了的幾個(gè)大漢，開(kāi)著一輛工程車(chē)過(guò)來(lái)，停在了正門(mén)口。身穿制服的漢子們，在小旺的招呼下，動(dòng)手強(qiáng)拆“腸香無(wú)二”的老牌號(hào)。

守在家里的翠蘭聽(tīng)到動(dòng)靜，急忙跑出來(lái)，一看光天化日之下有人要拆她家的老牌號(hào)，頓時(shí)急了，大聲叫喊：

“住手！你們是哪兒來(lái)的，憑什么拆我們家的牌號(hào)?。　?/p>

幾個(gè)漢子住手了。

躲在一邊的小旺現(xiàn)出身來(lái)，嬉皮笑臉道：“老媽?zhuān)俏易屗麄儾鸬摹！?/p>

翠蘭一聽(tīng)臉就變了：“你土匪啊，搶到你老子頭上來(lái)了！”

小旺滿不在乎地說(shuō)：“咋這么難聽(tīng)呢，不就一塊牌匾嘛?！?/p>

“不行！”翠蘭堅(jiān)定地說(shuō)，“你爸不松口，這牌匾誰(shuí)都不能動(dòng)！”

“老媽?zhuān)阏σ瞾?lái)倔勁呢？”小旺吊下臉來(lái)，很不高興地說(shuō)，“這樓就要拆了，這匾不也得拆下來(lái)嘛，早拆晚不拆，我是你兒子，又不是外人，匾在我手里，你怕什么呢！”

“不行，這話你給你爸說(shuō)，我這就給他打電話。”翠蘭說(shuō)著，就要進(jìn)屋，被小旺一把攔住。

小旺擠出笑臉說(shuō)：“老媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)行不行??！餐飲申遺的最后期限就要到了，別人該辦的手續(xù)都辦了，就咱們老馮家還沒(méi)動(dòng)靜。我去過(guò)工商管理局了，人家讓我們盡快申報(bào)，特別強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不能有兩個(gè)‘腸香無(wú)二的正宗老店。我來(lái)拆匾也是無(wú)奈，這你應(yīng)該知道吧？咱家這樓就要拆了，你還掛著牌匾有意思嗎？我把它拆了，先去鑒定一下它的文物價(jià)值，然后供在我店里。我說(shuō)的是店里面，不讓風(fēng)吹，不讓日曬，不讓雨淋，像祖宗似的供著，你聽(tīng)明白了吧？等辦完申遺手續(xù)，老爸實(shí)在想要的話，我給你們完完整整送回來(lái)還不行嘛?！?/p>

這話說(shuō)到了翠蘭心坎里，兒子說(shuō)的有道理，可還是放心不下，覺(jué)著該給大旺打個(gè)電話，他說(shuō)咋辦就咋辦。想到這，她掉頭進(jìn)屋去拿手機(jī)。

小旺見(jiàn)母親心軟氣順進(jìn)了屋，立刻招呼工人動(dòng)手。

這不是一般的匾。確切地說(shuō)，是當(dāng)年馮百州，依照紅樓的規(guī)格特意定制的牌號(hào)。因采用的是名貴柚木，再加上比一般牌號(hào)要大得多，質(zhì)地敦實(shí)厚重，單是分量就有二三百斤，鑲嵌在梁木上，輕而易舉是取不下來(lái)的。因此小旺特意雇了工程車(chē)。兩名站在施工臂上的工人費(fèi)了老大勁兒，將牌匾的一側(cè)拆了下來(lái)。正要接著往下拆，就聽(tīng)見(jiàn)女人尖利的嗓門(mén)沖他倆吼：

“住手，都給我住手！”

喊叫的是翠蘭，她打通了男人電話，告訴他發(fā)生的事。電話那邊大旺暴跳如雷，說(shuō)他馬上到，讓那幫畜生立刻滾！

翠蘭這一嗓子，拆匾的工人就住了手。

小旺臉上掛不住了，沖工人大聲喊叫：“繼續(xù)拆??！”

工人們并不動(dòng)手，看笑話似的看著他們。

小旺的臉紫漲起來(lái)，憤憤地指著工人吼叫道：“你們聽(tīng)著，我給你們老板付了錢(qián)的，你們不干活，是有后果的！”

翠蘭火了：“這是我家的東西，我看誰(shuí)敢動(dòng)！”

小旺頓時(shí)暴躁：“你到底想干嗎呀？能不能不搗亂啊！”

“畜生！敢對(duì)你媽這么說(shuō)話！”翠蘭氣得渾身發(fā)抖，沖上去打小旺，被小旺一把叼住手腕，用力攥著，動(dòng)彈不得。

翠蘭用力掙扎。

小旺并不松手，他不屑地斜眼瞥著母親說(shuō)：“老媽?zhuān)@兒沒(méi)你的事，你給我回屋里去行不行?。　?/p>

國(guó)成聞聲從屋里沖出來(lái)，被看到的情景驚呆了。反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾個(gè)大步躥到跟前，指著小旺低啞著嗓音，嚴(yán)厲道：

“不許欺負(fù)我嫂嫂！”

小旺愣了下，攥得更緊了。

國(guó)成盯著他，更加嚴(yán)厲：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊，我叫你放手！”

小旺眼睛里冒出火來(lái)。

國(guó)成見(jiàn)小旺還不松手，手臂一伸攥住小旺的小臂，五指猛然發(fā)力。他是個(gè)常年干活的人，手臂上的勁道遠(yuǎn)超常人，沖動(dòng)之下猛然爆發(fā)，勁力異常強(qiáng)大。很少運(yùn)動(dòng)的小旺哪里經(jīng)受得住，擰眉歪嘴之下，被迫放手，差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。

氣急敗壞的小旺，哪能忍得了如此之辱。

他手臂一晃，狠狠一拳打向國(guó)成的鼻梁。

小旺從小管?chē)?guó)成叫叔。叫叔是叫叔，聽(tīng)的是爺爺?shù)脑?，他不能不叫，可骨子里他一點(diǎn)兒都不喜歡他，他討厭他的沉默和寡言。兩人沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話，也就見(jiàn)面打個(gè)招呼，沒(méi)有任何親近感。小旺上大學(xué)后，再見(jiàn)面，連叔都不叫了，點(diǎn)點(diǎn)頭就算是招呼。如果就這樣，倆人也算不上有成見(jiàn)，彼此不順眼，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒就是了。偏偏國(guó)成有事總找嫂嫂。十多年前，就發(fā)生過(guò)一件讓小旺刻骨銘心的事。那時(shí)他正上高中，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，趕上大雨，提前放學(xué)。他跑回家，因?yàn)橛惺乱赣H說(shuō)，直接闖進(jìn)了父母的房間，猛然看見(jiàn)母親坐在凳子上，有個(gè)男人蹲在她的兩腿之間，腦袋埋在她胸前，他頓時(shí)呆了。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，抬起頭來(lái)，見(jiàn)是兒子，意外地說(shuō)，小旺，你怎么回來(lái)了？說(shuō)著，拍拍國(guó)成的肩，說(shuō)，好了，干活的時(shí)候注意點(diǎn)兒，別再扭著。國(guó)成起身，不吭不哈走了。國(guó)成一走，已是大小伙子的小旺不干了，沖母親叫道，你們干啥呢？母親無(wú)所謂地說(shuō)，你國(guó)成叔昨晚落枕了，早上我給他用搟面杖搟了搟，沒(méi)搟好，他一直喊疼，我給他貼片膏藥。事情就這么過(guò)去了。但在小旺的心里留下了陰影。這之后，他眼里的母親和那個(gè)他原本反感的人，都和過(guò)去不一樣了。他發(fā)現(xiàn)母親對(duì)國(guó)成不是一般的好，從吃喝到穿衣，從家常小事到婚姻大事，都格外關(guān)心，一旦生病什么的，更是問(wèn)寒問(wèn)暖，還親手給他做飯，比對(duì)他這個(gè)親兒子都要好。所有這些，都讓他心理極不舒服。不可思議的是，父親對(duì)此無(wú)所謂，從來(lái)都是滿不在乎的樣子。而且對(duì)國(guó)成格外信任，他有事外出的時(shí)候，店里的大事小事都由國(guó)成負(fù)責(zé)。這更讓他的心里鼓疙瘩，只是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)泄。這會(huì)兒，他不識(shí)好歹，竟然大天白日眾人面前找他的茬兒，出他的丑，是可忍孰不可忍，打死他的心都有。

國(guó)成見(jiàn)小旺猛然一拳打過(guò)來(lái)，想要躲閃已來(lái)不及，本能地腦袋一偏，拳頭狠狠打在他的顴骨上。踉蹌間，皮開(kāi)肉綻，鮮血直流。小旺是當(dāng)慣了甩手掌柜的人，不健身不鍛煉，這樣兇狠的一拳，是解恨，可他的手指經(jīng)受不住顴骨的抗擊，已然重傷。劇痛之下，惱羞成怒的小旺見(jiàn)國(guó)成還沒(méi)倒下，他瘋了。他瘋子似的猛沖上前，對(duì)著毫不反抗的國(guó)成的下體，狠狠一腳踢了上去。國(guó)成一聲慘叫，栽倒在地，疼得滿地翻滾，蜷縮成了大麻蝦。

翠蘭驚呆了！

現(xiàn)場(chǎng)所有人都驚呆了！

翠蘭驚叫著撲向國(guó)成，抱著他，大聲地哭喊起來(lái)。

14

馮大旺緊趕慢趕回來(lái)，工程車(chē)已經(jīng)走了，圍觀的人群還沒(méi)散完。

翠蘭等人送國(guó)成去醫(yī)院了。

小旺不知去向。

老馮家“腸香無(wú)二”的老牌匾，在正門(mén)前，碎裂成了七八塊。

看見(jiàn)的人說(shuō)，小旺打倒國(guó)成，翠蘭嫂子見(jiàn)傷得很重，氣都要沒(méi)了，趕緊招呼眾人送醫(yī)院。就在這時(shí)，咔嚓一聲，拆了一半的牌號(hào)掉落下來(lái)，沉重的柚木平展展跌落在水泥地上，當(dāng)即碎成數(shù)塊，震起一團(tuán)濃重的塵煙。要不是翠蘭招呼大伙兒去抬國(guó)成，掉落下來(lái)的牌號(hào)肯定砸到人，最危險(xiǎn)的就是站在門(mén)口的小旺。

馮大旺胸口悶痛，挺了幾挺，天地旋轉(zhuǎn)，腿子一軟，倒了下去?；秀遍g，眼前有塊破碎的牌匾，上面有兩個(gè)果子大小的字兒，他掙扎著扒拉過(guò)來(lái)，伸開(kāi)手掌擦了擦，露出翠綠的斑點(diǎn)，正是用石膏填平的落款上的字，視線有些模糊，他揉揉眼，依稀看見(jiàn)是“騷心”二字。

馮大旺老淚縱橫， 哽咽了幾聲， 想再拿近點(diǎn)兒， 看得更清楚些， 可他的手、他的手臂不聽(tīng)使喚， 似乎整個(gè)身子都不是自個(gè)兒的， 胸口更加悶痛，腦袋一歪，天就黑了……

腦梗沒(méi)能奪去馮大旺的命，他活了下來(lái)，記得清所有的人和事，但失去了語(yǔ)言和行動(dòng)的能力。

國(guó)成事發(fā)當(dāng)晚離開(kāi)醫(yī)院，不知去向，再也沒(méi)有了音信。

小旺申遺成功，成了“腸香無(wú)二”的正宗。

沒(méi)多久，有人說(shuō)好些城市都有“腸香無(wú)二”的招牌，還有人說(shuō)連澳洲都有。

原載《邊疆文學(xué)》2021年第4期

原刊責(zé)編? 潘靈? 何睿

本刊責(zé)編? 周美蘭