魯本斯與白廳天頂畫*

[英]戈登

一

1620年，阿倫德爾伯爵托馬斯·霍華德[Thomas Howard,Earl of Arundel]委托魯本斯為他的妻子畫一幅肖像。讓魯本斯來畫顯示了委托人的趣味和對畫家的認(rèn)可；阿倫德爾是現(xiàn)代意義上第一位偉大的英國收藏家和贊助人，霍勒斯·沃波爾[Horace Walpole]稱他為“英格蘭的鑒賞之父”1Walpole, Horace.Anecdotes of Painting in England.London : H.G.Bohn, vol.I, p.293.。在阿倫德爾所處的時代，他是公認(rèn)的古今藝術(shù)鑒賞專家，他的宅邸是重要的藝術(shù)活動中心。1616年，也就是阿倫德爾委托魯本斯的四年前，一個沒有名氣的英國藝術(shù)家威廉·史密斯[William Smith]——這個名字就像英國人的生活一般平凡無奇——寫信給伯爵，請求贊助：

我想起閣下非常熱衷于了解繪畫之奧秘（我與您一樣，也信奉藝術(shù)的奧秘）……我敢說這一次在法國、德國和意大利我見到了最好的技藝，此刻我身在羅馬…… 閣下是我最尊敬的高貴之人，我請求為您效勞。您所關(guān)心的藝術(shù)奧秘，我確信可以展現(xiàn)一二……如果閣下對繪畫或金屬、石頭雕像有任何需要，我會展示出我最好的技藝和我的熱情……2Hervey, Mary F.S.The life, correspondence ＆ collections of Thomas Howard, earl of Arundel.Cambridge University Press, 1921, p.501.

讓我們在“奧秘”[mystery]一詞上停留片刻；威廉·史密斯的信可能反映了藝術(shù)史上一種重大的轉(zhuǎn)變。1620年，佛羅倫薩“博納羅蒂紀(jì)念館”[Casa Buonarotti]的裝飾由米開朗基羅的侄子設(shè)計并監(jiān)督完工，這是第一座專為紀(jì)念一位畫家而建的博物館。裝飾方案是精心規(guī)劃的，旨在（如維特科夫爾[Wittkower]教授所說）使米開朗基羅的成就能在此長存；設(shè)計方案的靈感來自于1564年米開朗基羅非凡的葬禮——之所以說它非凡，是因為葬禮是專為這名雕刻家、畫家、建筑師、詩人而辦的。3R.and M.Wittkower, The Divine Michaelangelo.Phaidon, 1964, pp.44ff.葬禮手冊的扉頁上，這位藝術(shù)家被形容成“神圣的米開朗基羅”（圖15）：這個稱號遠(yuǎn)不止是夸贊之詞，其中包含著嚴(yán)肅的意味。隱藏在它背后的主要爭論和理論影響了瓦薩里的《名人傳》[Lives]，而瓦薩里這本一鳴驚人的著作主導(dǎo)了歐洲人對于藝術(shù)史和藝術(shù)家角色的看法達(dá)幾個世紀(jì)之久，哪怕這期間也有人不同意他的觀點?！吧袷サ摹盵divine]一詞，不僅反映了瓦薩里的觀點，他將米開朗基羅視為至高無上的藝術(shù)家，還包括把藝術(shù)家與造物主[demiurge]聯(lián)系在一起的一系列復(fù)雜有力的假設(shè)，包括道德、心理、玄秘的和神學(xué)的。藝術(shù)家擔(dān)任的角色是先知和圖像制造者，是一切形象的創(chuàng)造者。

圖15 米開朗基羅的葬禮手冊扉頁

在圣洛倫佐[San Lorenzo]教堂舉辦的豪華葬禮中，專為梅迪奇家族服務(wù)的官方修辭學(xué)家（也是葬禮中只歌頌米開朗基羅的修辭學(xué)家）貝內(nèi)代托·瓦爾基[Benedetto Varchi]描述了米開朗基羅如何度過他的日常時光，“他獨自一人，深思藝術(shù)中最淵深的奧秘和自然中難解的秘密”4Ibid., p.29.。跟威廉·史密斯一樣，瓦爾基也認(rèn)為繪畫是一個謎；但兩人的意思有著天壤之別。史密斯是在中世紀(jì)的意義上使用“奧秘”，其中的含義與工匠團體變?yōu)樾袝嘘P(guān)，主要指的是保守秘密。在英格蘭，畫匠和染色工于1502年聯(lián)合，這個團體至少在詹姆士一世時期[Jacobean]和加洛林王朝[Caroline]仍非?；钴S，他們聯(lián)合的目的是為了防止活計落入外來的歐洲藝術(shù)家之手。

米開朗基羅的葬禮也與藝術(shù)家行會的政治密切相關(guān)。5Ibid., pp.42ff.但該團體的主張基于十分不同的前提。參加典禮的人們形容他們自己來自“畫家、雕塑家和建筑師學(xué)院”，指的是迪塞諾學(xué)院[Accademia del Disegno]，成立于1563年，也就是米開朗基羅去世的前一年。它不是行會，而是一所學(xué)院[academy]，以許多文學(xué)院和學(xué)識學(xué)院的模式為基礎(chǔ)——這些學(xué)院早已成為意大利文化界中十分重要的機構(gòu)；學(xué)院還體現(xiàn)了一種主張，即藝術(shù)家屬于自由學(xué)藝[liberal art]的領(lǐng)域，而不屬于手工藝者或技工之列。這一主張的背后有一場漫長而重要的爭論?！暗先Z”[disegno]一詞在文藝復(fù)興時期承載著復(fù)雜的意義，現(xiàn)在指的是一種才能，這是與繪畫、雕塑和建筑都相關(guān)，并使三者合成為藝術(shù)[arts]的才能。在詹姆斯一世[James I]和查理一世[Charles I]時期的英格蘭，脫胎于“迪塞諾”的“設(shè)計”[design]一詞基本（帶有輕蔑意味）是本·瓊森[Ben Jonson]與伊尼戈·瓊斯[Inigo Jones]不停爭吵中新出現(xiàn)的一個術(shù)語。伊尼戈·瓊斯跟隨意大利時尚，在英國宣揚藝術(shù)家的新地位。他與瓊森之間的爭執(zhí)是早期意大利爭論的英國版本，在這一爭執(zhí)中瓊森的意圖是剝?nèi)キ偹棺杂蓪W(xué)藝的偽裝，把他降格為一名工匠——或者用瓊森的話說，木匠。

在意大利，新的藝術(shù)家于1571年正式勝利。學(xué)院的成員可以不加入行會，“藝術(shù)家”這一特殊角色的體制確立。因此，1620年在博納羅蒂紀(jì)念館揭幕的畫作主題不單單是對米開朗基羅的贊頌，更是對他社會地位的明確肯定。例如，這些畫作畫著米開朗基羅在威尼斯接受總督的親自接見，還有米開朗基羅向教皇尤利烏斯三世[Pope Julius III]展示一個建筑模型：米開朗基羅被畫在教皇身旁，而教皇的隨從和其他位高權(quán)重之人則站立在周圍。

二

我們聽聞，“魯本斯的舉止令人印象深刻，他是個高貴的[nobile]人，常在脖子上戴一條金項鏈；像其他騎士[Cavalieri]和貴族一樣騎著馬穿過城市；在佛蘭德斯，魯本斯以這類得體正派的行為維持了畫家之名的高貴”6Bellori, Giovanni Pietro.Le vite de’ pittori,scultori et architetti moderni; parte prima.Genova, F.lli Pagano tip.editori, vol.I, p.300.。大約1628年，安特衛(wèi)普[Antwerp]有一位為官的學(xué)者指出，這座城市以擁有魯本斯和人文主義者巴爾薩澤·莫瑞圖[Balthasar Moretus]這樣的市民為榮，他寫道“他們的宅邸會使游客驚訝和贊賞”7Van de Wouwer (Woverius)，引自Baudouin, Frans.Rubens House: A summary guide,Rubens House, 1967, p.3.（圖16）。魯本斯豪宅前那座頂端佇立著神像的意大利門廊，確實展現(xiàn)了人們看待藝術(shù)家的觀念和他重要的身份，這種對藝術(shù)家的看法在遙遠(yuǎn)的英格蘭完全不存在，我們在莎士比亞斯特拉福德的豪宅中看不出任何與此類似的情況，只能看出他也像魯本斯一樣成功而已。1635年，魯本斯買下了斯蒂恩城堡[Cháteau de Steen]成為了一名鄉(xiāng)紳，也是在這一年，他繪制的天頂安裝在白廳宴會廳，查理一世在五年前封他為爵，他是第一位獲此殊榮的藝術(shù)家。

圖16 阿勒萬[Harrewyn]，《魯本斯的家》，1684年，雕刻畫，魯本斯故居

我們知道魯本斯的優(yōu)雅作風(fēng)是因為貝洛里[Bellori]書中的魯本斯傳記。貝洛里出版于1672年的《現(xiàn)代畫家、雕塑家和建筑師傳記》[The Lives of the Modern Painters, Sculptors, and Architects or Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni]主要目的是提升藝術(shù)家的地位。他重點記述的還是那些很久以前在意大利提出的主張，重復(fù)繪畫究竟是自由學(xué)藝還是手工勞動這一由來已久的爭論。貝洛里告訴我們，在古代，繪畫被尊為“神圣之物”。雅典人——希臘人中最聰明的人，把繪畫列入自由學(xué)藝之列。盡管繪畫現(xiàn)在贏得了榮譽，但還常被認(rèn)為是廉價的手工藝產(chǎn)品。8Bellori, vol.I, p.271.在貝洛里眼中，魯本斯是說明繪畫崇高的一個絕佳例證。在藝術(shù)家和贊助人之間關(guān)系的故事中，魯本斯確實不同于凡人。魯本斯是一個有學(xué)問的人，也是個學(xué)者，還是許多學(xué)者的好友，他是個紳士，過著一個紳士應(yīng)該過的生活，他的職業(yè)生涯可以說展現(xiàn)了那些賦予藝術(shù)家的新角色，也改變或者說影響了藝術(shù)家與贊助人之間的關(guān)系。盡管如此，雖然查理一世非常熱愛繪畫也尊重畫家，雖然他授予了凡·戴克[Van Dyck]爵士頭銜，1630年封魯本斯為爵士，但這些并不能和西班牙國王菲利普[Philip]彎腰為提香撿起畫筆，或者弗朗西斯科·德·梅迪奇[Francesco de’Medici]為米開朗基羅提供專座相提并論——這些都是歷史上偉大藝術(shù)家受贊助人禮遇的特例。在19世紀(jì)90年代末，雅各布·布克哈特[Jacob Burckhardt]暮年時寫了一本精美絕倫的小書《追憶魯本斯》[A Memoir on Rubens]，在書中他這樣告誡讀者：

藝術(shù)史家們必須承認(rèn)這樣一個事實：魯本斯自然是最偉大杰出的畫家，但終究只是一個杰出的凡人，他并不神秘，也沒有超越自然規(guī)律。他的出現(xiàn)鼓舞了人們對藝術(shù)的信心，影響了人們對藝術(shù)的理解。他受過廣泛的通識教育，能與各行各業(yè)的重要人物交往。9Erinmerungen aus Rubens (Basel 1898),pp.23-4.譯文由教授 F.P.Pickering友情提供。

魯本斯能有條不紊地安排生活和工作，還把這種能力發(fā)展成了一種處理國家大事兒的特有本領(lǐng)；我認(rèn)為不能把魯本斯的一些能力簡單歸結(jié)為他是一個有雄心大志之人，雖然他確實渴望成功。魯本斯在他畫家生涯早期就開始充當(dāng)外交官和談判中間人的角色；查理一世授予魯本斯爵士頭銜不僅因為他是出色的畫家，還因為他外交官的身份——或者主要是因為他作為一名外交官取得的成績。魯本斯之后，不過是過了很久后，也有畫家擁有貝洛里羨慕的那種社會地位，但我想不到誰的地位能像魯本斯一樣：他的天賦和畫家身份影響了他參與的特殊政治活動；這些政治活動也影響了他的創(chuàng)作，這種影響不是簡單地帶來大量委托，而是影響了他為完成這種委托任務(wù)畫出的那些杰作中的繪畫手法和要表達(dá)的意義。對瑪麗·德·梅迪奇[Marie de Medici]或查理一世來說，委托魯本斯創(chuàng)作一套引人注目的國家繪畫是一件微妙而復(fù)雜的事。

三

誠然，即使是現(xiàn)在，我們?nèi)噪y以相信一幅偉大的畫作能夠具有或曾經(jīng)具有明確的政治目的。即使是現(xiàn)在，我們也同樣難以讀懂這些畫作的語言，更不用說深刻理解其中的意義。在英國國家美術(shù)館有一幅寓言畫，是魯本斯送給查理一世的饋別之禮，畫于1630年3月魯本斯離開倫敦之前（圖1）。它應(yīng)與另一幅寓言畫對比觀看，后者作于約1637/8年，通常稱作《戰(zhàn)爭的恐怖》[The Horrors of War]（圖17）。魯本斯在寫給一位畫家的信中講述了《戰(zhàn)爭的恐怖》的主題，這封信十分有名：

關(guān)于這幅畫的主題，我想得很明白，除了我一開始寫信告訴你的，剩下的內(nèi)容其實沒必要用文字描述，等你看到畫時自然就會理解。不過，我還是應(yīng)你要求先簡短描述。

主要人物馬爾斯[Mars]穿過敞開大門的雅努斯神廟[temple of Janus]（根據(jù)古羅馬習(xí)俗，和平時神廟大門是關(guān)閉的），手持盾牌和染血的利劍沖出，他帶來的災(zāi)難威脅著眾人。他無暇顧及他的情人維納斯[Venus]，維納斯伴隨著丘比特[Cupids/Amors]，竭力抱住他。另一邊，手持火炬的阿列克托[Alekto]將馬爾斯向前拽。阿列克托身邊的怪物是瘟疫和饑荒的化身——它們是戰(zhàn)爭密不可分的伙伴。地上躺著一個女人，她背過身去，手里象征和諧的魯特琴已折斷，意指和諧與戰(zhàn)亂不可共存。畫中還有一位母親抱著她的孩子，表明生育和慈愛都受到了戰(zhàn)爭的摧殘，戰(zhàn)爭會使一切腐敗毀滅。此外，人們還會看到一個建筑師，正將手中的工具拋向身后，以表明和平時期為了居住和裝點城市建造的房屋被武力破壞，成了廢墟。如果我沒記錯的話，我相信你會在馬爾斯的腳下看到一本書和一張素描畫稿，暗示他踐踏了所有的藝術(shù)和文學(xué)。地上應(yīng)該還有一捆飛鏢或箭，捆它們的帶子是解開的，它們捆起來時是和諧的象征。箭矢旁邊有墨丘利的節(jié)杖[caduceus]和象征和平的橄欖枝，這些也都被丟棄了。畫中還有個悲痛欲絕的女人，裹著破碎的紗衣，披著黑外套，身上的珠寶和首飾全被洗劫一空，她就是那個多年來飽受劫掠之苦，不幸的歐洲，我們對她的不幸都感同身受，所以沒有必要詳述。由小天使或小精靈舉著的地球儀是歐洲的屬像，套在地球儀上的十字架象征著基督教世界。101638年3月12日，魯本斯在安特衛(wèi)普寫信給賈斯特斯·蘇斯特曼斯［Justus Sustermans］。 R.S.Magurn, Letters of Rubens(Cambridge, Mass.1955), pp.408-9.下文中該卷書統(tǒng)一稱作“Magurn”。

藝術(shù)中所有和象征相關(guān)的問題其實都需要這樣一種解釋；我引用這封信，只是想讓大家知道我們該如何閱讀這些繪畫的象征語言?；浇淌澜绲暮推?、所有文明的成就、人類的生活，都被戰(zhàn)爭毀壞了?，F(xiàn)在來看看魯本斯送給查理一世的禮物（圖1）。魯本斯許多畫都沒有確定的名字，所以我稱它為《審慎（或智慧）捍衛(wèi)和平遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭》[Prudence (or Wisdom) Defending Peace from War]。密涅瓦[Minerva]——審慎[Prudence]或智慧[Wisdom]——擋開了與可怕的的復(fù)仇女神[Fury]相伴而來的馬爾斯，使戀戰(zhàn)的馬爾斯無法靠近他想要殘害的對象，手持火炬的愛為孩子們戴上王冠，溫馴的薩提向他們獻(xiàn)上水果，豹子乖巧的像一只玩耍豐饒角的貓，畫中的野生動物都是一副天真無邪的樣子。中心人物——喂養(yǎng)孩子的婦女，表現(xiàn)的是家庭與愛：按圖像志方法解釋的話，她是慈善[Charity]。畫中不只描繪了這片富饒的和平之地，還有慷慨[Liberality]帶來的饋贈——她用精美的容器帶來了高腳酒杯和珠寶。拿著鈴鼓的女人是和諧或快樂。在密涅瓦的頭上，飛翔著的小天童[putto]拿著墨丘利的節(jié)杖，意味著勸和[peaceful suasion]、雄辯[eloquence]的功效和力量；密涅瓦雖身著鎧甲，但沒有對馬爾斯使用暴力，只是在溫柔地勸阻他。

1609年，魯本斯回到安特衛(wèi)普，當(dāng)時西班牙和尼德蘭聯(lián)邦之間處于十二年的休戰(zhàn)期，安特衛(wèi)普和西屬尼德蘭[Spanish Netherlands]可以安享和平。魯本斯也得到了大公及其繼任者伊莎貝拉公主的信任，最終甚至贏得了整個西班牙宮廷的信任。起初，西班牙宮廷不接受一位專業(yè)畫家出現(xiàn)在高級委員會中。和平與戰(zhàn)爭，還有秘密或是公開的和平談判，是魯本斯這十二年緊張外交活動中沉重的負(fù)擔(dān)。魯本斯在安特衛(wèi)普、巴黎、馬德里和倫敦都忙于這類事務(wù)，從1621年尼德蘭爆發(fā)戰(zhàn)爭一直忙到1633 或1634年，在公主去世前，魯本斯宣布退出所有政治外交活動，他寫道，感謝上天的恩賜，他找到了內(nèi)心的安寧。111634年12月18日，于安特衛(wèi)普，給佩雷斯克的一封信。Magurn, p.392。不過，外面的世界依舊不和平。魯本斯的所有外交活動，包括與英格蘭有關(guān)的活動，自然都是三十年戰(zhàn)爭[Thirty Years War]中一段段失敗外交的插曲。魯本斯描繪基督教世界和平被破壞的《戰(zhàn)爭的恐怖》，就像是一個冷靜的當(dāng)代歷史學(xué)家，記錄了自1635年法國和西班牙參戰(zhàn)以來這場大戰(zhàn)的最后時刻，人們稱之為歐洲“無以言表的凄涼”。12A.W.Ward, Cambridge Moderm History, IV (Cambridge 1934), p.364.那幅畫就是魯本斯對此時期的印象。魯本斯在退出政界后全神貫注于和平主題。例如在一幅創(chuàng)作于1635/7年的精彩水粉畫稿中，密涅瓦和赫拉克勒斯——兩位神明一次意義重大的聯(lián)合——抵制了馬爾斯，他伴著復(fù)仇女神正在殘害無辜的婦女和兒童（圖18）。還有不幸的1635年，為了歡迎公主的繼任者紅衣主教親王費迪南德[Cardinal Infant Ferdinand]來到安特衛(wèi)普，魯本斯設(shè)計了一場盛大的慶典。好政府、重現(xiàn)繁榮、和平是魯本斯作品中的重要主題。當(dāng)魯本斯眼看著王子們的魯莽和他所愛的安特衛(wèi)普被毀壞時，他的信中回響著對和平的希冀：“我們發(fā)現(xiàn)自己身處戰(zhàn)亂，而不是和平；或者更確切地說，我們飽受戰(zhàn)爭的摧殘，卻沒有享有和平的益處。這座城市猶如一具消耗不停的軀體，長期受著折磨，一點一點地衰敗。人口持續(xù)下降，因為這些不幸的人沒有辦法靠手藝或貿(mào)易來養(yǎng)活自己?！边€有“我希望世界和平，那樣我們就有可能生活在一個黃金時代而不是黑鐵時代?！?3Magurn, pp.184-5 and 178 respectively.

圖18 Rubens, Peter Paul.Minerva and Hercules Repelling Mars.Musée du Louvre

魯本斯1630年贈予查理一世的禮物既是希望也是勸告。魯本斯與英國外交人士的交往始于1620年左右。幾年后他開始接觸位高權(quán)重的人，1625年，在查理一世的婚禮期間，魯本斯與當(dāng)時大權(quán)在握但之后慘遭不幸的白金漢公爵[Duke of Buckingham]在巴黎相識。這些外交活動盡管過程復(fù)雜曲折，但至少其目的明確。英格蘭和西班牙之間的和平談判——就魯本斯而言，他關(guān)心的是聯(lián)邦內(nèi)部平衡以及他家鄉(xiāng)尼德蘭的和平。1628年，白金漢公爵被謀殺。當(dāng)時，魯本斯正在取道馬德里去英格蘭的路上，1629年6月魯本斯才到達(dá)倫敦。但他當(dāng)時的身份并不是西班牙大使或全權(quán)代表，雖然菲利普已任命魯本斯為尼德蘭樞密院大臣，“他此次是作為商討休戰(zhàn)協(xié)議的授權(quán)代表，為大使們簽訂和平協(xié)議作準(zhǔn)備。”最終所有事情都獲得了成功，兩國大使同意并交換了條約；這讓魯本斯忙活了將近一年時間，直到1630年3月魯本斯才得以離開倫敦，留下了他的禮物，在他離開時，畫中的寓言應(yīng)驗了，至少在那一段時間密涅瓦和墨丘利暫時取得了勝利；在1630年的最后幾個月里，審慎和勸告促成了英格蘭和西班牙之間的和平。魯本斯還在離開英國之際接受了為白廳的國王宴會廳繪制天頂畫的委托。

白廳的舊宴會廳在1619年1月被燒毀，直至1622年3月由皇室的建筑鑒定人伊尼戈·瓊斯負(fù)責(zé)重建。早在1621年夏天，詹姆斯一世去世之前，魯本斯就參與了新宴會廳的一項大工程——可能是天頂。但這件事并無記載。魯本斯在倫敦期間肯定對此有過討論，在天頂畫完工并安裝前的四五年里也可能進行了多次商議。我們能見到一系列精彩的早期畫稿，但卻沒有關(guān)于方案討論和規(guī)劃的文獻(xiàn)。14奧利弗·米勒給出了有關(guān)構(gòu)圖示意圖及進展的最佳論述，Rubens: The Whitehall Ceiling(Oxford 1958)。

查理一世是英國最熱愛繪畫而且是品味最高的君王（能和他相提并論的是喬治四世[George IV]和阿爾伯特親王[Prince Albert]，這兩位自然代表了不好的寓意）。當(dāng)我們讀到，凡·戴克在查理一世主臥室里看到了七幅提香的畫，或是讀到白金漢公爵和阿倫德爾的藏品著錄中的提香作品卻無法親眼看到時，我們感到遺憾萬分。顯然，希望得到魯本斯不朽杰作是查理一世真實而深切的愿望，與他對提香的喜愛一樣（1621年接洽魯本斯的人肯定是查理一世和白金漢公爵，而不是詹姆斯一世）。但事情不只是喜愛那么簡單，國王的臥室放什么畫是一回事，宴會廳里要掛什么杰作是另外一回事。宴會廳這一名稱容易誤導(dǎo)我們：它曾是那座搖搖欲墜的宮殿里最重要的房間，皇室最莊嚴(yán)肅穆的儀式都在此舉行。在天頂畫安裝好之前，大型的假面劇就已在那里舉辦——假面劇當(dāng)時也屬于莊嚴(yán)的儀式；那里也是國王正式接見外國使臣和大使的客廳，也是國王與國王會見之地。這樣一間大廳的裝飾是一項政府工程：目的是宣示王權(quán)。在這一方案中，詹姆斯一世的繼承人查理一世在敬神的前提下反復(fù)宣告，國王是塵世間的上帝，并受到歷代圣公會重要神學(xué)家的支持。在文藝復(fù)興晚期的世界，一個圖像以及一組圖像，圖像與符號與它們所表達(dá)概念之間的關(guān)系，仍舊容許含糊不清的解讀，而且在某種程度上，圖像的力量正是得自這種含糊不清。在這里，國王的形象在虛構(gòu)、再現(xiàn)、扮演、認(rèn)同或參與之間微妙地轉(zhuǎn)變，但并不讓人覺得奇怪。這是一個“真實”與“歷史”可以在虛構(gòu)中共存的世界，在這個世界里，艱難的政治綱領(lǐng)可以準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)化為象征圖像；特別是古典古代的圖像就像是一種能承載雙重作用的媒介，得體協(xié)調(diào)地發(fā)揮著作用，它既承載著對古代世界的尊崇，能彰顯并強化現(xiàn)代人的成就，重新發(fā)現(xiàn)和重新演繹古代之感又能讓這些成就顯得更高級。它還承載著一種許可，在一些人看來，那些上帝準(zhǔn)許一些在黑暗中行走之人了解的知識，是古人獲得的一種智慧。如果我們按照后來的模式，拒不接受當(dāng)時神圣與世俗、“真實”與“虛構(gòu)”之間的模糊界限，我們就永遠(yuǎn)無法理解或感受這種國家重大題材繪畫的力量；同樣，如果我們以一種現(xiàn)代多愁善感的方式看待這類作品，忘記了解和掌握“奧秘”所需要的偉大決心，我們也不會感受到這種力量。

政治行為是針對當(dāng)前的。如果歷史，也就是往昔，與現(xiàn)在有關(guān)，那么這段歷史就是可以指導(dǎo)當(dāng)下的歷史，指導(dǎo)本·瓊森所說的他導(dǎo)讀的假面劇的用意，盡管他還是在掩飾而非揭示奧秘。天頂畫的時機與當(dāng)時贊助人的地位，以及他需要歷史來做什么有關(guān)。白廳天頂畫的主題是贊頌詹姆斯一世統(tǒng)治時期的英雄事跡。因此，我們必須考慮詹姆斯一世和“歷史”的關(guān)系；還要考慮在1629—1630年時查理一世和他的顧問希望看到的繪畫（以及四五年后這些內(nèi)容仍然可以接受）；還有我們必須考慮魯本斯的情況。

魯本斯來到英格蘭時，他對畫大型歷史畫并不陌生。1625年，他完成了一項王室的委托，畫了一批反映王室生活的大畫：瑪麗·德·梅迪奇[Marie de Medici]在巴黎盧森堡宮時生活的組畫。在對主題的選擇和描繪方式，雖說不上危險，但也是一件重大、復(fù)雜和微妙的政治事件。關(guān)于這套組畫我們能找到一些材料，我們知道誰是太后的顧問；知道魯本斯博學(xué)的朋友佩雷斯克[Peiresc]在其中扮演的角色，也知道黎塞留[Richelieu]的干預(yù)是為了達(dá)到自己的目的。我們也知道魯本斯本人是多么積極地參與其中，他不只是執(zhí)行某個贊助人或博學(xué)顧問制定的方案。以下是魯本斯對于年輕國王參觀這組繪畫作品的描述——想到他與母親的關(guān)系，這應(yīng)是一個尷尬的時刻：

從所有人——特別是圣安布洛瓦先生[M.de St.Ambrois]的反饋來看，國王對我們的作品十分滿意。圣安布洛瓦先生解釋了主題，他說作品以高超的技藝轉(zhuǎn)換或隱藏了要表達(dá)的含義。我曾寫信給你，說過《太后赴巴黎》[The Departure of the Queen for Paris]的畫不要了，我畫了一幅新的替代，描繪的是《太后攝政時期的幸福》[The Felicity of Her Regency]（圖19）。這幅畫描繪了繁榮的法蘭西王國，因為太后的慷慨大度和她建立的豐功偉績，知識和藝術(shù)得以復(fù)興。太后坐在閃閃發(fā)光的寶座上，手持天平，用她的審慎和公正保持著世界的平衡。這個主題沒有涉及理性國家[raison d’état]的具體特質(zhì)，也未將這些特質(zhì)賦予個人，使人看了不會不悅。我相信，就算是其他主題被全然委托給我們，只要不涉及王室的丑聞，或引起風(fēng)言風(fēng)語，就都能通過審核。（紅衣主教來看畫時已經(jīng)晚了，而且發(fā)現(xiàn)幾幅畫的主題出現(xiàn)了前面所說的問題，他對此非常生氣。）說到以后，我覺得難免還要為其他畫廊該畫什么主題爭論不休，但這些問題不難解決，也用不著憂慮。（就像，亨利四世私人畫廊的作品就一直沒有完工）……雖然我已給紅衣主教黎塞留送去了一份簡明的書面創(chuàng)作計劃，只是他忙于國務(wù)，甚至連看一眼的時間都沒有。151625年5月13日，給佩雷斯克的一封信。Magurn, pp.109-10。

圖19 Rubens, Peter Paul.Felicity of Regency of Marie de’ Medici.1624.Oil on canvas.394cm×295cm.Musée du Louvre

這段文字對創(chuàng)作國家題材的畫家所涉及的問題提出了令人欽佩的見解！白廳天頂畫的問題在任何方面都沒有梅迪奇組畫那么復(fù)雜。只是我們多么希望有上面這樣一份“簡明的書面創(chuàng)作計劃”！因為其間一定有很多協(xié)商。自然會有人告訴魯本斯詹姆斯一世的事情，以及贊助人希望他如何描繪這個主題。查理一世自己肯定也有幾個顧問：伊尼戈·瓊斯和勞德大主教[Archbishop Laud]很可能就在其中，但我們就白廳天頂畫沒有掌握任何文獻(xiàn)。至于魯本斯本人的作用，我們可以根據(jù)畫中的主題和他其中使用自己慣用圖式的情況，推測他創(chuàng)作中的自主程度。但是讓我重申一下，我們沒有任何當(dāng)時關(guān)于天頂畫方案的文字記載；1720年當(dāng)格里貝林[Gribelin]制作天頂?shù)牡癜娈嫊r，或者約瑟夫·斯彭斯[Joseph Spence]于18世紀(jì)中期寫到它的時候，都不理解這組天頂畫。但他們關(guān)于天頂畫的記載已成了過去的權(quán)威，持續(xù)影響后來對天頂畫的解釋，比如馬克思·羅斯[Max Rooses]研究魯本斯的著作，還有倫敦市委會[L.C.C.]“倫敦測繪報告”[survey of London]項目中對天頂畫的描述。16L.C.C., Survey of London, Vol.XIII, ed.M.H.Cox and P.Norman, (London 1930).此處圖像志的解釋是基于原本掛在宴會廳里的一份計劃書給出的。這份文件現(xiàn)在不見了。據(jù)推測大概是在十八世紀(jì)的時候。因此這可能是基于格里貝林給雕版畫取的標(biāo)題（但沒有已知的權(quán)威證明）。同樣不幸的是，倫敦市委會的描述也在沒有任何原始資料和官方證明的情況下被“修訂”過了。關(guān)于約瑟夫·斯彭斯，見Polymetis (London 1747), Dialogue xviii, pp.297-8。斯彭斯很可能參考引用了格里貝林。

我認(rèn)為，我們的某些困難來自太想精確地為具體行動去尋找文獻(xiàn)材料。雖然白廳天頂畫是為了應(yīng)對“時機”[emergent occasions]，其中的象征形象比梅迪奇組畫中的更加普遍化，就像魯本斯在信中說到的準(zhǔn)備在創(chuàng)作《太后攝政時期的幸?！窌r使用象征形象方法。

四

1628年，《權(quán)利請愿書》[Petition of Right]通過。1629年，魯本斯到達(dá)英格蘭的三個月前，查理一世強行解散了議會，并控訴議員中的“毒蛇”誤導(dǎo)了他的下議院。在接下來的十一年里，查理一世沒有召集議會。魯本斯在英國的這幾個月見證了查理一世君主專制時期的開始，在那時查理一世試著理解從他父親和歷代主教那里繼承的王位，應(yīng)該秉承何種理念，采取何種做法。如此，天頂畫的其中一塊要表達(dá)的就是至高的君主，國王蒙上帝的恩典，是塵世的小上帝（這是詹姆斯一世的原話），上帝賦予他受人尊崇的具體美德和力量。

這樣的一位皇帝又將福祉賜予百姓，這些福祉都是具體的，來自君主具體的美德。這是天頂畫要表現(xiàn)的另一個主題：神圣的國王賜予人民的福祉和恩物是和平及和平的果實。這一切都得益于國王，是“智慧本身”[active wisdom]或是“審慎”與“和平告誡力量”[power of peaceful suasion]的結(jié)合：這是歐洲的王權(quán)概念，魯本斯熟悉表現(xiàn)它的繪畫語言。事實上，無論對內(nèi)還是對外，和平對查理一世來說都是理政所必須的，我們在此無需爭論“天頂畫”的創(chuàng)造者或觀看者“相信”其中內(nèi)容的程度或是在什么意義上相信。這是一組為時宜而作的宣言；而“時宜”和“事實”之間的關(guān)系問題基本不在規(guī)劃這組天頂畫的考慮之內(nèi)。我們必須認(rèn)識到，詹姆斯一世時代的事跡與美德要反映的是查理一世和他的統(tǒng)治。我們關(guān)心的是這組天頂畫是否達(dá)到預(yù)期，還有它的創(chuàng)作過程。天頂畫不是臨時的計劃。多年前詹姆斯一世就積極參與了準(zhǔn)備工作，和平之王是他最喜歡的角色之一。

1603年當(dāng)詹姆斯入主英格蘭帶來了和平——“而不是像國內(nèi)人害怕國外人希望的那樣帶來戰(zhàn)爭”，勞德曾如此評價過他。在詹姆斯一世去世的那段艱難時期里，勞德開始列舉詹姆斯一世的優(yōu)秀品質(zhì)和統(tǒng)治時期的偉大功績。17William Laud, Memorables, in Works (Oxford 1857) VI, part 1, p.5.詹姆斯在國會的第一次演講中說道，“國內(nèi)外的和平”是他帶來的禮物?！昂推街酢盵Rex Pacificus]是他最喜歡的尊稱之一。他為自己選擇的格言是“神佑和平的締造者”[Beati Pacifuci]，他還借用維吉爾的詩句勉勵自己:

你應(yīng)當(dāng)用你的權(quán)威統(tǒng)治萬國，這將是你的專長，你應(yīng)當(dāng)確立和平的秩序，對臣服的人要寬大，對傲慢的人，通過戰(zhàn)爭征服他們。（《埃涅阿斯紀(jì)》，6.850.ff，中譯摘自楊周翰譯本，見上海人民出版社，2016年第216頁。）

主持詹姆斯葬禮的牧師將他比作英國的所羅門王[Solomon]（另一個他最喜歡的角色）：“所羅門王在世的日子，每個人都在自己的葡萄樹下和無花果樹[figge tree]下安然居住……國王詹姆斯一世在世時人們也是如此?！?8Great Britains Salomon.A Sermon Preached at the Magnificent Funeral, of the most high and mighty King James, etc, by John Williams, Bishop of Lincoln, London, 1625, in A Collection of Scarce and Valuable Tracts…(The Somers Tracts), 2nd ed, II (London 1809),p.43.二十年來，詩人們一直在歌頌詹姆斯一世帶來的平安，他們喜歡把這首詩用到詹姆斯一世身上。勞德也對詹姆斯一世有客觀冷靜的評價：

二十二年的和平統(tǒng)治，外無戰(zhàn)爭，內(nèi)無叛亂。19Laud, Memorables, p.5.

五 神化

“他必安息在亞伯拉罕的懷中、他塵世的王冠變作榮耀的冠冕?！边@是勞德對已故國王的贊美。整組天頂畫中央的橢圓形畫面描繪了詹姆斯一世的神化（圖20、圖21）。他升入天堂，周圍環(huán)繞著表現(xiàn)神化的經(jīng)典象征形象。他的腳踏在地球上，藉著鷹展開的雙翼升天。小天使拿走他的王權(quán)寶球和王冠，他頭上的王冠被摘去，等待著下一次加冕。公正[Justice]扶著他的左臂將他托起。在他的右邊，充滿崇敬之情的虔誠[Piety]屈膝抱著燃燒的圣壇。信仰[Religion]拿著書——書上寫著“太初有道”[In Principio erat Verbum]——眼望上帝。在詹姆斯一世的上方，握著墨丘利節(jié)杖的和平[Peace]與身穿鎧甲的女武士一起舉著象征勝利與和平的桂冠。天童手握用于嘉獎救人民于危難之中英雄的槲葉環(huán)——用橡樹葉編織而成的頭冠，奧古斯都曾在他督造的錢幣上將其用作象征他自己的紋章。其他的天童拿著勝利的棕櫚枝條和代表聲望的號角。

圖20 《白廳天頂畫》

圖21 《白廳天頂畫》（局部）詹姆斯一世的神化

國王可以穿著他的皇袍升入天堂，因為國王的王權(quán)是上帝恩典的；畫中其他象征形象的安排是因為古羅馬的“最高權(quán)力”[imprium]也是上帝恩典的，這是基督教興起的預(yù)言：奧古斯都是上帝授予王權(quán)的源頭，“最高權(quán)力”和皇帝的美德都圍繞著他成形，他是基督出生時和平年代的締造者。國王是結(jié)合了世俗秩序和宗教意志的人。信仰與公正這兩大美德概括了國王在這兩個領(lǐng)域內(nèi)的職責(zé)所在，按勞德之言就是：“失去了構(gòu)成帝王美德的兩大要素，就不會有篤信宗教的和平政府?！碑嬛斜磉_(dá)的就是國王與俗世和天國之間的關(guān)系，以及他如何將兩者相聯(lián)結(jié)的方式。信仰表達(dá)了他與上帝的關(guān)系，公正則是他與人民的關(guān)系。詹姆斯給他寫的第一本書取名叫《王室的獻(xiàn)禮》[Basilicon Doron]，講的就是“國王作為基督教徒對上帝的責(zé)任”，以及“國王的本職工作”。前者涉及信仰；后者涉及公正：前者為上帝服務(wù)；后者為人民服務(wù)。

……人侍奉上帝由兩方面構(gòu)成：內(nèi)在的或向上的；外在的或向下的：前者是虔誠地向上帝祈禱：后者是公然地做由祈禱而生的行為：除了向上帝做宗教禮拜，以及對你身邊之人做與之對應(yīng)的宗教活動，別無其他。

詹姆斯一世把宗教分成兩個部分。第一部分是“遵從上帝顯露的意愿”，也就是“完全以圣經(jīng)為根據(jù)……受信仰的鼓舞，受良心的保護?！碑嬛杏袀€禱告的形象——信仰只能由禱告來滋養(yǎng)。20The Basilicon Doron of King James VI,ed.James Craigie (Scottish Text Society 1944), pp.29-39.信仰和虔誠這兩個形象構(gòu)成了一個復(fù)雜的宗教圖像表達(dá)這樣一個觀念，這組形象展現(xiàn)了圣經(jīng)中的知識與禱告和崇拜相伴。國王秉持的公正和上帝一樣，在裁決中堅決、嚴(yán)厲，不為個人感情所困。或許畫中的公正拿著朱庇特的雷霹和自己的天平正是想表達(dá)這一點。詹姆斯一世不僅僅是國王或者和平王子，他還是著名的英國所羅門王。詹姆斯一世認(rèn)為自己是位智慧的國王，視自己典型的德行是公正[judgement]。勞德是這樣形容他的：“他是最公正的人，能夠耐心傾聽各黨派的意見”。21Memorables, p.6.正如眾神提醒我們的那樣，和平源于公正。這使人想到赫西奧德[Hesiod]的話——和平是法律[Law]的女兒。

這幅畫位于整組天頂畫的正中心。畫中描繪了詹姆斯一世擁有的美德，還有這位神圣、正義的、虔誠的君主以及他的神化。這是一幅圓滿成功的作品。天頂畫的另一部分展示了這些恩物和恩典是如何為他的王國帶來幸福的，也是查理一世統(tǒng)治時的做法和將要采取的做法。

六 加冕的嬰兒或新生

中心主畫兩旁各有一幅配畫，其中一幅表現(xiàn)了一個具體事件。這幅畫中的細(xì)節(jié)給后來的闡釋者帶來了不少麻煩（圖22）。盡管奧利弗·米勒[Oliver Millar]認(rèn)為它描繪的情景系出于想象22私人交流，1956年。（奧利弗?米勒爵士告訴我，他仍然認(rèn)為這是想象出來的，但想象出來的不一定是錯的。），我還是要提出我的看法，因為我和弗里茨·薩克斯?fàn)朳Fritz Saxl]得出的結(jié)論不謀而合。詹姆斯一世頭戴皇冠坐在王座上，他的左手握著王權(quán)寶球，右手拿著的權(quán)杖指著一個裸體嬰兒。在嬰兒的頭上，有兩位女性各拿一頂皇冠。一名身著鎧甲的少女正將兩頂皇冠捆在一起。在這群人上面，天童托舉著皇家徽章。這群人下方，王座的腳下，一個天童正用火炬點燃一堆兵器。畫中還有四個人看著這個奇怪的事件：背景中有兩個男子身穿現(xiàn)代服飾，只露出了頭部；寶座旁站著個士兵；國王腳下坐著個衣著奇怪的官員。詹姆斯一世的王座后面，還隱約能看見一個其寓意無法解釋的人。

圖22 《白廳天頂畫》（局部），加冕的嬰兒

顯然，這里的核心問題是畫中的孩子是誰，或是代表誰，又為何要給他加冕？傳統(tǒng)觀點認(rèn)為，兩名女性代表英格蘭和蘇格蘭，這顯然是正確的。傳統(tǒng)觀點還堅持認(rèn)為那個孩子必然是查理一世，這幅畫表現(xiàn)的是詹姆斯一世在指定查理一世為他的繼承人，或是在冊封他為威爾士王子。這樣的解釋是站不住腳的。

薩克斯?fàn)枮槔斫馓祉敭嬎龀鲎钪匾呢暙I(xiàn)就是指出了上述傳統(tǒng)解釋并不合理，并提出了更具說服力的解釋。“畫中的孩子是誰？”薩克斯?fàn)枂柕?，“有人說是查理一世，顯然他不可能在孩童時就加冕，再說當(dāng)權(quán)的君王也不大可能把自己畫成心醉神迷的嬰兒形象，掛在宴會廳里?！蔽液退_克斯?fàn)栆庖娨恢?，我的理由是，如果這幅畫是在暗示查理一世繼承詹姆斯一世的王位，就是在篡改一樁在英格蘭世人皆知的事實。查理一世不是詹姆斯一世的第一順位繼承人，在孩童時期更不可能成為威爾士王子。他的兄長，人們寄予厚望的亨利王子在1612年儼然已是一個成熟的男人了，當(dāng)時他已年滿十八歲正準(zhǔn)備結(jié)婚，在政治上也有了自己的權(quán)勢。那個時候查理一世十二歲；直到四年后他十六歲時才受封為威爾士王子。雖然政治繪畫可能會改編歷史，但我不相信這一事實會被公然篡改，會刻意把查理一世畫成明智的詹姆斯一世正在為他加冕，或者在他孩童時加冕為威爾士王子。薩克斯?fàn)柪^續(xù)寫道，“畫中嬰兒看起來和圣嬰很像，他應(yīng)該是一個寓言形象，代表著聯(lián)合王國幸福的誕生。這是詹姆斯一世的心愿——因此所有目光都轉(zhuǎn)向他——斯圖亞特王朝應(yīng)在智慧的指引下統(tǒng)治整個島國，促成永恒的和平：前景中天童正忙著點燃盔甲。因此……這幅畫描繪了詹姆斯一世繼承者的登基典禮，他是一位統(tǒng)一英倫諸島的和平君王，統(tǒng)一則是由智慧之王主持完成的功績。”23引自1945年3月8日在歷史研究院所做的未發(fā)表的演講。我很感激瓦爾堡研究院圖書館管理員允許我引用這些材料。

薩克斯?fàn)栠@種解釋是正確的。詹姆斯一世統(tǒng)一了英格蘭和蘇格蘭。但他做的不止如此，我們畫中看到將兩頂王冠捆在一起的密涅瓦是在執(zhí)行詹姆斯一世的命令——這一形象曾被認(rèn)作“大不列顛”，但“密涅瓦”似乎更合理，這是詹姆斯一世智慧的表現(xiàn)，至于王座后面的神秘形象——研究神話的學(xué)者將其與密涅瓦聯(lián)系在一起——強調(diào)了他作為國王的智慧（并添加了一個詹姆斯一世的個人觀念：國王特有的智慧，即治國之道，是普通人領(lǐng)悟不到的）。王冠的結(jié)合的含義可以用王家徽章解釋，我們由于太熟悉這些徽章，所以反而不太思考它們的意義。這些徽章是詹姆斯一世在1604年不顧下議院的反對，在一場政治宣傳運動后他稱自己為“大不列顛國王”時所采用的新徽章?，F(xiàn)在，稱號和徽章都由查理一世繼承。詹姆斯一世嘗試將兩個王國完全合法統(tǒng)一以失敗告終，但他確實用他的智慧起了一個兩國統(tǒng)一后的名字——大不列顛，從而創(chuàng)造了一個新的王國（或者更貼切的說法是，重新聯(lián)合了舊的王國）。畫中慶祝的就是這樣一次聯(lián)合和新王國的誕生，是詹姆斯一世的智慧和平地促成了這次聯(lián)合和誕生，他的智慧是和平統(tǒng)一的紐帶：小天使點火燒盔甲是象征和平一種常見的方式。

把兩個王國聯(lián)合在一起，稱為大不列顛，就像是《以賽亞書》（[Isaiah]21：9）里提到的由兩名騎手駕駛雙輪戰(zhàn)車；守望之人見之就說：“巴比倫傾倒了，傾倒了，他一切雕刻的神像都打碎于地?！比绱?，（除非聯(lián)合王國的孩子一出生就被我們扼殺在襁褓中）不管是英格蘭人還是蘇格蘭人，他們很快就能聽到他的聲音響徹整個世界，大不列顛就會像耶路撒冷一樣，成為一座統(tǒng)一的城市，而巴比倫只會更分裂、混亂和充滿紛爭。

因此我們這樣說，我們這樣唱，阿斯特萊亞古羅馬正義女神已回來，又回到薩圖恩的統(tǒng)治（維吉爾《牧歌》4：6）[Redeunt Saturnia Regna]，不列顛王朝的黃金時代即將再次來臨：還要有提菲斯,還要有阿戈的巨舟載去英雄的精銳，還要有新的戰(zhàn)爭。還要有英雄阿喀琉作特洛亞的遠(yuǎn)征。（《牧歌》4.34-6）24維吉爾，《牧歌》，楊憲益譯，上海世紀(jì)出版有限公司，2017年。[Alter Tiphis, et altera, quae vehat Argos,/delectos Heroes: atque iterum ad Trojam/magnus mittetur Achilles.]25關(guān)于布里斯托主教約翰·索恩伯勒[John Thornborough]以及他為詹姆斯一世聯(lián)盟所做的宣傳冊，請參閱我的”Hymenaei: Ben Jonson’s Masque of Union", infra, pp.171-72。受明顯動機的啟發(fā)，我在這里引用的是重新發(fā)行的小冊子。The Great Happiness of England and Scotland, by Being reunited into one great Britain (London 1641), pp.129-30, 192.

我引用了一段詹姆斯一世時代布里斯托主教約翰·索恩伯勒的話，想表明當(dāng)代人是怎么看待這種結(jié)合，也為說明嬰兒形象可能表達(dá)的意義在引文中有一個對應(yīng)的例證，因為詹姆斯一世來到英國這段引文還傳達(dá)了這位同代人對詹姆斯一世入主英國的感受，因為他的到來預(yù)言得以成真、天命得以實現(xiàn)、開啟新時代，還有詹姆斯一世選擇隱喻他到來意義的方式。

我現(xiàn)在認(rèn)為那個毛發(fā)濃密，拿著儀杖，坐在王座臺基上的人是下議院的警衛(wèi)官，這一點我同意奧利弗·米勒的解釋：他的衣著與常見的皇家衛(wèi)隊制服很接近；后背繡著都鐸玫瑰，下議院警衛(wèi)官是高規(guī)格宮廷儀式中維持秩序的人。士兵保護著王位：正是衛(wèi)兵的職責(zé)。他的衣著，看不出是現(xiàn)代的還是古代的，可以說符合畫中的時代，也可以說不是。至于那兩個目光從王座另一邊看過來的現(xiàn)代人物，我只能猜測。我和薩克斯?fàn)柖颊J(rèn)為這像是兩幅肖像畫，畫的是查理一世和白金漢公爵——兩位國王都視他為親信。但老實說，我們都不能確定。這幅畫的構(gòu)圖顯然是參考了委羅內(nèi)塞的天頂畫《以斯帖面見亞哈隨魯》，還讓人對另一個典故產(chǎn)生了完全符合當(dāng)時語境的聯(lián)想：所羅門的審判。26布爾查德博士[Dr.Burchard]首先口頭提出了關(guān)于魯本斯參考了委羅內(nèi)塞在威尼斯圣塞巴斯蒂亞諾天頂畫的構(gòu)圖這一觀點。我同意他的看法，尤其是從天頂畫與威尼斯那幅天頂畫的大致關(guān)系來看。布爾查德博士是根據(jù)士兵的姿勢、王位上拿著權(quán)杖指向前方國王的人物形象以及他們之間的關(guān)系來判斷的。見Teresio Pignatti, Le Pitture di Paolo Veronese nella chiesa di S.Sebastiano in Venezia (Milan 1966)。

七 不以戰(zhàn)爭取勝

第三幅是天頂?shù)闹休S組畫的最后一幅（圖23）。它與《加冕的嬰兒》[The Crowned Child]對稱；所畫內(nèi)容讓人覺得表現(xiàn)的是一個具體事件，的確有人這樣認(rèn)為，薩克斯?fàn)栍X得這幅畫和1605年的火藥陰謀案有關(guān)。我認(rèn)為這幅畫中的象征形象十分普遍化——手法就像梅迪奇組畫中那幅《太后攝政時期的幸?！?。我認(rèn)為這幅畫是在概括詹姆斯一世統(tǒng)治下的和平，還有他理政時最顯著的特征。我們或可以稱這幅畫為《不以戰(zhàn)爭取勝》[The Refusal to Accept Victory through War]。

圖23 《白廳天頂畫》（局部），不以戰(zhàn)爭取勝

畫面建筑背景中的國王寶座前，我們看到的是一個熟悉的母題：一名勝利者制服了敵人。畫中敵人是一個邪惡的形象：仇恨。他的右手握著毒蛇，代表嫉妒。不過戰(zhàn)勝他的人也是個危險人物，他舉著代表破壞與禍根的火炬，他就是在把勝利獻(xiàn)給國王的戰(zhàn)神馬爾斯。但是國王轉(zhuǎn)而伸出手臂去保護和平與富足[Plenty]這兩個形象。

這種勝利必須拒絕，因為它帶來了毀滅的火焰，威脅了王座上的國王必須守護的和平與富足。國王的智慧或?qū)徤鞯幕碛妹蓝派軗踝×笋R爾斯。國王智慧或?qū)徤鞯幕砭褪敲苣?，身穿鎧甲，手拿朱庇特雷電的女武士，雖然她不是按照最常見的屬像畫的，但通過其他學(xué)者的判斷和魯本斯其他畫中的密涅瓦形象，可以確定其身份。與密涅瓦一起出現(xiàn)的是墨丘利，他是掌管外交和口才之神，他將權(quán)杖伸向仰臥的敵人，代表著用和平的勸說平息了戰(zhàn)爭。于是，主張以智慧、審慎還有和平談判爭取勝利的做法，就戰(zhàn)勝了用危險的戰(zhàn)爭獲取勝利的做法。詹姆斯一世是這么做的，查理一世也會這么做。

八 美德與惡行

上述兩幅畫的左右兩側(cè)各有一幅畫，每一幅描繪的都是一種美德[Virtue]戰(zhàn)勝了一種惡行[Vice]。我們在觀看每一對時，應(yīng)該配合夾在它們中間的畫理解。因為這四張畫是整個天頂畫規(guī)劃的一部分，按照規(guī)劃掛在四個角落，所以理解它們要將天頂畫視為一個整體。然而解釋起來并不容易，難解釋的不是畫中表現(xiàn)的美德，而是他們打敗的究竟是什么惡行；這些惡行大多是比較普遍化的象征形象，用在其他畫中也不會顯得奇怪。

描繪新王國誕生或統(tǒng)一的畫左右各有一幅，一幅是大力神赫拉克勒斯[Hercules]用他的棍棒擊倒了長著蛇發(fā)、右臂纏著一條蛇的女性形象（圖24），另一張是密涅瓦用長矛擊敗了一個丑陋的裸女。在密涅瓦的頭上，她的貓頭鷹抓著勝利者的月桂花環(huán)（圖25）。赫拉克勒斯也被解釋為美德中的英勇，他擊敗的敵人是嫉妒[Envy]，在政治語境中代表叛亂[Rebellion]。赫拉克勒斯肯定是英勇之德，但把密涅瓦解釋為貞潔[Chastity]，把她的敵人認(rèn)作淫欲[Lust]，我覺得不大可能。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將赫拉克勒斯和密涅瓦兩個人物結(jié)合在一起理解。魯本斯那張西班牙使臣奧利瓦雷斯[Olivares]的肖像版畫再次幫助了我們，畫中的奧利瓦雷斯似乎受到密涅瓦的屬像，矛，盾，貓頭鷹以及赫拉克勒斯的屬像棍棒和獅皮的支持（參見圖14）。以下是之前引過的奧利瓦雷斯的回信：

至于象征，我可以說現(xiàn)在我已沒有了世俗和個人的顧慮，我現(xiàn)在比任何時候都更有義務(wù)將那些委托給我的公共事務(wù)做好。請求上帝賜予我完成目標(biāo)所需要的光［light］和力量［strength］，我會珍視這幅肖像畫的價值，并證明它的預(yù)兆完全不會錯。27August 8, 1626.Correspondence, III,Letter ccccvii.p.454.

光與力量：是密涅瓦和赫拉克勒斯的結(jié)合。這兩者必須聯(lián)合在一起理解，就像墨丘利和密涅瓦一樣，因為英勇之德需要智慧的幫助。古代神話關(guān)于英勇美德著名的寓言故事中，正是密涅瓦的建議幫助赫拉克勒斯完成了任務(wù)。將這些美德解釋為支持中間畫中的統(tǒng)一似乎更為合理，正是詹姆斯一世的英勇和智慧維護了統(tǒng)一。

天頂畫的另一邊，詹姆斯一世拒絕戰(zhàn)爭，保護和平和富足的畫兩旁也有兩幅畫。在這兩幅畫中，連美德都難以辨認(rèn)，其中一幅是一個女性形象戴著月桂花冠、頭頂環(huán)繞著光環(huán)從巨大的豐饒角里倒出珍寶，通常被解釋為慷慨（圖26）。因為慷慨也是輝煌所以有光；慷慨與和平相伴所以有桂花。而她所針對的敵人，也許真像其他學(xué)者所說的，是貪婪[Avarice]。另一幅畫中的美德，我認(rèn)為是理性[Reason]（能將她和密涅瓦聯(lián)系）或節(jié)制[Temperance]，也就是我們所說的控制。這種判斷出自她的屬像，韁繩和套馬用的馬籠頭，在文藝復(fù)興時期的敘述中，節(jié)制能和任何美德相配，顯示她能控制住欲望（圖27）。如果我們接受這樣的解釋，就能把這兩個形象放在一起解讀了，就像赫拉克勒斯和密涅瓦一樣，也可以結(jié)合它們中間的畫來解釋——即詹姆斯一世拒絕戰(zhàn)爭，用智慧、審慎、和平降服了他的敵人，保護了和平與富足?？犊菄醣貍涞囊环N美德，它自然只能與和平相伴。不過眾人皆知，如果不受理智或節(jié)制的控制，慷慨就會變成它的對立面，揮霍[Profligacy]。詹姆斯一世本人在《王室的獻(xiàn)禮》中向長子亨利宣講帝王之德時也強調(diào)了這一點。勞德在我之前引用過的那本“大事記”的摘要中如此評價詹姆斯一世：“他是最慷慨的國王?！必S饒角里倒出的也都是王室之寶：王權(quán)寶球、權(quán)杖、王冠、金幣。

九 黃金時代

國王的美德及其政府為人民帶來的禮物，都表現(xiàn)在正中心主畫兩側(cè)的兩幅畫中。這兩幅畫中描繪的是“新國家誕生”或“統(tǒng)一”之后的結(jié)果。畫中是充滿活力、健碩活躍的一列天童（圖28、圖29）。他們在馴服野獸，把玩豐饒角和大地上豐饒的果實。他們實現(xiàn)了詹姆斯一世和查理一世為他們那些不太懂得感恩的國民帶來的和平與富足。一個天童騎著老虎，一輛戰(zhàn)車由獅子和熊拉著，另一輛戰(zhàn)車則套著狼和羊。我們在這里討論的是愛，阿爾恰托[Andrea Alciati]《徽志集》中有一幅廣為人知的表現(xiàn)愛的徽志圖，圖中的丘比特駕著由兩頭獅子拉著的戰(zhàn)車（圖30）。對這類將維吉爾《牧歌》和《以賽亞》中的意象結(jié)合而成的畫面，我們應(yīng)該很熟悉。薩克斯?fàn)柊选敖y(tǒng)一”那幅畫中的孩子稱作“新的一代”[nova progenies]；前引文說明，“統(tǒng)一”之后的景象，一個領(lǐng)王朝進入新時代的國王想要實現(xiàn)的景象，與維吉爾《牧歌》中重返黃金時代[redeunt Saturnia regna]的意象結(jié)合在一起是多么容易。我們盡可猜想詹姆斯一世創(chuàng)造的和平景象，自然會創(chuàng)造出這樣的圖像，在這組畫中我們可以感受到這種隱喻。

圖30 〈愛的力量〉，出自阿爾恰托，《徽志集》，帕多瓦，1621年

十 赫爾墨斯與雅典娜的組合[Hermathena]*此節(jié)沒有統(tǒng)一“密涅瓦／雅典娜”“墨丘利／赫爾墨斯”，按原文直接譯出——譯者。

魯本斯描繪斯圖亞特王朝統(tǒng)治所用的象征形象，其來源和應(yīng)用都是國際性的。一開始我就說過，魯本斯使用象征形象有其獨特的方式，我結(jié)合他描繪“戰(zhàn)爭”與“和平”的兩幅作品描述過這種方式。

現(xiàn)在我想重新回到這一問題，從他使用的象征形象中找出一個，其稀有的使用方式說明她對魯本斯有特別重要的意義。這個關(guān)鍵形象就是密涅瓦，她和她的屬像已一次又一次地出現(xiàn)在這篇論文中。事實上，密涅瓦這一形象本身并不特別，特別的是魯本斯使用她的方式。我認(rèn)為魯本斯送給查理一世的那幅《和平與戰(zhàn)爭》[Peace defended from War]，其構(gòu)圖參照了丁托列托在威尼斯總督宮殿里的一幅寓言畫——總督宮中的作品是魯本斯學(xué)習(xí)政治題材繪畫的重要參考對象（圖31）。丁托列托的畫名為《帕拉斯阻擋馬爾斯靠近和平與豐饒》[Pallas drives Mars away while Peace andPlenty embrace]這顯然是后來起的畫名，不過倒是簡單清晰地說明了這幅畫的主題（寓言表現(xiàn)的是威尼斯共和國的和平政策）。密涅瓦和馬爾斯之間的恩怨可以追溯到《伊利亞特》[Iliad]的記載，而魯本斯使用的密涅瓦的意義主要來自荷馬的詩（當(dāng)然，魯本斯看的是16世紀(jì)學(xué)者的箋注版本）。藏于維也納的《勝利女神為英雄戴上桂冠》[Victory Crowning the Hero]（圖32）——原作的戲劇性在復(fù)制品中幾乎消失殆盡，勝利女神[Victory]正為獲勝的英雄戴上月桂花環(huán)，月桂花環(huán)也是密涅瓦代表和平的標(biāo)志。與馬爾斯丑陋扭曲的臉不同，畫中英雄的面色是沉重的，他仰望上天尋求啟示，這有別于馬爾斯扭曲憤怒的表情，聽著密涅瓦的建議。荷馬筆下的密涅瓦是參謀，是戰(zhàn)士的顧問，而魯本斯筆下的密涅瓦主要來說不是沉思的智慧，而是一種行為的美德，一種實在的睿智，審慎。密涅瓦是橄欖樹和紡紗桿的守護女神，而這位技藝、和平的守護女神也擁有可怕的力量。魯本斯為她畫上了宙斯的雷電以顯示這種力量。雷電不是密涅瓦傳統(tǒng)的屬像，雖然注釋者在《埃涅阿斯紀(jì)》[Aeneid]的一個段落中找到了記載，但這在繪畫中幾乎沒有先例。畫中的密涅瓦正在為英雄出謀劃策，就像她為半人半神的赫拉克勒斯出謀獻(xiàn)計一樣。英勇之德只有在她光芒的指引下才得以實現(xiàn)。魯本斯將赫拉克勒斯和密涅瓦的象征形象結(jié)合在一起，而奧利瓦雷斯明白了其中的含義。同樣，魯本斯一次又一次把密涅瓦和墨丘利結(jié)合在一起，有時兩個形象同時出現(xiàn)，有時她們的屬像同時出現(xiàn)——例如頂端有雙翼身纏蛇的節(jié)杖，就代表墨丘利。我認(rèn)為這種結(jié)合對于魯本斯來說具有特別的意義。這個將兩者結(jié)合的觀念來自于16世紀(jì)的神話著作和古物圖譜，這些作者發(fā)現(xiàn)在西塞羅的兩封信中都提到了一個叫做“Hermathena”的人物，文字的描述晦澀難懂，因此就有很大的解釋空間，甚至直接編造。Hermathena可以是雅典娜與赫爾墨斯兩個神一起出現(xiàn)，也可以是雅典娜[Athene]帶著赫爾墨斯[Hermes]的屬像。在當(dāng)時最流行的神話手冊之一——卡爾塔里［Cartari］各種版本的《古代神祇圖錄》［Images of the Gods of the Ancients］里，兩種組合方式都能找到（圖33a—b）。在魯本斯的朋友，同時也是他第一個繪畫老師奧托·范·維恩[Otho van Veen]（或維尼烏斯[Otho Vaenius]）出版的一本徽志集中（圖34），我們可以看到兩個神在形象上跟魯本斯畫中的形象很接近。也許與更早出版的一本書有關(guān)。阿基里斯·博奇[Achille Bocchi]的畫冊《象征問題》[Symbolic? qu?stiones]一書中有朱利奧·博納松[Giulio Bonasone]制作的精美版畫插圖，圖中兩個神站在墻角，相互挽著手臂。在兩神之間有個天童站在獅子頭上，用韁繩系住獅子以示控制，同時他的手指向賦予他能力的兩位神，格言則寫著“馴服的野獸”[sic monstra domantur]（圖35）。為了馴服怪獸，他把審慎靈活的睿智和雄辯的勸說結(jié)合起來。魯本斯還試圖向統(tǒng)治者們灌輸什么呢？他那活躍、辛苦的公眾生活還有什么別的目的呢？當(dāng)他在安特衛(wèi)普建造房子，宣告他在塵世的成功之時，他在自家宏偉的門廊上安放的就是墨丘利和密涅瓦（圖36）。

圖31 Tintoretto.Minerva Sending Away Mars from Peace and Prosperity, between 1576 and 1577, oil on canvas, 148cm×168cm,Doge’s Palace

圖32 Rubens, Peter Paul.Victory Crowning the Hero.1630-1640(?).Oil on panel.47.5cm×65.5cm.Kunsthistorisches Museum

圖33a 赫爾墨斯與雅典娜，出自卡爾塔里，《古代神祇圖錄》，1581年

十一

查理一世委托魯本斯繪制宴會廳天頂畫，是一個頗具魄力和創(chuàng)造力的行為，就像他自己的收藏規(guī)模和趣味一樣。但作為一種國家行為，它很可能與創(chuàng)造力和魄力無關(guān)。在白廳的中心，斯圖亞特王朝的統(tǒng)治理念成了歐洲流行的象征形象，烘托著至高無上的天主教國王；在這組偉大天頂畫的中心，魯本斯按照圣母升天的方式描繪了詹姆斯一世升天。在天頂畫的象征形象之下，我們仿佛身處最后一場宮廷假面劇《和平的勝利》[Triumph of Peace]或《薩爾瑪西亞人的勝利》[Salmacida Spolia]的世界中。假面劇中，瓊斯為臺口裝點的象征形象也讓人想到天頂畫中的形象；假面劇本身的格言同樣也讓我們聯(lián)想到天頂，“薩爾瑪西亞人不戰(zhàn)而勝，卡德摩斯式的勝利得不償失”暗指的是：“國王的仁慈應(yīng)驗了格言的前半句，他竭盡所能抵御了狂暴和騷亂，不讓其驚擾平靜幸福的城市?！眲≈械膰蹙芙^了血腥的戰(zhàn)爭，在“理性”“智慧”“審慎”“克制”的幫助下取得了和平的勝利。英國所面臨的一切麻煩，化身成了假面劇中那些陰暗的角色，都受控于墨丘利的節(jié)杖和王室成員和諧的舞步。過去曾有人說這場假面劇是“一場驅(qū)魔儀式”，如果是這樣的話，那這就是一場失敗的儀式。象征的形象和使用它們的方式，只有在特別的語境中才能發(fā)揮效果，劇中這些恐怖的形象，只有在宴會廳這場假面劇之中才能發(fā)揮他們邪惡的威力，也只能在這場假面劇之中才能被國王的智慧驅(qū)散。只是在宴會廳之外，一種截然不同的藝術(shù)語言已露端倪，開始指引人們的思想和行動。

圖33b 赫爾墨斯與雅典娜，《古代神祇圖錄》，1615年

圖34 赫爾墨斯與雅典娜，出自維尼烏斯，《徽志集》，1607年

圖35 赫爾墨斯與雅典娜，出自博奇，《象征問題》，1574年，配有標(biāo)題：“雅典娜的智慧，赫爾墨斯的辯才，是幸福的保障”[Sapientiam modestia, progressio eloquentiam, felicitatem haec perficit]，版畫由朱利葉斯·博納松制作。

圖36 魯本斯安特衛(wèi)普宅邸門廊上的墨丘利和密涅瓦。這些是1939年替換上的，由D·德克斯根據(jù)原作所制的現(xiàn)代復(fù)制品。

本文譯自Gordon, Donald.The Renaissance Imagination: Essays and Lectures.University of California Press, 1975, pp.24–50。