劉國欣

1

仿佛漂在海上，仿佛重生。一開始并不喜歡這個地方，但重返此地，卻又覺得獲得一種安慰，飄蕩久了，迷戀的還是這里的棗香，海紅果香，還有燒熟的土豆的焦香，以及松軟的泥土香。黑與白，光與影，亮與暗，熱與冷……這里曾經(jīng)是一切，現(xiàn)在也像還是一切。而在這曾經(jīng)與現(xiàn)在之間，有一段時期，這里不過就是一堆記憶里的廢銅爛鐵，沉重卻無法毀滅，火送不走，水也送不走，空空蕩蕩如同風(fēng)箱，卻在風(fēng)吹草動的時候自動彈唱。有時，閉上眼睛還能感覺到爐火照著窗戶，身上裹著的被子還散著熱炕的氣息;千里之外，也會一些時候遐想站在這里，還是幾歲或十幾歲。

白色的小小帆船，在夜的湖泊里駛過，兩岸是漆黑的夜，竹馬為掌舵者，他劃得很慢，仿佛怕吵醒這寧靜的黑。就是這感覺。她在他旁邊坐著，好一陣子不說話。該說得都說了。將她放下之后，竹馬會轉(zhuǎn)彎，走上大道，一路沿河邊往下，到達(dá)那個被棗樹林掩映的村莊，躺在用土墻做好的窯洞里，聽著爐火嘶嘶作響，聞著爐膛內(nèi)悶燒著的紅色棗木桿發(fā)出暖和好聞的香氣，沉入睡眠。

那個叫做石馬川的村莊，那蜿蜒的棗樹林，以及樹下一群又一群的珍珠雞和貴妃雞，偶爾跑出來閑逛的狗和貓，顯得浮夸而奢侈，卻是竹馬真實(shí)的家園。它們是他的，卻仿佛一種禪語，在深山里為她鋪開。全世界幾乎都被電燈和網(wǎng)絡(luò)包圍了，以及公園和商場，骨灰盒一樣的樓房……在這里，竹馬還過著如此清簡的生活，狗吠深巷，雞鳴桑樹，母親的墓在屋背后的山上，那里埋了村莊祖祖輩輩很多代人，星星點(diǎn)點(diǎn)突起的小墓堆并不會讓人覺得害怕，活在地面上的人在這些墓堆旁耕作，有時會說起下面的人，有時又像全然忘記。就像一份對時代的宣言，竹馬大學(xué)畢業(yè)在蘇州成都重慶肥水等城市漂泊十多年之后，回到了自己從小長大的村落，進(jìn)行耕種養(yǎng)殖生活。已經(jīng)第四個年頭了。談不上如何拼命建設(shè)，奮力經(jīng)營，他只是日出而作日落而息，循著原始古老的步伐，倔強(qiáng)地把日子要一日日如此過下去。

“生活，就這么簡單呀，不要想太多?！敝耨R開著車子說，那時候車到彎路，他打亮左轉(zhuǎn)向燈，開始轉(zhuǎn)彎。他轉(zhuǎn)過去之后，接著說：“你以前不是說過哪里安心哪里是家，我就在這里安心?！贝迩f后山那處小小墳塋，土地之下那沉默又沉默地呼喚，是虛空發(fā)出的邀請，可能令人心安，令塵埃落定，所以漂泊十多年之后，也許是因?yàn)閷δ赣H的想念，他終于選擇回到了這里。

十多年了，高中畢業(yè)之后，像到了另一世，卻又充滿喧囂，大多人去了遙遠(yuǎn)的地方，建功立業(yè)，只有竹馬回到這里。漂泊城市多年的他，回到這里之后，重新開始耕織、播種，養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓，收獲糧食，收獲雞蛋，收他要收獲的。這里的生活，藏著他的大觀，她卻無法看出來。然而，卻堅(jiān)持一年年回來，看他，看他建造在舊日村莊上的家園。有過那樣的想法的，她想跟著他，心里也不是沒有隱隱懷疑，要看竹馬能堅(jiān)持多久。一切早就變了，網(wǎng)絡(luò)改變了世界，公路四通八達(dá)，他像耗子一樣隱藏在一個深山里的老村莊到底要干什么？她對他既懷著敬佩又懷著懷疑，一方面她希望竹馬安靜地在這里過他“綠樹村邊合，青山郭外斜”的生活，替她守候著一方水土;另一方面，她覺得自己在耐心地等著竹馬重新返回城市?，F(xiàn)代社會，桃花源處處開著農(nóng)家樂，一根網(wǎng)線將世界連成了地球村，誰又能悠然見南山？

竹馬的母親去世后，竹馬的父親找了相鄰村子的一個寡婦，但始終開著那家在村莊路口的棺材鋪，打造一口又一口的棺材，以此為生。作為一個當(dāng)代冥商小販，他繼承了祖輩的事業(yè)，堅(jiān)持著與棺材相伴的紙火藝術(shù)，如果說有所改變，也就是將燒紙由麻紙變成了紅紅綠綠的印刷出來的仿真票子，其他還是一樣?！梆嚹暌拆I不死手藝人”，這是祖訓(xùn)，放在二三十年前還有效，現(xiàn)在這話有點(diǎn)落后了，相對于當(dāng)?shù)匾蛎旱V而爆發(fā)起來的老板們，棺材鋪實(shí)在不算什么，日子和幾十年前一樣，平淡無奇，令人傷感，但這就是生活本身。他們勞作的方式將一切說明：體力勞動并不是恥辱的事情。青梅寫這一切的時候，也問過自己，怎么會不是？！然而，竹馬以這種方式向她表明，甚至隱含一種藐視，向她開口言說：一切都不過如此，生命本來就簡單到塵埃，不必沉溺于外在的幸福和幻覺，不必想象他人的凝視。

與竹馬相比，青梅身上有太多來自外界的挫敗感。家庭太窮，父母又重男輕女，覺得她的出生是個意外，應(yīng)該被修正卻沒有修正，拖垮了家里的經(jīng)濟(jì)，尤其，讀書時代成績并不突出，甚至考不上大學(xué)，好不容易通過自考，然后一路摸索，瞎貓碰了死老鼠，讀了碩，接著靠著死記硬背，撞過了博士考試，算是進(jìn)了一所人們認(rèn)為的名校，從此以后，表面一改往日的社會面貌，大家說起來，都說她畢業(yè)于名校授業(yè)于名師，她自己呢，畢業(yè)之后在一所大學(xué)里看似謙遜地每天給學(xué)生們灌輸著心靈雞湯，動不動或主動或被動地被劃分進(jìn)知識分子等看似高貴的學(xué)術(shù)名流圈，其實(shí)就如竹馬所說：不過如此。一些東西，內(nèi)心本就是碎的，外在如何圓潤都難以黏起來。相對而言，竹馬對人生比較放得開。他們是高中認(rèn)識的，就高考來說，竹馬比青梅幸運(yùn)，也間接證明比青梅聰明，他高中畢業(yè)去上了京城的名牌大學(xué)，讀了四年，地質(zhì)系畢業(yè)。第一份工作分在了薪水很好的北方一家油田，但不到兩年，他親手掐滅這種“幸?！?，離開了豐厚的紙幣，離開了北方，一路南下蘇州。從此一個城市又一個城市漂泊，直到十多年后，回到從小生長的山村一隅，開始過他繁忙而悠閑的養(yǎng)殖和耕作生活。這一切引起了青梅的好奇，到底是什么給了他力量，自證或向空而有，讓他放棄這么多？沒有人來回答她。三十多歲，做著大學(xué)教師，被時間、空間、項(xiàng)目、表格和意義困擾著，被死去的一段愛情困擾著，所以，她短暫請辭，來到了竹馬的村莊。是不是竹馬在城市的多年流浪，也覺察到光陰全然虛擲，自己活進(jìn)網(wǎng)格化的消費(fèi)漩渦里，所以才逃回深山給自己建立一種理想的生活？她有時在網(wǎng)上也和竹馬談一些問題，但深層是不涉及的。在這仿佛一切虛擲一切都會消逝的世界上，似乎只有陷入對殘留遺跡的欣賞才覺得美，而這種欣賞又令人憂傷。太多的廣告引導(dǎo)，讓人們往農(nóng)村去，往野外去，在那里建立一個桃源。難道竹馬也是受了這影響？

不能不說青梅是世俗的，她想找個出口。不知道從什么時候起，她覺得生活像是在錯誤的跑道上越跑越遠(yuǎn)，經(jīng)常被一種要落下懸崖的危險追著。她的人生出了差錯，也許嚴(yán)重到無法修補(bǔ)，很多個瞬間，她覺得不能再這樣下去，不能再如此生活，但似乎按照世俗的眼光觀看，不能不說是健康的，但老有那感覺，生活應(yīng)該趕快修正——只是不知如何糾正。毫無自信的鄉(xiāng)下人經(jīng)過一所又一所學(xué)校的灌輸教育，終于學(xué)會了如何在城市里裝腔作勢，卻總感覺自己是個贗品，何況，三十多歲是個尷尬的年齡，如果你還沒有結(jié)婚，如果你還是個女人，如果你還在為是否結(jié)婚和是否生孩子困擾，如果你的學(xué)校每年春秋都給你發(fā)兩次表格——未婚青年教師基本情況登記表，如果你的領(lǐng)導(dǎo)你的同事你的長輩你久不聯(lián)系的同學(xué)和隨便什么稍微對你知情一點(diǎn)的人，見你的面總會露出那樣探尋的眼光，吞吞吐吐地問你：“個人情況解決了嗎？”一次次。尤其，如果你的工作還不過等同于一個高級知識搬運(yùn)工，隨時面臨著失業(yè)的危險，而你自身輕度或早就重度厭倦這一切，所以主動離開了，試著在不斷漂泊中尋找一個出口，試著不讓自己死于一場情欲的突然截斷的惶恐，你當(dāng)然覺得哪里出錯了……然而，當(dāng)青梅站在竹馬面前，看著他成群的貴妃雞和珍珠雞圍欄啄食，覺得確實(shí)一切就如此，可以很簡單……在絕望之間、卑微渺小的事物之上，忽然間仿佛就獲得了力量……也許因?yàn)槿绱?，竹馬才回到這里，回到一片墳塋之上，甜蜜又鈍痛地品嘗對死去多年的親人的想念。

“太晚了?！敝耨R把車掉了個頭，準(zhǔn)備開離街市。車開得很慢，但方向已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了，看得出他要把這事了結(jié)，回家。她站在路口，看著他開著車子走過縣城新區(qū)的街角，通向那條朝往縣城的大馬路，看著他為了變道打起的左轉(zhuǎn)向燈，知道有些事早就無法挽回，何況一切已經(jīng)無從說起，以前就無法說。她心里掠過一層苦澀，卻又覺得甜蜜，仿佛尋到了什么力量，又可以重新遠(yuǎn)走高飛。毫無疑問，和普通的那些靠著學(xué)歷或者靠著家人的關(guān)系在京城或省城或縣城里做著一份固定工作買著房子生著孩子偷著情或者暗暗曖昧著每天固定路線回家固定床板睡覺的同學(xué)或朋友或隨便什么人相比，竹馬身上有一種另外的堅(jiān)韌剛強(qiáng)的東西，他們不可以破壞。從他身上，青梅一次次獲得賴以遠(yuǎn)行的力量，他們當(dāng)然從來不是情人，雖然也曾經(jīng)擁抱著睡過一個房間，但那是男女之情之外的事情，那種擁抱毫無情欲之感，是一種祈禱，繼續(xù)去活著的一種渴求，所以要擁抱。那些種漉漉的兩性關(guān)系從來沒有真正抵達(dá)過他們。她暗暗地汲取他的堅(jiān)韌和耐力，并且以此遠(yuǎn)行，一年又一年。有時候，她覺得竹馬在山村里過著的田園生活，是專門替她過的，替她守著生活的另一種可能，包括他的戀愛，他的耕作，他的養(yǎng)殖，他的貓狗。他身上有另一個自己，青梅堅(jiān)信，這是她靈魂的雙胞胎，好多年了，一直在別處以星星閃耀的方式存在著，不是那么奪目，卻是那么不可或缺。

世俗關(guān)系其實(shí)很簡單，竹馬與青梅是高中同學(xué)，竹馬的初戀女友，也是他們的同學(xué)，她叫彩虹，現(xiàn)在在蘇州有了自己的孩子自己的丈夫，竹馬留在了這里，還有他新交往了三年的女朋友——一凡，肥水人，他等著準(zhǔn)丈母娘的同意，然后領(lǐng)證結(jié)婚，其實(shí)一凡愿意兩人做主結(jié)自己的婚，但竹馬總想等等，再等等，也許她母親會同意她嫁給他這個生活在村莊里的養(yǎng)殖戶，同意她為愛千里而行。竹馬的母親過早去世了，但仍然在意念里影響著他，讓他不想傷害另一個母親的心，他希望得到她父母的祝福。在單身漢的私巢里，十多年的漂泊生涯，竹馬肯定還有過很多年輕女孩子，給過很多人溫情的關(guān)愛。然而這一次，他認(rèn)真了，不作假，不虛偽。

一直以來，他們都太自由了，毫不莊重。然而，這件事上，兩個人內(nèi)心是一樣的。所以，這一次，即使一凡不在這里，回了肥水，青梅仍然沒有留下來過夜。一些東西是要尊重的，雖然一凡也知道她的存在，仿佛一個無處不在的影子，一凡想探究自己愛情的安全度，青梅則愿意給她這份透明，因此兩人之間加了微信。其實(shí)他們之間平時也幾乎毫無聯(lián)系，甚至青梅對竹馬的點(diǎn)贊頻率還沒有對一凡進(jìn)行的多。一年一次的相見，也只是青梅回老家的時候，見一次，也至多半天或一天。透明如白紙，卻像是另一種宣示，這個男人她愛著。一凡是這樣的猜測。然而實(shí)在沒有什么，僅僅如此了，就如此，竹馬是她生命的常數(shù)，他們都懂得欲望有時僅僅需要一個夜晚，一切都會被摧毀，有比欲望更值得珍惜更害怕褻瀆的東西，雖然彼此也說不清是什么。每一次，當(dāng)一凡試探著和她說一些竹馬在學(xué)生時代的事情時，她都會告訴說那時候兩個人并不是很熟悉，慢慢一凡也就像是放心了，還有時給她發(fā)一些村莊圖。

2

中午時分，鑼鼓吹打，在后山。竹馬說對面村莊的老人死了，今日下葬。竹馬說后晌去家門口背后這座山上撿棗，那老人就將埋這山上，他問青梅怕不怕，要走很多山路，有酸棗樹和蒺藜草，隨時可能扎入鞋子，刺入身體。她說小時候又不是沒有見過。

他們踏出屋子的時候，那批送葬的人正走在半山，大多人身穿白色孝服，偶爾有幾個只戴著白色孝帽。吹鼓班子走在最前面，中間是棺木，不用問，青梅也知道是竹馬爸爸做的，離得遠(yuǎn)，看不出是什么樣的木料，棺木被漆了油畫。

高中時候班上每個學(xué)期都要出兩三次海報，圖畫都是竹馬畫的，他那時候說他父親是油漆匠人。多年之后，他才告訴她，他爸爸涂棺材和墻帷子最拿手，是附近村莊有名的油漆匠，還說他們家是石馬川打石世家，這門手藝他爸爸現(xiàn)在仍然會，一度想讓他學(xué)的。母親死那年，他才十二歲，終日哭，要去跳黃河，要去尋母親。那時候，父親也存了那心，這孩子如果不讀書，就學(xué)手藝。他講得平淡，她卻聽得心驚，那時候兩個人在成都，她讀書，他打工，約了在錦江邊上見，一邊喝茶，一邊說話，說著幾千里之外老家的舊事，她依然還記得，三元一杯的壩壩茶，真是便宜，從日落黃昏喝到明月初起，是個夏天，江風(fēng)涼爽，仿似戀愛。她從來沒有忘，靈魂的雙胞胎，也就是那時候產(chǎn)生的感覺。那種感受十分特別，黑板報上的圖畫，竹馬配色鮮明，顏色像在流動著前行，即使是紅色旗幟，也被他畫得像在迎風(fēng)飄揚(yáng)，動感強(qiáng)烈，慷慨激昂。

隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡路看，那棺木涂滿了鮮亮的色彩，讓人十分震撼，但又感覺脊背發(fā)涼。高中校園，出正大門過馬路，左轉(zhuǎn)一百米，是個棺材鋪，再走不遠(yuǎn)，是縣城的老汽車站，那些年還運(yùn)行著。每次去坐車，都得經(jīng)過這家棺材鋪，和看見這口盛著尸身的棺材給人的震撼一樣，就像一種暗號，她頭腦里又想起了這一切。竹馬肯定也記得，在這個共同呼之為高中母校的地方，兩個人有太多的記憶。

她和竹馬說肯定是個很老很老的人，判定標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是孝衫，年輕人死掉是不可能有很多人為他穿孝的。穿孝的人多，說明死的是老年人。他們倆也沿路上山，拿著紅柳筐和編織袋，尾隨在送葬隊(duì)后面，沿著斜坡一路往上爬。走在半路，已經(jīng)分不清葬禮的界限從何開始又向何處結(jié)束，他們也仿佛成了送葬者隊(duì)伍里的人?？斓狡律系臅r候，道路分叉，葬禮隊(duì)伍走了右邊，他們走了左邊，才走出那些哭泣的隊(duì)伍里，但哭聲仍然在耳朵里橫沖直撞。竹馬說：“喜喪，到這年齡一場秋風(fēng)就可以割了命，咱們碰上了也別怕，縣里很多人慕名來送行呢?！?/p>

也就是在錦江邊，竹馬講了彩虹的故事，青梅是第一次知道?！拔覀兒茉缇驼J(rèn)識了，你知道，我們都是石馬川人，她家和我家中間隔著一條河，就是石馬川，兩岸都是棗樹人家，我們靠大棗為生。小學(xué)和初中都是一個班，高中也是一個班，那時候你已經(jīng)來了?！彼戎杪犓v，差點(diǎn)把茶水吐出來。她從來不知道的。印象里，彩虹是個皮膚黝黑的女孩子，高而結(jié)實(shí)。竹馬太纖細(xì)了，瘦長如一截甘蔗桿，一直都如此。兩個人相愛，還那么??？簡直不可思議。

“她很溫柔?！敝耨R接著說，“高中時期就那樣，大家都不知道，實(shí)際初中就開始了?！彼婀中⌒∧昙o(jì)的竹馬就已經(jīng)學(xué)會辨識女性，知道溫柔是優(yōu)點(diǎn)。她自己從來沒覺得自己溫柔過，竹馬也從沒有說過她溫柔。竹馬喜歡溫柔的女孩子，后面追過的幾個也不同程度被他以溫柔形容過，卻從不把這個詞賦予她。

“那后來呢？”

“大學(xué)都在北京，就在一起了。你也知道?！?/p>

她根本不知道。

那時候，縣城一共兩所高中，竹馬考的是縣城公立學(xué)校的重點(diǎn)班，高一下半年，班上從私立學(xué)校轉(zhuǎn)來一個女學(xué)生，叫青梅。就像戲劇一樣，同學(xué)們經(jīng)常起哄他們倆，作為副班長的竹馬，倒是沉得住氣，青梅卻總是氣呼呼的，幾乎不和竹馬說話，除非收班費(fèi)，但班費(fèi)半年也就一兩次。很快，就高二了。高二時候，竹馬因?yàn)閷W(xué)校制定的分?jǐn)?shù)管理規(guī)則，宿舍衛(wèi)生未打掃干凈被全部扣完，下放到了普通班，自然與青梅就分班了。竹馬到了普通班之后，青梅與他偶爾在校門口碰上了，說說話。后門有個澡堂，竹馬往往去那里洗澡，青梅往往在那附近吃飯，因此打過幾次招呼，但說的話依然少。高中生活實(shí)在太苦了，苦到?jīng)]有什么話可說。竹馬居然認(rèn)為她知道這些事。

她高考不好，所以幾乎沒有聯(lián)系的同學(xué)，以后很多年也一樣，大學(xué)沒有合影，碩士沒有合影，博士好不容易打起精神去合影了，那天卻下了雨，推遲了，等再去時人群已散盡。那時候能記住他，也是因?yàn)樾@高考榜單里掛在前面的幾個人里有他。

錦江邊，望江樓下，他把可以自動調(diào)的竹椅往下放了放，整個人坐得稍深了一點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)頭看著錦江上朝著九眼橋的方向，對她說：“沒想到吧？我們準(zhǔn)備結(jié)婚的。我辭了油田上的工作趕到南方去找她，卻已經(jīng)遲了。也許遲了幾天，或者是幾個周，也或者遲了幾個月……遲了一輩子……”

“為什么？”她不明白，大學(xué)四年都堅(jiān)持了下來，那時候畢業(yè)已經(jīng)一年多，快兩年，兩個人都有了工作，所不同的是在異地而已，一個南方一個北方。

“她一個女孩子，在南方，從來沒有分開那么久，小學(xué)和初中，高中和大學(xué)，至少每周都要見面的……我太拖延了。那時候她初到南方，認(rèn)識了一個照顧她的本地同事，經(jīng)常和我說起……”竹馬說。語氣里沒有怨恨，似乎已經(jīng)接受了結(jié)果的聽天由命。

她在qq空間里看過彩虹照片，還有她的丈夫和兒子。彩虹笑著面對抱著的孩子，看得出對現(xiàn)下的生活是滿意的，動蕩迷亂的青春并沒有在她的身上落下多少痕跡，她已經(jīng)是一個表情安定從容的小母親了。

“她夾在兩個人之間為難，于是我買了車票，到了這里?！敝耨R接著補(bǔ)充，“也是堅(jiān)持了半年的，最后才辭了職，從長江下游往嘉陵江上走，重慶成都不斷換工作。最差時進(jìn)過傳銷組織……”看得出，一方面竹馬享受隨波逐流的生活，一方面，過去的那場感情并沒有隨著時間過去一筆勾銷，他身上還落有這場感情的塵埃，但殘存的溫情不熱，不夠讓人有力氣去重振山河。

怪不得竹馬說話總像搖竹筒一樣，她總說不過他，原來進(jìn)過傳銷。她曾經(jīng)在一次去看電影的路上被人帶到了傳銷現(xiàn)場，二十元錢買了一張票，坐下來聽了兩個小時各種成功人士的宣講。那一天能抽身而退，不能不說是幸運(yùn)的，因?yàn)樗恢北粌蓚€女人架著，最后能逃掉也許是因?yàn)楫?dāng)時地處市中心，人來人往。她說不過竹馬，每次他說完要說的都會自嘲：“我這是傳銷組織的嘴?！敝耨R說傳銷是會改變?nèi)说?，未必是變壞。他還讓她學(xué)習(xí)傳銷人員的大膽和勇敢，說在國外傳銷并不是犯法的，一個人應(yīng)該懂得營銷。當(dāng)年在電話里知道她要去高校應(yīng)聘，竹馬說你就當(dāng)去搞推銷就是了。對，就是這感覺。偶爾，她覺得之所以能在工作時候完成教學(xué)任務(wù)，是建立在假裝輕松假裝熱情的基礎(chǔ)上，包括對于不得不進(jìn)行的一些社交活動，也建立在這種假裝上，始終有演戲感。不得不應(yīng)酬出去喝酒和交談的一些夜晚，她打車疲倦地在深夜里往回趕，總覺得是急于回到自己一個人居住的房間卸下套在身體上的面具，那種無形的面具太沉重了，她很怕如果再持續(xù)幾個鐘頭，自己就會在那套面具的擠壓下支離破碎。那些社交成功的人，大約已經(jīng)很適應(yīng)這套面具了吧。在她的認(rèn)知里，傳銷人員就是給自己套上面具的人，他們有他們的熱情和疲憊。

青梅開始與竹馬在同學(xué)群聯(lián)系的時候，竹馬正做著成都青年旅行社的登記工作，見面時，又已經(jīng)在重慶一家化工廠上班了，具體做什么她從來沒有搞清楚，只是每次打他電話他那個單位的名字都會播報：“歌樂山xx化工廠歡迎您……”

“她從小沒有了爸爸，需要人照顧的，一直以來沒有什么貼心的朋友，找不到人分擔(dān)憂愁，只有我。媽媽后來再嫁，又生了孩子，勉強(qiáng)上了大學(xué)……”竹馬繼續(xù)說著，“我能理解的。那時候我也不太懂如何哄女孩子，又異地，我遲遲沒有辭職……就這樣了。祝她幸福！”似乎覺得說得還不夠，竹馬繼續(xù)：“也不能怪她。整日工作疲憊不堪，又沒有我在身邊，有個男人對她好，而且她覺得合適……最后送我離開，還哭了?！?/p>

這么多年在外面，獨(dú)自飄零，舊日友朋聯(lián)系少，能一起說起高中時候的戀人，也許高中時候的同學(xué)最合適，她知道。她也是這樣才與他聯(lián)系上的，一路飄零的孤單，異鄉(xiāng)異地，他在同學(xué)群里應(yīng)和了她兩句。

他是六月份辭職的，結(jié)束老家油田里那份工作，接著就去了蘇州，利用以前攢下的工資在彩虹單位旁邊租住了下來，認(rèn)真找了一陣子工作，希望與彩虹一起。他不知道早就發(fā)生了改變，冰墻已經(jīng)砌好了，言語雖然還在繼續(xù)，但早就顯出了相見的失敗，不過，彩虹也還是去看他的，每個周，給他洗洗衣服，打理一下衛(wèi)生，和學(xué)生時代周末見面一樣，兩個人會一起出去逛街看風(fēng)景。在這里，他們一起去過寒山寺，逛過觀前街，也游覽過大大小小的幾個蘇州園林，比如拙政園和獅子園。他后來只記得看過寒山寺離開時靠在楓橋上感受到的風(fēng)了，夜幕里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的寒山燈火，和小時候課本上學(xué)到的寒山寺詩歌所想到的寒山寺完全不一樣，但感覺卻有很大的相同——夜半鐘聲到客船，只有他一個人聽到，那一千年多年前的鐘聲似乎從那一天開始響在他的耳膜里，讓他離開幾年之后，還經(jīng)常會突然聽到。闌珊人在闌珊處，夜色美得無可形容，他有一種天涯孤兒之感。有好長時間，他等著她回心轉(zhuǎn)意，因?yàn)樵诖酥皟蓚€人在電話里已經(jīng)冷了下來，他想的是至少她在身邊，應(yīng)該還可以挽救。就這樣過了半年。他當(dāng)然也見過經(jīng)常照顧彩虹的她的那個男同事，偶爾一起吃個飯，但兩個人并沒有什么打斗，感情的事情，他希望給她自由，讓她選擇。

他對自己還是太自信了，也或者太高估舊日的愛情。一切都是艱難的。這樣的事情，說出來也是不夠重量的，不夠好笑，也不夠悲哀，但有時會要掉當(dāng)事人的命。愛情也許就是這樣的，有人拼盡全力，有人云淡風(fēng)輕，有人為此魂飛魄散。

就這樣到了臘月，他求著彩虹和他回老家，回他們叫做石馬川的村子，他說回去會去和她的爸爸求婚，兩家的長輩一直都是認(rèn)識的，自然村連著自然村，實(shí)際屬于一個大隊(duì)的村莊，不是同一個姓，可以互相嫁娶的，父輩幾乎算默認(rèn)好多年了。然而，彩虹吞吞吐吐拖拖延延又是一段時間，最終在離過年只有一周的日子，宣布跟著那個人回家。兩相視，萬重心，已不同，對于彩虹，舊戲已經(jīng)結(jié)束，新戲已拉開，只待對他這里做最后的交代了。這次相會他早就發(fā)現(xiàn)了，她不知什么時候染上了城市人那種冷若冰霜的客氣腔調(diào)，像她，但又令他陌生。她經(jīng)常說的一個詞是：“耗損”，像一支蠟燭暗下去，也像是月蝕。她讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，也許認(rèn)為感情也是有價的，認(rèn)為這樣粘連是耗損她的青春？他不敢問。她早就批評過了，說他總是充滿孩子氣的快樂，做事好沖動。她喜歡過有規(guī)劃的生活，他已經(jīng)在改了，卻應(yīng)該是遲了。他知道她也是艱難的。他怎么可以成為她的艱難？他知道自己應(yīng)該離開了。彩虹對于動蕩的生活害怕了，而且她厭惡從小生活的小鎮(zhèn)，包括老家的村莊，那里可見的貧瘠的生活粗俗的話語人們短淺的目光讓她害怕，她喜歡這座軟語呢喃的南方城市，喜歡這里的山水人文，她覺得自己在這座美麗的城市，找到了理想的生活方式，并且認(rèn)為自己獲得了理想的位置，那個比她小幾歲的男同事以及他那份可以讓合同工變?yōu)檎焦さ目蓭Ъ覍俚墓ぷ魇撬J(rèn)為這個世界給她的最佳選擇，畢竟年齡已經(jīng)二十大幾了，她說她耗不起了，無法與他抵達(dá)未來了。像大海的濤聲充滿貝殼，耗不起耗不起耗不起，回過來蕩過去，擊垮了他的耳膜。

他連夜買了車票，一刻都不要待，除了證件什么都沒有帶只身離開。那之后，竹馬似乎經(jīng)常這樣，包括每次與青梅見面，兩手空空，連牙刷和毛巾都是臨時買，不過，總不忘胸前掛他的尼康相機(jī)，或者佳能相機(jī)，他已經(jīng)習(xí)慣了隨手拍下一切。但她從來沒有見過他相機(jī)里彩虹的照片。如果他不說，她也不問，怕他傷心。

那一年，從蘇州到成都的火車硬座上，他的怒氣一小時比一小時少，直到真正到達(dá)成都，他的心中只剩下對她的渴望，如同對他母親的渴望。他知道，當(dāng)時就知道，只有彩虹，唯有彩虹，才能和他一起記得他母親的面容，才和他稱得上是青梅竹馬。她是唯一一個了解他一切過去的人，童年的悲傷，學(xué)生年代的無力，初工作的忐忑，肯定也包括，處子的身體……而現(xiàn)在，他已經(jīng)不想再聽任機(jī)緣與她再有任何相見，不想再與另一個男人共同擁有她，最主要的，不想再讓她為難。最后一次見面，他想盡辦法告訴了她這一切。她已經(jīng)不再罵他膽怯，不再罵他并不愛她所以拒絕與她結(jié)婚，不再說他大學(xué)一畢業(yè)不結(jié)婚就是找理由……不再控訴的她也就不再給他希望，一切都糟到了極點(diǎn)。少了她，他感覺失落和悲傷，感覺到無法呼吸。但是，那時候確實(shí)是這樣的，他覺得還年輕，兩個人有的是時間，不必在乎那樣的一紙證書，即使是異地，也可以獨(dú)自奮斗，兩個人有愛情，就是走在一起，不必守在一起。然而，愛情需要時間和身體的投入。他是多年之后才明白。

他不是不怨，不是不怒，他想責(zé)怪她為什么打著為他好的名義，分批分期分階段地一步步才讓他知道真相，一步步掐滅他的幻想。他很想責(zé)問她為什么不一次性讓他來個痛苦，為什么不能給他一點(diǎn)最后的體面，為什么將一切都逼到眼前才展現(xiàn)早就決定的結(jié)果。然而，他一句也沒有說，已經(jīng)無法問出了，他怕她的眼淚，寧愿認(rèn)為即使是分手，她也是不忍心的，憐他少年失母，憫他跋涉過高中的叢林，所以最后才圖窮匕見。她身上藏著他的童年，少年戀人，那么多年，他又一次體會到了失去母親時候的那種撕裂……

要離開了，無法承受同城月，無法同吹一地風(fēng)，地上的口音，天上的云影，還有走過街頭那燕子的呢喃，以及一起吃過的飯菜的召喚，一切都可以擠壓他，讓他難以呼吸，更別說成雙成對的人，街頭那些感傷的情歌。鶉衣百結(jié)，一切支離破碎了，他的心是羅網(wǎng)，比死還苦。

他其實(shí)并不是開始就想到成都的?？雌钡臅r候，北方已經(jīng)厭了，往西是回家，簡直難以做到，而東南離彩虹太近，他怕自己再去打擾她，也怕她太冷靜的句子如匕首，一刀一刀扎進(jìn)他的身體，不被愛的人即使還愛著別人是可怕的，也不該給自己騷擾別人的權(quán)力，那就去西南，而直達(dá)昆明的票是沒有了的，因此選擇了成都。三十七八個小時的車程，正好可以讓時間慢慢啃噬自己，油煎火燎地陷入某種焚燒。

到達(dá)成都第一天，他選擇住青旅。學(xué)生時代和彩虹出去玩，青旅提供了太多便捷的福利，也果如他所愿，盡管成都在過年時節(jié)酒店生意火爆，但青旅還是可以定到的。他想過四處走走，散心一段時間，但直到一個人在旅館里過完了年，他還是哪里都沒有去。他只離開過旅社一次，就是去網(wǎng)吧看有沒有彩虹的信息，想看看她有沒有發(fā)表什么博客。那時候他用的還是不能聯(lián)網(wǎng)的非智能手機(jī)。什么都沒有。一個字也沒有。他學(xué)著適應(yīng)霧蒙蒙的經(jīng)常下雨的蜀日，就如學(xué)著適應(yīng)在不穩(wěn)定中穩(wěn)定自我，心情越消沉，雨仿佛下得越多，他逐漸喜歡上了這個多雨的地方，像每個失戀了感覺自己在急速衰老的年輕人，他逐漸許諾自己一些好吃的和好玩的，逐步許諾給自己一些隨遇而安的快樂，有時僅是一夜狂歡，年輕的身體需要擁抱，需要親吻，親吻能讓人安靜下來，重整自我。成長被打碎，需要重建，他知道自己要走向中年了，至少不再是青年，就是那感覺，蒼老來得那么快。

那個年他在青旅過的，青年旅行社，便宜又實(shí)惠的所在，廉價的食物，不同的室友來來往往，就像一個流動的臨時宿舍，各個國家各個地區(qū)的人，各種各樣的故事，不同的男女……

竹馬在這里過著他完全崩潰的生活，放棄了原來的所有，包括對于整潔和有序生活的追求，也就是從那時候開始，他不再剃掉他的胡子，也不再剪掉他的頭發(fā)。長達(dá)幾年的時光。一直是這樣，直到青梅見到他，驚異于他的發(fā)型和長相改變了很多，只眼神和從前一樣，山村里長大的孩子，一副害羞的模樣，似乎要把自己的眼睛藏進(jìn)睫毛里。

青梅見他的時候，他的長發(fā)已經(jīng)超過了她的長度，他內(nèi)心的火焰已經(jīng)不再灼人，看得出，他是畢恭畢敬地接受了一切的，承擔(dān)了該承擔(dān)的痛苦，而沒有回頭去反復(fù)糾纏。她是后來才明白，他們這些在童年就幾乎經(jīng)歷一切的人，愿意自己去托住一切，而不是為難別人，因?yàn)樵缇驮谕甑纳x死別以及各種冷遇里承受過了，不是哭和糾纏就可以改變結(jié)果的，雖然會對生活做出微小的修改，但通常，大局已定。

過年那天，旅店的大堂擺滿了各色的氣球和絲帶，一群陌生的人圍坐起來，吃飯，說笑，猜謎語。菜品都是一般的，但有肉有素，也有水果，最后一道菜是烤魚，主食則是餃子。竹馬想著彩虹，過了年之后她會和那個男人回老家去，會在接下來的一年內(nèi)訂婚和結(jié)婚，會再過一些時日就有自己的小孩，他們同床共枕肯定早就理所當(dāng)然。他不覺得是背叛了，從來沒有覺得是背叛，但感覺到難過。他對青梅說過那種難過的感受，說就像懷念一顆剝掉的齲齒，繼而又說，“這樣也好，塵歸塵土歸土?！彼f現(xiàn)在的日子也不是沒有享受。青梅是在經(jīng)年之后自己失戀才體會到這種享受的，深愛過一個人，然后分離，那時候的自由恐怖又愜意，生命在不斷墜落，一直不到底，無有希望和期盼了，卻也不純?nèi)皇峭纯?。竹馬提前享受了這種感覺，這種不知所以的時光，然后她自己迎頭趕上自己的這種劫。

人們打牌，人們猜謎語，人們玩游戲，人們調(diào)情，人們喝酒，人們哭泣……青年旅行社，來自各地的人，外國人不過中國年的，但他們順便蹭這個熱鬧，而那些獨(dú)自一人并沒有拖家?guī)Э诘?，每個人都有一個故事。然而，他們聚集在這里，喜歡講話的不斷講話，喜歡唱歌的一首又一首唱歌。反正有舞臺，反正有觀眾，天涯零落，且歌且歡，相逢何必曾相識。青旅，流浪者的天堂?！@也是幾年之后，知道青梅不回家過年，竹馬為什么將她托付給青旅的原因。

他后來就在這家青旅住了下來，做起了他們的店員。開始只是順便幫著接電話和登記的，日子久了老板和其他店員希望他留下，他也就留下了。他喜歡這種大合唱的氣息，似乎每個人的孤獨(dú)都可以在這里找到他的休憩之所，這里的流動人員多，又是私營的，人們來去匆匆，因此不必費(fèi)盡力氣矯飾自己。

竹馬說著與彩虹別后的日子，看得出是經(jīng)過一番自我勉勵的。告別彩虹之后，母親仿佛不請自來，在夢里一次次與他聊天，而他，還是那個沒有長大的小孩。她的面龐和身形如此清晰又親切，很多年了，他沒有這樣感受過。夢里殘留的余聲讓他覺得這是母親在給予他力量，他又覺得那么難過，老家在千里之外，皓月冷千山，母親在夢里來回也是累的。他開始遵照母親在夢里的吩咐，給自己飯吃，給自己衣穿，給自己一些額外的歡樂，盡管這種歡樂實(shí)在太過奢侈。冬夏交替，就這樣過著。

他告訴青梅，聯(lián)系上她的時候，還處于他的失落期，他只是感覺到了她的落魄。一種物傷其類的悲哀浸染了他，也或者是想到彩虹一個人在異鄉(xiāng)時候也曾經(jīng)那樣孤苦無依生發(fā)出的憐憫之心，讓他聯(lián)系了她，開始買她的產(chǎn)品。他并沒有其他多少心思的，不像一些心眼很多的男同學(xué)，多年之后聯(lián)系起舊日的女同學(xué)，既送溫暖也送寒……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年之后，竹馬還去山西的平遙專門考察了一次，他希望在那里開一家青旅。當(dāng)然他拍了很多照片，踩點(diǎn)了一段時間，也是問過租金的，那時候他已經(jīng)攢了一筆錢。最后并沒有繼續(xù)下去，也許是因?yàn)楫?dāng)時新起頭的那場戀情。

3

之后幾年，竹馬失戀了，竹馬又戀愛了?？偸沁@樣。那幾年，竹馬戀著住在望江區(qū)的一個女孩子，而當(dāng)時，她租住在望江區(qū)。每次竹馬從重慶來，住得都是以前工作過的青年旅行社，他喜歡的女孩子在那里。已經(jīng)是另一個人了，她從來沒有記住那個女孩的名字，卻總記得她的樣子，個子不高，長著一張倔強(qiáng)的臉，是那種做了事“雖九死其猶未悔”的面容，談不上如何漂亮，卻自有一種震懾力。她很奇怪竹馬居然喜歡的是這樣的女孩子，就嚷嚷著問竹馬為什么不喜歡自己。竹馬莞爾，說：“一些溫柔你不懂?！?/p>

那幾年都是和竹馬一起過年，兩個人去過閬中，去過重慶，去過海南島，去過……有時住一間房子，有時住兩間?！獜膩頉]有故事。靈魂的雙胞胎兄妹，也牽手也擁抱，路走到崎嶇處，人在開心時，或傷心時，需要借一下同伙的力。

電腦硬盤里，放著的都是竹馬拍攝的照片，他以前沒有拍過那么多個人照。竹馬喜歡攝影，而且喜歡在戶外攝影，所以有了這么多照片。那時候，竹馬就兼職為一家雜志社提供攝影作品了。得到的報酬很少，但是他樂此不疲。就是這樣，喜歡戶外，喜歡河水，想跳進(jìn)黃河找媽媽的竹馬，如此過著他的青年時代。——也許正因?yàn)槿绱?，多年之后竹馬才回了老家的山村，少時生活，讓他懂得如何種莊稼，在田間領(lǐng)悟生死，領(lǐng)悟種子的天命。

竹馬只要說到彩虹和他媽媽時候就會非常感傷，但他很愿意和青梅說起她們，這讓青梅很感動。在生他之前，他媽媽已經(jīng)有一個女兒一個兒子，他是最小最小的孩子。竹馬說起母親，每次都泫然欲泣，仿佛還是一個需要懷抱的孩子，有幺兒的悲傷。其他時候，只要不提這些，他就像一個走遍了山水的人，沒什么可以讓他震動。所以，青梅很少和他主動提起他母親和彩虹，為的是不要讓他一下子跳入童年的陷阱，否則她怎樣撈都撈不上來，她不屬于那里。偶爾她會嫉妒彩虹，覺得如果她在身邊，定比她會安慰竹馬。

“媽媽死得慘哦?！标P(guān)于他母親的死，竹馬只說過這么一句，從來沒有透露太多死因。（多年來她一直猜測竹馬母親死于夫妻關(guān)系失和丈夫外面有人的自殺，但總不敢求證，雖然她去過他家多次。）那時候她為他哭過。他不要再說下去，一句話也不要。她就只是靜靜地聽著。忘記哪一次了，應(yīng)該是在說過他的初戀之后，就那個在錦江邊喝茶的傍晚，那一天他們持續(xù)到深夜，還要了毛豆和花生吃，最后喝了好幾瓶啤酒，直到人家將露天攤子收了，他們還沿著錦江走了很久。兩個二十多歲的人，漂泊在異鄉(xiāng)，說著很久以前的生活，像幾輩子的事，像一起看別人參演的電影，跟自己無關(guān)。傷感卻是真的。她一直是喜歡水的，所以固執(zhí)地租住在水邊，錦江邊的三年，沿著這條河流搬了八次，雖然城里的府南河，很污濁，然而仍然是江河呀。成都的天氣總是多云沉悶，一切都泛著濕氣，街道上多是那種根須很長的老榕樹，更低處也長滿了各種灌木，高樓是有的，但城市仿佛隨時都可能一夜之間被雜草包圍。她在這里的生活談不上快樂，也談不上不快樂。竹馬來看她的時光，將她在這里的生活一分為二，就好像一個人飄在茫茫的海上，忽然有人和你說起鄉(xiāng)音。普通話是另一種感受，走出家鄉(xiāng)之后，他們都已經(jīng)學(xué)會了用普通話生活，用普通話思維，用普通話談情說愛，用普通話做愛……竹馬是屬于方言的，他來看她，在方言里確認(rèn)她，確認(rèn)他們曾經(jīng)生活的土壤以及那里的悲傷，兩個異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)卻成了兄妹，用共同的方言詛咒曾經(jīng)生活的土地，詛咒這塊土地留在身上的悲傷，渾然忘記，正是曾有的這塊土地將他們聯(lián)結(jié)。

竹馬最初的記憶都是在戶外，關(guān)于媽媽的記憶也幾乎都是在房間外。他說媽媽最愛他，他說吃了農(nóng)藥的媽媽還叫著他的名字，最后的最后……當(dāng)他從學(xué)校里跑回去，四五年級了，聽到學(xué)校老師驚駭?shù)亟兄拿炙麖膶W(xué)校里跑回家，媽媽在院子的牛圈旁，吐著白沫……院落里圍滿了人?！恍┦虑樗肋h(yuǎn)都不清楚，不會知道，也無法講出。

他們在錦江邊喝著茶，茶已經(jīng)涼了，那個夏天，江風(fēng)吹著。那時候她還沒有進(jìn)入那場命中注定結(jié)局會死的戀愛，還沒有認(rèn)識那個人。他們在錦江邊喝著茶，喝到無人來續(xù)水。竹馬后來也一次次提起過他的母親，有時是一些場景，有時僅僅是一聲呢喃。她應(yīng)不上的。他只是找個合適的人說說，不需要有任何回應(yīng)。那些場景他一個人裝了太久太久，需要有個人對著，讓它們在話語里流淌。

他說家門口的那條小河，說春天跟著母親點(diǎn)種玉米，爬到棗樹上去捉鳥，跟哥哥打了架也爬到棗樹上去。黃河灘畔的大棗，粗枝斜伸，母親養(yǎng)的貓?jiān)跇涞闹ρ旧吓P著。經(jīng)常那樣，爬到樹上去，看父母趕著牛車從田野里回來，經(jīng)過樹下，叫著他名字。他說母親叫他的名字時發(fā)出的聲音他從來沒有忘。他說母親會讓他從樹上下來……他閉上眼睛，在錦江邊望江口的榕樹下，仿似還爬在家門口那棵棗樹上，聆聽著父親趕著牛車回來的聲音，等待牛蹄走過小徑，走過樹下，聽著母親和父親應(yīng)和著，母親去接過父親遞過來的鞍子，然后等待著母親牽著已經(jīng)卸下平板車的黃牛緩慢地走向牛圈……他說吃飯吃到美味的食物會想媽媽，坐飛機(jī)在飛機(jī)上看到云霞會想媽媽，到商店里看到和媽媽差不多年紀(jì)的婦人會想媽媽……

兩個人潸然淚下。

“我什么都沒有給媽媽買過，什么都沒有給媽媽享受過，連一句像樣的話都沒有和她說過……她肯定不會想到我可以考上大學(xué)……那樣的生活，一大家子，從來不知道媽媽快樂不快樂？”竹馬似乎是自言自語，似乎又是對著她說的。

僅僅因?yàn)樗诎嗉壢豪锇l(fā)了產(chǎn)品售賣，僅僅因?yàn)樗f為了要湊齊學(xué)費(fèi)，僅僅是出于一種物傷其類的憐憫，他回應(yīng)了她，要二十份，說是送給同事們。多年之后她才知道，他根本不需要購買那些東西。緊接著，在群里，名字叫彩虹的女同學(xué)，也買了一份，說是要讓她芙蓉城銷出的口紅點(diǎn)亮她在婆家姑蘇的日子，擦亮她在江南的生活，說是老同學(xué)之間就該互幫互助。彩虹留了她的電話，加了她微信，有一搭沒一搭地聊過一些事，在他們錦江邊見面之前，也有一些話說在那之后。彩虹從來沒有提起她和竹馬在少年時代的愛情，只說竹馬靦腆、害羞，只說竹馬一人生活在西南，他們可以多見面。青梅當(dāng)然沒有告訴她她后來知道了一切事情，她的不得已的背叛，愛情疲憊厭倦之后的挪移，也或者本來就只是少年情事，進(jìn)入真正地生活之后，發(fā)現(xiàn)一切不合適。

彩虹一直沒有向她說出這場愛戀，也沒有告訴她他們是否有聯(lián)系，彩虹有的只是探問。她猜測過彩虹的心情，少年時代的戀人，再無可能之后，總有那么一些角落里藏著他，藏在她自己都不敢想起地方。彩虹也是個生性害羞的人，過于投于生活，需要日常男女的關(guān)切和愛的，需要撫慰，需要性，需要穩(wěn)定。然而，青梅有時憤憤地想，如果不是彩虹，也許竹馬就不會漂泊，更不會最終漂泊回自己的故鄉(xiāng)。但是，這是竹馬的選擇。有什么地方比漂泊在故鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)嗎？連竹馬都是不怪罪彩虹的，何況自己。

他們在成都錦江邊見面喝茶，距離離開老家縣城，已經(jīng)過去了七年。這七年里她又一次準(zhǔn)備了高考，然后一路南下，有過一些戀愛，有過一些失戀，一切都似是而非。太過年輕的游戲，總是一玩又玩。他約了她在江邊見面的，距離她當(dāng)時就讀的學(xué)校僅僅幾百米。

已經(jīng)說過了，令人驚訝的是，他的長相發(fā)生了“天翻覆地”的變化，只是眼神還是山村里那樣，藏在睫毛下。不過，和高中時期一樣，他依然瘦削而蒼白，只是看起來非常溫和，屬于那種毫無殺傷力的溫和。高中時期他身上帶著少年成長起來的那種戾氣，總顯得在憤怒之中。想不到，多年之后他穿著一條藍(lán)色牛仔褲加一件黃色體恤出現(xiàn)在她面前的時候，竟那么溫煦。歲月當(dāng)然也改變了她，一如他的溫和，她表面看起來也是平和的，慵懶而不修邊幅，令人親切?！褪沁@一次會面，才連接了一切，和高中無關(guān)，卻又似乎有那么一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但印象完全是新的。

實(shí)在是太相似了，漂泊著的兩個人，不足以相愛，或者不能以相愛來褻瀆，卻可以相親。他們默契和沉默地開始了一年至少見一次的交往，有時長久不打電話，有時深更半夜說一兩個小時。也就是這次見面，讓彼此互相知道，重逢甚過初識，意義如此珍貴，同是天涯淪落人，又是舊相識，于是就親近了。

已經(jīng)說了，卻還是不由自主陷入回憶，他們在錦江邊一直聊到深夜，眼看著凌晨。他們說起高中時代的經(jīng)歷，班里那些漂亮的城里出生的女孩子，還有那些總能贏得這些女孩子青睞的男孩子，主要說的是當(dāng)時沉悶的生活，以及，之后幾年的大學(xué)歲月。他不知道她去了南方，但她知道他到了北方。隔著用竹子編造出來的小桌子，他們彼此確認(rèn)著這么多年的異鄉(xiāng)流浪，一種同是天涯淪落人的感慨，在兩個人之間展開，晚飯也是在這家河邊的壩壩茶店鋪解決的，兩碗面條。他們的胃早已是百變金剛，可以適應(yīng)一切，所以四川辣子倒像是一種舌尖上的烈酒，讓兩個人慶祝著多年之后的重逢。

竹馬的右臂上系著一根紅繩。

“你為什么戴這個？”她問。

他慢慢旋轉(zhuǎn)著繩索，仔細(xì)地看著：“不為什么。很久了?！彼髞砜偸窍胫鞯募t繩子，替他想起他的母親，她不認(rèn)識他母親，也無法想象，但可以想到的是她為他戴過紅繩索，一年又一年的生日，都會給他戴上的，小孩子嘛，魂魄不全，要戴到十二歲，這是他們老家的鄉(xiāng)俗。他一定記得，母親來不及等他到十二歲，走掉了，紅色是屬于母親的。竹馬總讓她傷感，仿佛傷感著另一個自己，一點(diǎn)辦法都沒有。

隔日他獨(dú)自去爬了峨眉山，返回成都的晚上給她看了照片，是在第三日了。他是夜里爬山的。沒有任何勸說。她是隔開很多個日子才知道為什么如此，為什么不能像如所有溫柔的女性對他說出她的擔(dān)憂，甚至親昵地勸阻他。她知道他是不可說服的，就像她自己。

以后的幾年都是這樣，相聚，別離，一起過年，或者一起過一個周末，一起旅游。直到竹馬去了肥水，直到竹馬確定了與一凡的關(guān)系。再次見面就是在石馬川了。如果說以前是竹馬在追隨她，那么，找了一凡之后，則是她在追隨竹馬。一年一度，青梅成了追隨者，從遙遠(yuǎn)的地方歸來，每年看望一次。這是第四個年頭。然而這一年又別有意味。一切似乎變了，既輕盈又沉重了，一切無所系，愛或怨，卻仍然藕斷絲連。沒有了愛情，沒有了那么一個人。一切都是塵埃了。青梅感覺到無欲無求，幾近于死亡，所以回到這里，找尋一場安穩(wěn)的睡眠，找尋一個安全之所，像死去的人那樣睡去，像死去的人那樣一動不動。而時間在這里，分明是死掉的，可以任人一動不動躺下，忘記一切，好像從沒有長大。只有竹馬可以營造這感覺，只有竹馬才能提供這種靈魂酣睡無拘無束的場所。那么就回到這里躺下吧，就回到這里睡著吧，像死亡一樣睡著，不再夢想這世界是親的愛的親愛的，不再渴望這世界流動的風(fēng)，南來北往的云，不再渴望一場邂逅，不再期待對誰進(jìn)行虛構(gòu)，不再深思虛構(gòu)的旅行，旅行的孤單，孤單里的倔強(qiáng)，以及人生的無可奈何。好想躺下來，就此躺下來，躺成一個土堆一座小小墳塋，一陣風(fēng)就吹沒了，多么好……

從這之后，每年過年兩人都要互相通氣，在一起還是不在一起。一起過了好幾個年。記得最深的是三個年。一個年是在重慶的十八梯過的，一個年是在閬中，另一個，海南島。最后一個年，青梅已經(jīng)失戀了，卻并沒有和竹馬提起。還有一年并沒有和竹馬一起過，竹馬回老家了，但青梅被托付給了他的朋友，他讓她過年的時候去青旅，青旅會給住宿的人準(zhǔn)備游戲，會吃餃子，隨時可以打牌，可以抽獎，根本不要任何花費(fèi)，天南海北的人聚集在一起。竹馬在此之前就把他在青旅的朋友介紹給了她，不管男女，他讓她去找他們。事實(shí)上，那個獨(dú)自在成都過的年，她熬到下午就覺得不可承受了，去找了他們。翌年是在閬中過的。也就是過了這個年之后，她開始的那場戀愛。

仿佛每一年都是即興的，雖然在彼此的生命里都不算什么，卻已經(jīng)占據(jù)了某種位置。他們住過極其便宜的旅館，也饕餮地享受過五星級酒店的海景房，吃過昂貴的螃蟹和特別大的龍蝦。從來沒有跟過團(tuán)。都是竹馬做的旅游線路規(guī)劃。走累了就休息，想逛了就繼續(xù)，完全即興，完全隨性。竹馬會拍一些照片，數(shù)目不多，仿佛還是膠卷年代，他怕浪費(fèi)。有時，他也會以青梅為模特。都是好天氣，即使下雨也是好天氣。重慶的十八梯、解放碑、歌樂山，閬中的琉璃小木屋，從?？诘饺齺?，一片海又一片海玩過去，一路往上，然后坐著火車返回，最后乘輪船回到大陸，在廣州的白云機(jī)場告別。

此后的近兩年沒有見面。她耽溺于失戀，在那場戀情里崩塌;他忙于換工作，網(wǎng)戀，換城市。彼此在電話里說著，轟隆隆聽到耳朵里都是他鄉(xiāng)的車流和人聲，陌上樓頭，都向塵中老。

說是戀愛其實(shí)談不上，所以說失戀也太重，承受不住，與事實(shí)完全不符，其實(shí)不過就一場偷情，甚至連偷情也談不上，充其量只是通奸，用這個詞稱呼最準(zhǔn)確。事實(shí)證明，不過是那個人眾多奸情事件里的一樁，毫無神圣可言，也沒有什么地方值得肝腸寸斷過度抒情。然而，青梅以為是愛情了，直到一切明晰，她還不要醒來。然而，他死了。一切被截住了。

她沒有向竹馬提他，一切都和竹馬說的，包括陪著竹馬去看過一個又一個他喜歡或可能喜歡的女孩子，但是她就是無法向竹馬開口說這一劫?！嵌胃星槁L到讓她覺得自己是離了婚或者守了寡的女人，直到不得不成為過去，毫無辦法地看著它成為一個丑聞，接著成為一個悲劇卻還是無法向竹馬鋪陳。分手六年的戀人，他的影像早就是壓在心上的骨灰盒，所有記憶也都是壓縮餅干的形狀，而且早就過期，令人再無食欲，但因?yàn)轶w積和形狀仍然讓人感到傷感。接受所愛的人對自己的感情只是一場游戲，接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)，接受這種連背叛和不忠都談不上的游戲，也許可以勉勵本就厭世的人活下去。盡管很難，但可以由此不再對別人產(chǎn)生妄想，否則就是讓別人為難。嗯，蛇，蜥蜴，泥鰍……就是這樣的感受，一場感情將她的生命一截兩半，前一截隨了別人遠(yuǎn)去，后一截卻在這里扭動……世界還有一個地方，可以收留她這種人，所以她回到了這里，過故人莊，嚼著竹馬家門口的棗子，吃著竹馬自己養(yǎng)的雞下的蛋做的西紅柿雞蛋面，享用不盡的山色，享用不盡的悲哀。是不是竹馬也一樣？守護(hù)著母親小小的墳塋，就如一個孩童，我們都還只是孩子，我們活著，如同一條哀泣的狗。

他死了，用不著她動手，時間收割了他。那時候，她還在一方面想著他，一方面要忘記他，他還能系著她全部的悲歡。要如何極盡遮掩，要如何和盤托出？以為你只是生病了，蝕下去，詛咒著你是報應(yīng)，以為有鬧就有靜，有歷史就有未來，以為分手也是別有深意……

有好幾個年頭，竹馬不喜歡刮胡子，將頭發(fā)留得比她長，讓他顯得年齡特別大。他們一起回老家的時候，她的家人總說：“你那個長胡子大叔同學(xué)”。他們把他視為異類，就如其后幾年，竹馬的準(zhǔn)岳父母也把他視為異類。那時候他已經(jīng)為愛情屈膝，剪掉了大胡子和長頭發(fā)，生活讓他低頭，但心還是野的，他有一個山野，一片莊園，她的故人莊。

在海邊，披著一頭亂發(fā)和一臉胡子的竹馬偏好在不同海灘挖坑，然后看著波浪漫過來，如同一個孩子。他跳進(jìn)自己挖的坑中，然后號叫著拼力掙扎，海水嗆得他不斷咳嗽，她在近旁看著……那時候她并不知道他為什么如此喜歡水，如此喜歡海。直到幾年之后她為了尋找他，去了他所在的石馬川，看到這個棗林掩映的村莊，夏天流水潺潺，靠的就是黃河，他家石頭壘砌的窯洞下面，就是一條河，才明白一切。竹馬說60年代初發(fā)過一次大水，淹了整個窯洞，人們跑到了坡上。也就是在那一次，將爺爺最小的弟弟五爺爺送了人。五爺爺是竹馬爺爺?shù)挠H弟弟，當(dāng)時正在院子的窯洞前拄著拐棍坐著。竹馬指著他給她說。那個老人的腳底下生著蛆，幾分鐘后她就看到了。其實(shí)前次來就已經(jīng)看到了。其實(shí)前些年竹馬就說過了，這個送出去給人家的他爺爺?shù)牡艿?，他說他的命運(yùn)極其悲慘。送出去幾十年，各種被虐待，歸來為養(yǎng)老，分明還不滿六十歲，住進(jìn)了空著的窯洞里，等死……竹馬輾轉(zhuǎn)多年從外地回，也許有這些因素，血緣總以奇怪的方式粘連著，何況他是那么容易被生活刺痛的人。老去的父親，還有逐漸陷入昏睡的親爺爺，以及這個被抱養(yǎng)出去幾十年了仍然返回村莊的爺爺，還有墳塋里母親的召喚，都應(yīng)該在他的心上。所以游子回頭嗎？她不敢問。故鄉(xiāng)就像裹尸布，已經(jīng)裹走一些人，還將等著裹走一些人。

這時節(jié)，紅棗那么紅，葉子如手指長，整個秋天都是這樣的布景。一顆顆往下掉，然后秋風(fēng)掃落葉，荒涼而無可名狀。積雪會覆蓋住一切。然后就是來年春了，棗子已經(jīng)爛在了地里，驚雷打起，又是一年春秋。

總是這樣，人也是這樣。一茬茬。

那個不能說老的老人的死亡是顯而易見的，不會很久了，日子是數(shù)著的，卻還在熬著，熬著。簡直無法想象他的疼。竹馬一邊往糠盆里倒水，攪拌雞飼料，一邊對她說：“早就沒有疼痛的感覺了。冬天也不用燒爐子?！苯?jīng)過交談得知，老人在抱養(yǎng)去的幼年到現(xiàn)在，這么多年屋子里沒有燒過爐子。

“不能燒。暖了身體更不好?！敝耨R說。她是后來反應(yīng)過來，那些蠕動的蟲……

“也許烤腳底會有所緩和。”她想的是烤死那些爬動的蟲子。不知道為什么沒有說出來。反正記得是沒有說出來。

應(yīng)該一切的辦法是想過了。如果要治療，不得不鋸掉腿。還有其他，比如找個人伺候。村莊里的生命屬于天看管，竹馬也未必有能力。一種無可奈何早就形成。一種殘疾仿佛在我們每個人身上，或心上，不是每個人都既有過去又有未來的，很多人看不到未來，或者每個人都談不上生命未來。生命如果不能正面體驗(yàn)，那就負(fù)面體驗(yàn)。

疼痛仿佛是參照，會傳染，能移植。老人已經(jīng)死去了。一年或兩年了。這是寫下部分的修改和補(bǔ)充。文章是可以修改的，可生命不能，死亡就是死亡，你無法喚醒一個已經(jīng)屬于塵埃的人。

親愛的親愛的親愛的。塵埃里有過一個親愛的。親愛的也如同這一個老人成了塵埃了。

這時候很悲傷。寫下又刪除再寫下的死亡，令一切悲傷。一次次編造著：親愛的親愛的親愛的。最后的分手是厭倦了還是因?yàn)槊ǖ乃劳?，所以要提早結(jié)束？永遠(yuǎn)不會有答案了。愛情怎么那么快，快的都像是演戲，但悲傷是真的，結(jié)果是真的，這時候很孤獨(dú)，這時候很悲傷，這時候一切都這樣了，當(dāng)時就這樣了呀。

竹馬靠著河流的石巖，向她說：“小時候媽媽就在這里洗衣服，用石頭敲著洗被套床單，我在她旁邊游來游去，就是個蝌蚪?！彼郧熬椭乐耨R水性很好，一直以為是他大學(xué)學(xué)了游泳，不知道是小時候打下的基礎(chǔ)?！缎◎蝌秸覌寢尅罚扑阒鴷r間，學(xué)這篇課文的時候，竹馬的媽媽還在不在人世，這篇課文有沒有傷害到竹馬。

從?？诘饺齺啠宦范际呛?，不同的海灘，不同地去了又回的波浪。他們每天傍晚都會去玩沙子，看夕陽沉入海中，整整半個月。海水漲潮時怒吼，落潮后平靜。竹馬偏好在海里游泳，游著游著就偏離人群。青梅喜歡水，但不信任水。竹馬每次對她說的話都有一句重復(fù)：“就像躺在床上。你如何躺在床上你就如何躺在水上。”可那種感覺明顯不一樣，躺在床上不會想著水灌進(jìn)鼻孔，飄在水上則不一樣。對竹馬來說，也許游在水上，如同母親的子宮，所以他才需要大海這張床。竹馬曾經(jīng)給她說過一個夢，說他夢見五爺爺鉆到了魚肚子里，原因是為了愈合腳后跟下那頗大的口子，他說夢里五爺爺開開心心對他說，魚肚子里養(yǎng)傷快，可他自己明明記得的，傷口不能碰水，會化膿。臨了，竹馬還強(qiáng)調(diào)：“我清楚地記得五爺爺在大魚嘴里，不好進(jìn)入，魚頭鼓鼓的，而且旁邊還有幾頭魚。魚張嘴的時候，看見五爺爺在里面坐著，就像在一列車?yán)铩?/p>

就是這樣的夢里，竹馬還說看見了魚肚子里的媽媽，他說和活著時一模一樣，沒有變老也沒有變年輕，還是舊式農(nóng)村婦女那種齊耳短發(fā)。他叫她，只是媽媽似乎沒有看見他。他喊著母親要爬進(jìn)魚嘴里，卻看見那條魚合上了嘴巴。

就像一部科幻小說，這是竹馬說給她的，讓她總也忘不了。那些躺在魚肚子里的人，就如躺在床上，躺在水上。這一定是竹馬日思夜想才孕育的夢，甜蜜又傷感。她喜歡水，卻不敢隨意游來游去，不像竹馬，內(nèi)心一直有個溫暖的海洋。

青梅保留著一張照片，大風(fēng)吹在她的臉上，她穿著夸張的波希米亞風(fēng)格的碎花長裙，手里提著藍(lán)色的拖鞋在沙子里走。這是竹馬拍的一張極好的照片。看不清她的臉，卻讓她整個人看上去似乎御風(fēng)而行。她記得當(dāng)時竹馬躺在一株椰子樹后面，卻不知道他何以拍下這張照片。竹馬總是讓她放松，讓她隨意，竹馬說人的生活就應(yīng)該向水學(xué)習(xí)，放空一切。

海南行的照片里，竹馬還拍攝了很多高大的椰子樹，島上人家散養(yǎng)的黑豬，還有那些有著豐富色彩的商店櫥窗。海是最主要的，還有荒蕪的地平線，大片的鳳凰花。她從來沒有見過鳳凰木，書本上也是不認(rèn)識的。那時候與親愛的在攀枝花，第一次遇見這種高大又繁茂的樹，第一次看到河對岸成片的這種花。當(dāng)時與親愛的在喝茶，對面一色的紅，像一片紅色的海洋。問當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝私谐隽四锹爜眍澏兜娜齻€字：“鳳凰花”。這是第一次啊。也就是那兩三天，與親愛的親愛的親愛的去了金沙江邊，在路上撿了好多木棉。木棉花已經(jīng)開過了，木棉也掉落在了地上，卻還可以撿到，握在手里還能感覺到那毛羽般的輕盈，兩個人撿了一大把，握在手里像握著一只鳥，感受著那心跳，所以輪流握著，輪流感受小鳥的心跳突突突。兩個人聽著金沙江的水聲，撿著岸邊的木棉，當(dāng)時就知道一切要惘然，美得不像樣子，愛得不像樣子。如果當(dāng)時一起死掉多好。鳳凰花呀木棉樹，曾經(jīng)相思又相思的愛情。竹馬把這一切也都發(fā)給她了，包括這該死的鳳凰花圖片。借著這種方式，建立共同的歷史記憶，有意或無意。她知道他交往過很多女孩子，他也知道她有一些故事。然而，又毫不奢望如何改變，他們知道這種感覺會繼續(xù)存在下去，不進(jìn)一步，也不退一步，像是相依為命，卻又簡簡單單。一切都是清白的，沒有被黏膩的液體玷污。喜歡與對方做伴，卻不是因?yàn)閻矍?，就是這感覺，友誼已經(jīng)逐漸消逝，愛情卻從未產(chǎn)生，但是一種來自內(nèi)在的孤單觀望，讓兩個人結(jié)盟，靈魂的兄妹。她對他毫無身體的欲望，他應(yīng)該也是，這反倒造成了一種自在。她在他身邊哀悼分手的戀人，卻還擔(dān)心著他的身體。親愛的親愛的親愛的說是為了不耽誤她才離開她，當(dāng)時還當(dāng)是一個笑話，以為是厭煩了她。甚至想到他死可能都是那樣的想法，是不是真的厭煩了她，寧愿死也不要她？

她從來沒有和他提起那個人，一次都沒有提。那段感情在當(dāng)時正走向結(jié)束中，但她還在期待著破鏡重圓鴛夢重溫，這種期待還持續(xù)幾個月甚至幾年，她當(dāng)時以為那種絕望的感覺會追著她一輩子。難道不是嗎？幾年之后的現(xiàn)在，那個人在沒有任何繼續(xù)解釋里徹底遠(yuǎn)行，熄了在人世的燈，留她獨(dú)自。一種未完成張開了。他以他的死獲得了永久的位置，在她內(nèi)心修建了一個牢固的墓地。開始不知道，是后來，是時間的漸變，是一秒又一秒一分又一分，一天又一天一月又一月，一年又一年，她才看見他壘砌在她心上的墓地的。她有未亡人的悲哀。所謂的親愛的親愛的最親愛的，已經(jīng)說過了，以為她好的名義遠(yuǎn)離她，在一種思念的詛咒里不斷迫近，又在一種見鬼的自尊下望而卻步，以為還在時間的等待中，相互的怨懟中，以為分手也別有意味，還可以獲得一種久違的解釋或安慰，卻猝不及防的等來了那樣的消息，永生永世的骨灰盒。

不該寫下去，不該說出來。永生永世的秘密。停下來，不要構(gòu)想。沒有死亡，沒有骨灰盒，沒有鮮花也沒有墳?zāi)?，沒有鳳凰木也沒有木棉樹。

親愛的不該憂傷不該如此說不該有分離哪怕是紙上的分離也不該想不該念——想說親愛的再說一遍親愛的再說一遍親愛的再說無數(shù)次親愛的就如一首回旋的歌我親愛的我親愛的我親愛的可是親愛的他說到十點(diǎn)了打到車回到家里是十一點(diǎn)多就快凌晨了應(yīng)該走了，不然就午夜了，午夜會引起懷疑的。這是最后的分開，他說他得了重病要回歸家庭……他的唇還落在她的唇上和發(fā)上，卻已經(jīng)去伸手拉門，腿已經(jīng)朝著門口邁步，雖然當(dāng)時已經(jīng)發(fā)生萎縮，在病變中，卻還能提起腳離開。一切的一切都顯示了愛情的破碎，破碎的破碎，他卻說這是因?yàn)閻鬯湃绱说?，他要她好好生活?/p>

他已經(jīng)是塵埃了，卻獲得了所有塵埃的體積，在腦海里揮之不去。

塵埃是風(fēng)暴也是幻覺，一整夜又一整夜無法入睡，感覺塵土淹沒到了脖子上，整個人無法喘息。無法在愛欲的沙河里起身，那個已經(jīng)變成塵埃的人，仍然席卷圍困著她。太多個夜晚無法入睡了，只記得過往種種，他一絲不掛地站在她的床頭……記得親吻的顫抖，記得在親吻里失去理智——不顧羞恥，順從歡愉，聽天由命。

是的，那些時光里，為了一個偷來的男人，她順從了自己的欲望，變壞了，不好了，在黑暗里往下沉，沉，沉，又像蕩秋千，浮來浮去。身體是饑餓的，要吃。每個細(xì)胞都是淺灘，需要浪來打上岸，去了又來，來了又去，填滿。

所有陌生的人都會認(rèn)為他們是情侶，但是他們會說：“我們一個村子……”人們用那樣的眼光看著他們，一個村莊走出來的兄妹倆，其他過多想法都是亂倫，就這感覺。有時也會說：“我們的高考，我們的村莊，我們的棗樹……”外人眼里，他們對世界的看法是雙胞胎看法，彼此補(bǔ)充，互為印證，卻又各自在彼此傷口的窟窿里沉淪。

一句話也不能說。一句話也沒有說。她不要告訴他這些亂七八糟，只是親愛的親愛的親愛的。

4?

一襟晚照，天起了冷風(fēng)，飄了一點(diǎn)雨。竹馬說死的人是有福之人，雨打墓是好事，此地的吉祥說法。如果雨打靈堂，家人則會又出事的。看她冷得哆嗦，已經(jīng)撿滿了五大編織袋紅棗，竹馬喊著回去。

竹馬在村里的房子是新蓋的，類似城市的建筑，八十多平，有兩個小臥室，中等偏小的規(guī)模，住兩個人不夠大，但客廳的燈打開，卻又顯得空曠。一無長物，電腦在門口左手邊的一張白色桌子上擱著，是屋里標(biāo)明生活在現(xiàn)代的唯一標(biāo)志。沒有空調(diào)，沒有冰箱，沒有電視。一張鋪著白色床單的雙人床靠墻擺著，不大。屬于臥室了。洗漱臺上空空的，一只白瓷面盆在那里放著。廚房仍然在老屋，走一百多米，上個坡。竹馬就在這張有電腦的桌子邊修圖，過一過現(xiàn)代人的生活，其他時光，回到古代，回到農(nóng)耕時代回到牛羊很慢雞鳴桑樹的時空。

“最困難的是廁所，一凡總不習(xí)慣旱廁，所以才接了一根水管?！敝耨R說著，指著遠(yuǎn)方的一處小磚房。

一凡哦。

大多的女人需要錢，買自己的房子，生兩個或三個孩子，讓他們讀名牌學(xué)校。如果不行，私立學(xué)校;再不行，城重點(diǎn);其次，實(shí)在沒有其次了。房子呢，一套不夠，兩套，最好三套，能來一座別墅當(dāng)然是錦上添花。家具呢，中式和西式，都要有。要有花，四季都變著開的那種;要有盆栽，既除甲醛又能增加氧氣的那種。這是她們衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)，這甚至也是她，青梅，衡量一個好男人的標(biāo)準(zhǔn)。時代的幸福主婦三標(biāo)準(zhǔn)，好房子好老公好孩子，她衡量一個女人是否幸福，也看這三點(diǎn)的。說實(shí)話，她并沒有完全置身其外，否則，也不會緊緊抓著高校這一片象牙塔土壤，把自己擠進(jìn)去，揉進(jìn)去，融進(jìn)去，直到因?yàn)樗^深愛之人的突然猝亡，做不下去，不得不離職。而一凡是個例外。她認(rèn)識竹馬之后，讓竹馬千里而行，一段時間兩個人在肥水創(chuàng)業(yè)，后來竹馬想養(yǎng)雞，最好有狗有貓，想過童年父母過的生活，她就千里而行，跟著他了。已經(jīng)三年多，馬上就四年。對于她的父母來說，竹馬能賺一點(diǎn)小錢，卻不是個好男人，尤其面子上靠不住，他們需要城市機(jī)關(guān)的某個職務(wù)，再不行，下鄉(xiāng)村官也行，而不是一個徹頭徹尾的農(nóng)民，不是一個生活在深山老林的養(yǎng)雞漢，不是一個胡子長長頭發(fā)長長渾身充斥著雞屎味的山民……然而，一凡哦，她挑戰(zhàn)了青梅的認(rèn)知，他們才是一體的，他們才是靈魂的雙胞胎。青梅不言不語，跟著竹馬，聽他介紹他在村莊的生活，介紹他的貓他的雞他的莊稼，介紹他在村莊里男耕女織的生活。

趁著夕照的光，他得給雞拌飼料，收蛋，做飯。夜風(fēng)吹著棗樹林，將河灘濕潤的泥土氣帶了過來，她又一次想起錦江邊的那個傍晚，隔著幾千天了，多少個故事，多少個村莊和城市，多少個夜晚。那個重逢的夜晚讓所有的感覺迄今都敞開著，各種景色都收入眼底，各種感覺，幸福的和痛苦的，主要是自由，無限下墜的那種?；宜{(lán)色的成都的天，河岸邊不斷起飛的白鷺，一角脫落了皮的茶桌，那脫落的樣子像一片云朵，被水漬污染了的云朵圖案，卻仍然是云朵。

到了舊院里，一個小男孩一搖一晃地向竹馬走過來，跌倒了又站起，也不哭?；ㄘ傌?jiān)谕炼菇斩捝吓P著，旁邊彎道上，是一些火紅的蜀葵。一些雞野慣了，不懂得回去，尤其那種貴妃雞，雙翼輕飄飄的，人走近就飛，似乎要飛著上樹去住著。小雞也有很多，人工機(jī)器孵化的?？侩u抱窩太慢，但也有一些母雞固執(zhí)地偷偷跑出去在草叢里下蛋，然后抱窩。太多雞了。竹馬會給一些特別的雞取名字。那些特別的，要么性格有特色，或暴躁或溫和，要么一直黏著他，要么特別有靈性。有時是相同的昵稱，有時則單純跟著他叫一個名字，起他自己的小名，小馬哥，有時則按顏色劃分。他站在暮色里叫著那些晚回的雞，像一幅古畫，神仙一般站在朦朧夜色里，草蟲低鳴。有幾只鴿子，老要來，也趕不走，就當(dāng)雞養(yǎng)了。竹馬解釋著，指給她看。野鴿子發(fā)出咕咕的叫聲，似乎一種確認(rèn)，它們有時飛起有時落下。唯一的敵人是散養(yǎng)的貓，而不是拴著的黃狗，也不是走動的人。青梅記得他發(fā)來的視頻，偶爾也有文字說明，將山里村莊生活描摹一番，也告知她他的作息，一日兩餐，修筑柵欄，拾撿雞蛋，孵化小雞，制造蟲子……鏡頭里，偶爾有他自己的身影，陶醉于周圍的環(huán)境里，徹底忘我地在這些細(xì)碎的忙碌里往出活著自己。青梅有時難以理解，竹馬為什么回到這個地方？但是她來過幾次，也有那樣的恍惚，熱愛這個地方，不想離去，想跟著竹馬一起生活——“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛”。世界上存在著一個竹馬，他懂得親近自然，也懂得親近動物。然而，就是他這樣，成了她心頭的一種失落，讓她牽掛著，總覺得哪里落下了什么，似乎自己的一個分身，似乎三魂走丟了一魂。是的，青梅知道，竹馬用間接的方式指責(zé)她，像如一種嘲笑，又像是憐憫。當(dāng)?shù)赜腥损B(yǎng)太歲，一種談不上動物也談不上植物的生物，據(jù)相關(guān)人講，太歲是完整的，從太歲身上取走太歲，太歲又自成一體，卻還是那一個太歲，還是“五餅二魚”那種。所以，但凡有人有太歲，他和別人的是一樣的。從太歲身上取走太歲，一個又一個，卻還是那一個，獨(dú)一個，千千萬萬億億個化身，都是它。這就像個神話，但又是現(xiàn)實(shí)。竹馬是她的分身，怎么可以相親相愛，明明已經(jīng)相親相愛？不要說，一個字都不要講。

竹馬很節(jié)儉，但不像是為了省錢，只是這是一種生活方式。晚飯是西紅柿雞蛋面。竹馬燒柴火做的。面是做好的面，放著的，下進(jìn)鍋里去就可以;西紅柿是竹馬院子里摘的，雞蛋是竹馬在柵欄里拿的……看得出，他對這種生活已經(jīng)很熟悉，安穩(wěn)早就形成，也就無所謂別人怎么看。他對此刻的生活情有獨(dú)鐘，渾然不想可能到來的災(zāi)難，比如雞瘟，也或者國家的某種管制。此外，工商局有各種對食品的證件要求。也或者，遇上天災(zāi)了，飼料被攔截在途中，或，無法將產(chǎn)品運(yùn)輸出去。疫情期間，有過很多這樣的事。太多的人，自視乞丐，或者表現(xiàn)如同乞丐，為了生存怎樣都是可以的，為難著別人，也在為難著自己。種地養(yǎng)雞的生活，也許是對自身的超越和實(shí)現(xiàn)，對城市和文明的一種否定。然而，看得出，竹馬也是沒有想通的，他只是當(dāng)下此刻要踐行自己的主張，并不管以后。她又起了那心思，仿佛自己是一個監(jiān)控器，看他到底要怎樣，人怎么可以這樣？

黑色的剪影映在夜幕下，那些沒有來得及回到柵欄的雞只要看見電光就會停下來，它們不喜歡這種人造光。但夜晚是危險的，黃鼠狼會來拜訪散落在野地里的它們。遠(yuǎn)處石山上有黃鼠狼的窩，竹馬說經(jīng)常在夜半聽到它們的叫聲，也看見過它們夜里來吃雞留下的毛。

也許該談些什么，可是卻說不出口。青梅感覺到一種被搖撼的沖動，這種感覺在吃著西紅柿雞蛋面的時候就有了。下次有機(jī)會再深談吧。她在心里對自己說。竹馬從來沒有承認(rèn)過自己的孤獨(dú)，一次都沒有，但她不知道為什么，每次面對他都想張開臂膀擁抱他，和他說點(diǎn)什么。然而，真的張開雙手又怎樣？簡直做不到，在這個山村。那像是一種假惺惺的虛偽，一種施舍。竹馬一定會鄙棄的，他要的不是同情，青梅明白，他自己在心里暗暗同情著那些看不清世界的人，他肯定清楚自己生活的冒險性，但這是一種穩(wěn)定。把頭低下，回到大地。他希望獲得她的贊同。

“一凡是那樣的人，服從，愛上一個人可以千里奔赴，完全是愛情的沖動。她不像你。我們?nèi)绱霜?dú)立，如此分明?！膘`魂的雙胞胎哥哥，又回來了。舟子在水里劃過，竹馬說出這句話。他也許在女朋友身上得到性欲的滿足，還有愛的滿足，建構(gòu)了自己完整的自我，進(jìn)而擺脫金錢的控制，所以要強(qiáng)化這種生活的認(rèn)知;他感受她的衣著和氣息，依賴著她的依賴，所以將她揉進(jìn)自己的生活，賦以愛的意義。一種象征已經(jīng)形成。一凡才是他的共同體，他的合作者，他的追隨人。他的戀愛，也是她的。那樣的女孩子她也喜歡著。她很感激一凡，無法說出的感激，一凡比她更懂得日常生活，懂得跟隨，懂得陪伴，懂得如何救護(hù)一顆被遺棄的心，懂得竹馬的纖細(xì)和孱弱，懂得他的珍貴，而她要流浪，流浪，去他媽的世界與規(guī)則，一定要漂泊，像無主的船，不系之舟，生活呀，美呀，要無依無靠，要不被綁縛。

竹馬劃著他的船，在夜的湖泊里，就是這感覺，像一場夢境。青梅看著他駛離街頭，消失在河邊，仿佛自己也走入了那片天地。

還會有那樣的旅程嗎？一半是天，一半是海，兩個人踏著波浪的漩渦飛跑，互相信任，無有羞愧，等著潮水漫過來漫過去。

青梅在街心站著，浸在北方八月的涼爽氣息里，視野盡頭是一張長凳，竹馬早就遠(yuǎn)了，看不見了，那片棗林也仿佛是個夢境，一同消失在視野里的還有那些雞鳴聲。蚊蟲忽上忽下，仿佛受著命運(yùn)的牽引，圍著街頭路燈翻飛。前方有條小白船劃了過來，近了，又近了，接著穿了過去。她以為是竹馬折返，實(shí)際上并不是，只是車子的顏色一樣。她感覺自己在夜的街心里飄，飄，飄，如同一片葉子，又像游在一片水域上，放松，再放松，還是要放松，像沒有生命，像退出自己，要這樣活著，像死亡一樣活著。

白色車子像小小的白色帆船一樣消失在大海里，不見了。青梅想著一切從頭來過，就當(dāng)沒有悲傷過，既然竹馬可以，狗吠深巷雞鳴桑樹，她也可以，鳳凰花呀木棉樹，為時還不晚，為時還不太晚。到明天還有很多時間，到終點(diǎn)還有幾十年，還可能有一百年……浪吧，漂吧，不系之舟在蕩漾。

責(zé)任編輯：馬小鹽