岑嶸
很久以前,一張膠片卷盤大約可以容納15分鐘的內(nèi)容。由于這一制約,電影或電視劇的長(zhǎng)度一般都是15分鐘的倍數(shù):短片一般為15或30分鐘,故事片一般是90或105分鐘,而電視劇一般為45分鐘。
但使用只有15分鐘容量的膠片卷盤已經(jīng)是很早以前的事情了。拍攝電視劇后來用的是磁帶,而如今電影、電視劇使用的則是數(shù)字技術(shù),根本不會(huì)受這15分鐘的制約,為什么電視劇仍然大多是45分鐘左右一集呢?
這就要說到經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“路徑依賴”原理。它指的是:有些事當(dāng)你做出了第一個(gè)選擇,那么未來的道路就被不可逆轉(zhuǎn)地決定了。影視業(yè)制作、發(fā)行等各個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度,改變就意味著巨大的成本。
最能說明“路徑依賴”原理的例子就是鐵軌軌距。
世界上大多數(shù)國(guó)家使用的鐵軌軌距是4英尺8.5英寸(約合143.5厘米),這是從何而來的呢?原來這是英國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樽钤缙诘蔫F路都是英國(guó)人設(shè)計(jì)建造的。
那么英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)又從何而來呢?答案是:最初的英國(guó)鐵路是由建電車軌道的人設(shè)計(jì)的,而143.5厘米正是電車軌道的標(biāo)準(zhǔn)。
讓我們繼續(xù)溯源——電車軌道的標(biāo)準(zhǔn)從何而來?原來最早是以馬車的輪距做標(biāo)準(zhǔn)的。
那么馬車的輪距究竟從何而來?答案在古羅馬人那里:143.5厘米正是古羅馬戰(zhàn)車的輪距。
古羅馬人又為什么用143.5厘米作為戰(zhàn)車的輪距呢?謎底是:143.5厘米是兩匹拉戰(zhàn)車的馬的馬屁股的寬度。
你也許會(huì)覺得這個(gè)說法過于富有戲劇性,但這基本是有史可查的事實(shí)。1937年鐵軌軌距的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)就是143.5厘米,這是沿襲了美國(guó)1835年的規(guī)格,而美國(guó)最早的鐵軌承襲了英國(guó)的規(guī)格。
今天,你坐在寬敞的日本新干線或者中國(guó)高鐵車廂中,你腳下的鐵軌軌距,正是兩個(gè)馬屁股的寬度——143.5厘米。歷史就是這樣不可思議。
(曹琪琪薦自《老年博覽》)