陳巨飛
一只正方形的狗咬了我。
它潛伏在街邊的一棵廣玉蘭旁邊,像安分的垃圾箱,張著大嘴把垃圾吞食進(jìn)去。
我從它身邊經(jīng)過,正吃完一根香蕉,準(zhǔn)備把香蕉皮扔進(jìn)去。就在這時(shí),它露出本來的面目,變成了一只正方形的狗,把我的手咬得鮮血淋漓。
夜幕剛剛黑了下來,月亮像是誰剪去的一彎指甲。
小梨從我身邊走過,背著書包,唱歌。
她是文君最喜歡的學(xué)生,十六歲,上學(xué)從不遲到。
我跑過去幫她背書包,發(fā)現(xiàn)她的書包很輕,里面好像一本書也沒有。
問:你書包里裝著什么?這么輕巧。
答:一些空氣和云朵。
問:為什么不裝書?
答:裝上了書,書包會(huì)很重,背不動(dòng)。
小梨,十年前我也這么說過的。你知道嗎,每個(gè)人都有一個(gè)書包,里面裝的東西會(huì)越來越多,越來越重的。
老師,我不懂你說的話,你看云彩多美麗,空氣多清新。我真想再唱一首歌。文君老師剛剛教的。
好聽嗎?
好聽。
在機(jī)器轟鳴的開發(fā)區(qū),這是少有的安靜了——
我是指上下班都要經(jīng)過的那一片荒地。
有人在它的邊緣種了一些蔬菜,每天都可以看見人們彎下腰給蔬菜澆水,他們對(duì)生活的熱愛讓我感動(dòng)。
在清風(fēng)拂面的早晨,我看見燃燒的蠶豆花、躍出水塘的小魚、飛入草叢的鷦鷯,內(nèi)心就會(huì)被一種東西充盈著。
但這是真正孤單的郊野,哪怕我經(jīng)常透過辦公室的窗戶和它對(duì)視。
我曾深入它的腹地,那是去年冬天,一個(gè)燦爛的晌午。
我走近那些荒涼的墳?zāi)?,辨認(rèn)墓碑上斑駁的銘文——太古老了,墳?zāi)沟闹魅嗽缫驯蝗诉z忘。
一個(gè)老人在池塘邊釣魚,似乎已經(jīng)熟睡,時(shí)間對(duì)于他來說,已經(jīng)不重要了。
那個(gè)季節(jié)是很冷的,不像現(xiàn)在;那時(shí)候這里還沒有種上玉米,而是一塊收獲過的棉花地。
一場冬雨過后,幾顆孤零零的摘剩的棉花仿佛在哭泣。她們的哭聲現(xiàn)在似乎還在。有時(shí)候我下班晚了,經(jīng)過這片郊野時(shí),就覺得是會(huì)見一個(gè)老朋友,我還能聽見她內(nèi)心的隱泣。
我會(huì)停一停。
她說,你看見遠(yuǎn)方閃爍的燈火了么?
我回答說,看到了。
然后我們沉默很久,但好像一直在交談。她有著太多擦肩而過的陌生,只有我們熟識(shí)已久。
每個(gè)人內(nèi)心肯定都有一片郊野。
那里生長什么植物,別人都不知曉。
哪怕是最好的朋友,你也不允許他去你的郊野坐坐。