尹小華

在我們身邊有許多不起眼的人物，他們并不是什么位高權(quán)重之人，也沒(méi)有得到過(guò)什么廣為人知的表彰榮譽(yù)，身上必然有不少身為普通人的缺點(diǎn)，但卻同樣有許多優(yōu)點(diǎn)。這樣的人在我們身邊，我們并不容易意識(shí)到他們有多么重要；可是當(dāng)少了這么一個(gè)人，卻就似乎是少了一分安心和踏實(shí)，少了一個(gè)善良的存在……

2020年2月8日（農(nóng)歷正月十五），我所在的光明小區(qū)鍋爐工老于去世了，看墓老人在遠(yuǎn)郊墓地發(fā)現(xiàn)了他的尸體。當(dāng)時(shí)，老于的身上別著一塊白布，歪歪扭扭地寫(xiě)著：“我可能是新冠肺炎患者，自愿捐獻(xiàn)遺體。”

接到報(bào)案，警察立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查，排除他殺，字跡也為本人所寫(xiě)。

在我的印象里，老于愛(ài)管閑事，他把鍋爐燒熱后，喜歡在院里轉(zhuǎn)，見(jiàn)什么管什么。幾個(gè)孩子撿磚頭投喜鵲窩，他教訓(xùn)：“如果有人想搗毀你們的家，你們?cè)敢鈫?？喜鵲們急了，會(huì)和你們拼命的。”有人倒垃圾不分類，他會(huì)當(dāng)面提醒：“你看不見(jiàn)垃圾桶上寫(xiě)的字？要是食堂師傅把飯、菜、湯給你打到一個(gè)飯盒里，你樂(lè)意？”有人停車軋著線，他查出車主，就打電話一頓數(shù)落：“小區(qū)本來(lái)車位就緊張，你這樣一整，就少停一輛車……”被訓(xùn)誡的人有話當(dāng)面說(shuō)不出，便將怨氣裝進(jìn)肚里。

老于每次都一本正經(jīng)，還列舉利害，讓人辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

也有不吃老于這一套的。有個(gè)小伙子在小區(qū)里邊踩著滑板，邊玩兒手機(jī)……老于見(jiàn)后，擔(dān)心道：“多危險(xiǎn)！”小伙子頭也不回：“管得著嗎！”老于苦笑：“算我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

燒鍋爐只集中在冬季的四個(gè)來(lái)月，其他時(shí)間老于就回老家種地。有一年停暖后，小區(qū)負(fù)責(zé)人對(duì)老于說(shuō)：別回老家了，在小區(qū)接著干吧，水工、綠化、環(huán)衛(wèi)隨你挑，怎么比你種地不強(qiáng)？老于笑得像個(gè)佛，說(shuō)：一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不搶人家的飯碗。

作為臨時(shí)工的老于，也和小區(qū)其他臨時(shí)工一樣，享受免費(fèi)食宿。但食堂規(guī)定：每餐只能在食堂吃，不許帶走。老于卻除外：“鍋爐剛加了水，溢出來(lái)不得了，沒(méi)人盯著可不行?！贝虿藭r(shí)，老于還提醒師傅：“勺子別抖，多來(lái)點(diǎn)兒?！?/p>

還有，每當(dāng)老于看見(jiàn)居民丟棄的衣物鞋帽等，有的還很新，就洗刷歸置后自用，或帶回老家送人。

這就是我所了解的老于。

根據(jù)老于遺愿，依照器官捐贈(zèng)相關(guān)規(guī)定，有關(guān)部門(mén)聯(lián)系了老于的親人，辦理了遺體捐獻(xiàn)有關(guān)手續(xù)。

這天，向老于遺體告別儀式在墓園廣場(chǎng)舉行，可現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有老于的遺體，只在花圈上張貼了一張老于的遺像。在現(xiàn)場(chǎng)，我遇見(jiàn)了小區(qū)負(fù)責(zé)人。他說(shuō)：老于不是新冠肺炎，死因是饑餓，胃里沒(méi)有一粒糧食，只有幾塊樹(shù)皮……

這讓我大惑不解。

為我解開(kāi)疑團(tuán)的是老于的替班：“老于為燒鍋爐，二十多年沒(méi)有在家過(guò)過(guò)年，他老母親已八十八歲，年前重病一次，昏迷中總念叨老于。老伴兒給老于打電話，讓他回去見(jiàn)老母親最后一眼……”替班講到這里，眼圈紅了，仰頭看天。他接著說(shuō)，“老于初十就離開(kāi)家了，他是想早點(diǎn)趕回來(lái)，讓我回家過(guò)正月十五?？墒怯龅椒饴罚煌ㄊ茏?，沿途飯店沒(méi)一家開(kāi)門(mén)，他整整走了五天，也餓了五天……”替班說(shuō)著，拿出老于生前穿過(guò)的最后一雙鞋，亮出鞋底，已經(jīng)磨透了……

我突然抬頭，發(fā)現(xiàn)戴著各種各樣口罩前來(lái)送行的人，像星星一樣布滿廣場(chǎng)。他們都是自發(fā)來(lái)的：有男有女，有老有少，有的拄著拐棍，有的坐著輪椅……就連那個(gè)邊踩滑板、邊玩兒手機(jī)的小伙子也在其中……