肖岳山
古時(shí),潮州交通不便,與內(nèi)地處于近乎隔絕的狀態(tài)。因此先民們從北方遷移帶來(lái)的中原習(xí)俗和文化,很少受到朝代更迭的沖擊,被較好地保留了下來(lái),甚至有學(xué)者稱這片土地為“中國(guó)古代文化的冷凍庫(kù)”。
潮州味道流傳得低調(diào)質(zhì)樸,當(dāng)?shù)厝酥鹄硕⒖亢6?,總與海鮮河鮮為伴,以食材本味為至味,從漢唐“吃”到了今天。吃完飯,潮州人相聚,喝工夫茶,操著鄉(xiāng)音從“家”字談開(kāi):哪家正張羅著孩子“出花園”,哪家又要去湊“游神賽會(huì)”的熱鬧……跟著他們走入鄉(xiāng)里,一聽(tīng)潮劇、英歌,都高奏著唐宋之音。沒(méi)錯(cuò),這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)就是“凍”在潮州的古“味”。
潮州菜有極久遠(yuǎn)的淵源,上溯漢唐,受中原烹飪影響迅速發(fā)展。唐代韓愈在潮州時(shí),對(duì)潮菜贊嘆不已,謂之“其余數(shù)十種,莫不可嘆”。韓愈若能穿越時(shí)光而來(lái),一定想不到千年之后的潮州菜已從市井走向廳堂,成為中國(guó)的高檔菜系。明末清初,潮州菜日臻鼎盛,城內(nèi)名店林立、名師輩出、名菜紛呈。時(shí)至今日,潮州菜已成為極具文化特色,馳名海內(nèi)外的中華名菜。
很多人對(duì)潮州菜的初始印象來(lái)自潮州“打冷”——一種以熟制涼菜為主的大排檔飲食。它走的平民路線與高檔酒樓里精細(xì)昂貴的潮州菜十分不同,這也是它倍受喜愛(ài)的原因之一?!按蚶洹钡摹按颉睂?shí)為“吃”,由來(lái)極古:在宋元小說(shuō)里常有“打尖”或“打店”的說(shuō)法,是指在旅途中到餐館去吃飯,如果光顧的是潮州大排檔,便是“打冷”?!按蚶洹鄙喜艘砸粋€(gè)“快”字著稱,最常見(jiàn)的菜式便是各類“魚(yú)飯”。鮮魚(yú)用鹽水煮熟,略微鹵一下,再擺好盤(pán)、凍起來(lái),吃時(shí)蘸豆瓣醬。魚(yú)飯——以魚(yú)當(dāng)飯,可見(jiàn)魚(yú)在潮州人生活中特殊且奇妙的地位。
潮州人對(duì)魚(yú)的癡迷不僅體現(xiàn)在“魚(yú)飯”上,魚(yú)生也是他們津津樂(lè)道的吃食。清代詩(shī)人李調(diào)元在《南越筆記》中描寫(xiě)魚(yú)生:“紅肌白理,輕可吹起,薄如蟬翼……”乾隆年間的周碩勛也在《潮州府志》中寫(xiě)到,在潮州“蠔生,蝦生,魚(yú)生之類,輒為至味”。晶瑩剔透、質(zhì)如白玉的魚(yú)片碼在竹篩上,吃時(shí)佐以顏色金黃鮮亮的姜絲,魚(yú)肉鮮甜彈牙,各式配料或清新爽口、或醬香濃郁,一口“金齏玉膾”,吃得“風(fēng)生水起”,叫人如何不羨慕。
地處亞熱帶的潮州,河汊如網(wǎng),東南瀕海,水產(chǎn)豐富。潮州菜有別于其他菜系之處,正是以烹飪海鮮見(jiàn)長(zhǎng)。潮菜用魚(yú),咸水最重馬鮫鯧,淡水常用烏草魚(yú),近年受港式潮菜影響,石斑、鱈魚(yú)也常見(jiàn)于宴席。由于選料考究,制作精細(xì),潮菜海鮮入口味美,清而不淡,鮮而不腥,郁而不膩。在宴席之外,各式海鮮也是傳統(tǒng)潮州小食里的主角,最出名的當(dāng)屬蠔烙:制作蠔烙需先熱鍋,放入豬油、蔥花爆出香味;后將生粉水均勻倒下,煎成圓餅形,約 1厘米厚;煎至生粉水成形,即把蛋漿淋上,放入蠔、臘肉丁等,略煎,用鍋鏟切成四角;再次順鍋邊注入豬油,翻面,繼而煎至外香脆、內(nèi)嫩滑。剛出鍋的蠔烙香氣四溢,蘸上些許魚(yú)露,送入口中,酥而不硬、軟而不脆,“潮味”地道。
在晚清,潮州制作蠔烙的小食攤已十分普遍。那時(shí)的人們逛遍了古街舊巷,嘗過(guò)了咸香蠔烙,還能來(lái)點(diǎn)甜食清清口——鴨母捻便是不錯(cuò)的選擇。鴨母捻是潮州傳統(tǒng)名小食,原名為糯米湯圓,名稱來(lái)歷說(shuō)法有二:一為它形狀大如鴨蛋,潮州話鴨蛋稱“鴨母卵”;二為這湯圓煮熟浮于水面,如白母鴨浮游水里。與普通湯圓不同的是,鴨母捻外形稍大,不是球形,而是多了一個(gè)小角,這就是“捻”的效果。制作鴨母捻,須用四種餡兒:綠豆沙、紅豆沙、芋泥、芝麻糖。每粒的餡約15克,放入糖水中煮至漂?。辉佥o以鵪鶉蛋、銀耳、蓮子、百合、白果、綠豆等配料,制成一碗小甜湯,唇齒留香,回味無(wú)窮。
若嫌甜食太膩,又想貪個(gè)休閑,還可找家茶館,優(yōu)哉游哉搖搖蒲扇,品上一輪工夫茶。潮州幾乎家家戶戶都好茶,工夫茶也陪伴著潮人經(jīng)歷四季變換。所謂“薄鍋沸清泉,泥爐熾欖核;四指動(dòng)飛輪,滌器凈且熱;柔條圍細(xì)末,首沖去浮沫;關(guān)羽巡城流,韓信點(diǎn)兵滴”,工夫茶的程序多達(dá)二十一道。其中,最使人印象深刻的,莫過(guò)于看著主人家將杯子并圍在一起,壺中茶湯輪流注入杯中,每杯先倒一半,再輪流加至八成,如此斟茶可使茶湯香氣均勻,美名曰“關(guān)公巡城”;行茶時(shí),先斟邊緣、而后集中于杯子中間,壺底最后濃汁要均勻地點(diǎn)點(diǎn)滴滴分入各杯,這一過(guò)程則是“韓信點(diǎn)兵”。
喝工夫茶雖是潮人生活中一件最尋常不過(guò)的事,但它已超越單純的喝茶本身,煮水分茶,更代表著一次家庭團(tuán)聚、一條待客之道、一種生活方式,潮州人的精神與靈魂也棲息在此茶杯中。
家是潮州人的精神歸屬,也是潮州民俗、鄉(xiāng)俗的核心所在。其特有的成人禮俗“出花園”,便是族群特色的鮮明體現(xiàn),飽含著父母長(zhǎng)輩對(duì)子女的關(guān)懷與教育:自小孩出生,父母便要請(qǐng)“花神”為其護(hù)佑,當(dāng)孩子滿15歲,家里又要擇日為孩子備辦三牲果品拜別“花神”,以示孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,可以走出“花園”、走向社會(huì)。這一習(xí)俗由來(lái)已久,據(jù)《潮州民俗大典》記載,最晚形成時(shí)間可界定在清代,禮俗過(guò)程可細(xì)分為擇吉時(shí)、贈(zèng)饋禮、著新裝、換腸肚、拜公婆、宴賓客、守日禁七個(gè)環(huán)節(jié)。
“出花園”的日期一般選在每年農(nóng)歷三、五、七月,尤以七月初七為多——七月初七為乞巧節(jié),寓意在“巧”,父母指望孩子長(zhǎng)大后能出類拔萃,成為社會(huì)棟梁。在舉行儀式前幾天,孩子的舅父家會(huì)送來(lái)紅漆木屐;外婆會(huì)送來(lái)紅肚兜;其他親朋好友則會(huì)在儀式開(kāi)始前送禮致賀,最普遍的禮物是一只自養(yǎng)的鴨子,也有人送四個(gè)貼紅紙的雞蛋、花布等。對(duì)前來(lái)送禮者,孩子家長(zhǎng)除擺酒宴請(qǐng)外,還會(huì)照例回贈(zèng)熟鴨、粿品等物。
“出花園”當(dāng)日,父母用采來(lái)的12樣花草浸在水中,給孩子沐花水浴,意在讓芬芳洗凈身上的孩子氣。浸水的花草依各地習(xí)慣不同,也各有講究:最常見(jiàn)的榕樹(shù)枝、龍眼枝、仙草取永葆青春之意,象征朝氣蓬勃;狀元竹則是得中高第,成才的象征。沐浴完后,孩子穿上親人送的新衣、新木屐,腰兜里壓著12顆桂園和2枚順治銅錢,取意“一帆風(fēng)順”?!皳Q腸肚”則指家長(zhǎng)用豬肚、豬肝等豬內(nèi)臟煮湯或炒制,讓孩子吃下——更新肺腑,換上成人的“腸肚”(思維),與童年告別。在這一天里,孩子必須用成人的禮儀來(lái)約束自己,如不能在砧板上拿東西吃,不能站或坐在門檻上,不能與孩童嬉戲打鬧……這實(shí)際是為讓孩子不再貪玩、浮躁,沉下心來(lái)踏上之后的人生旅程。
如今,雖然“出花園”成年習(xí)俗的形式逐漸簡(jiǎn)化、有所改變,但家人對(duì)孩子的保護(hù)和教育,使之適應(yīng)社會(huì)生活的初衷始終依舊。
從“出花園”禮俗中,不難看出潮州人對(duì)“神明”的“崇拜”,然而與其說(shuō)諸如此類的民間習(xí)俗是一種“迷信”,倒不如說(shuō)是幾千年來(lái)潮州人借用充滿想象力的、柔軟的方式教育子孫后代助其成長(zhǎng),或維系家庭、族群紐帶。例如最隆重的祭拜儀式“游神賽會(huì)”,實(shí)質(zhì)上就是一種群眾性的文化娛樂(lè)活動(dòng)。
人們從鄉(xiāng)中各廟抬出神座列次穿街過(guò)巷,周游全鄉(xiāng)。百姓為祈保平安,各家各戶都備好供品香燭錢紙,在門前擺案迎神。在游神活動(dòng)中,因各處風(fēng)俗不同,分別創(chuàng)造出舞英歌、跳火堆、唱潮戲等各種獨(dú)特的文化形式。“賽會(huì)”的形式更加多樣,有一鄉(xiāng)多戲臺(tái)的賽戲、夜晚各地舉行的賽燈、潮州古巷神前賽大鵝……這各種各樣的賽會(huì),賽的是藝術(shù)、技術(shù)、智力和勤勞致富的成果,無(wú)一不在鼓勵(lì)人們積極向上,去追求更美好的生活。
也正因此類“游神賽會(huì)”活動(dòng)幾千年來(lái)的傳承發(fā)展,當(dāng)我們從中剝?nèi)ァ懊孕拧辈糠?,?huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀民俗文化就在其中,甚至不乏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的身影。