南在南方

張愛玲在書中這樣寫：周作人寫散文喜歡談吃，為自己辯護(hù)說：“飲食男女，人之大欲存焉?！钡悄信碌教幎际且粯?，沒什么可說的，而各地的吃食不同。這話也有理，不過他寫來寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜，除了當(dāng)?shù)爻龉S，似乎也沒什么特色。炒冷飯的次數(shù)多了，未免使人感到厭倦。

我喜歡周作人談吃的文章，瓠子湯、霉豆腐、霉干菜、腌蘿卜等等，這些東西我大多吃過，知味，覺著可親。也喜歡他的飲食態(tài)度：咬了菜根是否百事可做，我不能確說，但是我覺得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習(xí)苦，而實(shí)在卻也有清淡的滋味，并沒有蕺這樣難吃，膽這樣難嘗。

“蕺”是魚腥草的舊名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于膽，只是勾踐這樣的人用來勵(lì)志的，我們偶爾不小心弄破魚膽，才曉得膽那么苦。

這兩樣與菜根不好做比較，因?yàn)楹枚嗖嗽局饕褪浅愿?，像蘿卜、蕪菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了醬了吃可以，曬成干吃也可以。有一年，在陜南的一個(gè)集市上，看見一個(gè)人舉著幾根荊棘，上頭掛滿蘿卜干，就那么走著，也不吆喝，看上去有些灑脫。

日本平安時(shí)代的女作家清少納言說，小人得意之時(shí)，如元旦的蘿卜。那是因?yàn)樵趶那暗娜毡荆r(shí)人們要咬幾口蘿卜，據(jù)說可以固齒，這一天的蘿卜顯得非凡。大多時(shí)候，蘿卜就像我們，普通得不能再普通。

雖說蘿卜纓子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像蓮，葉子和花也可以入饌，可藕一直都是主角。

還有一些菜，只吃葉子，偏偏有些根連帶著也能吃，這當(dāng)中要數(shù)菠菜好看。葉子碧綠，根卻是紅的，這般拔回來洗凈，下在鍋里，從前人們叫它“紅嘴綠鸚哥”，形象極了。類似的還有包菜。一般收了包菜，根留在地里，趕牛犁了就完了。其實(shí)，包菜根非?？煽?。祖母喜歡把它們弄回來，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝，剝出來的根有點(diǎn)兒像萵筍，比萵筍硬一些。全剝完了，祖母把它們洗了，控干水，切成小丁兒，一股腦兒倒進(jìn)辣醬壇子里，它們?cè)诶贬u里臥上一月或半月，取些來吃，嚼之脆聲一片。這個(gè)口福并沒有隨著祖母長辭而消失，待到父母離開老家之后，這才失去。偶爾我秋天回老家，看著一地的包菜根，忍不住跟人說，其實(shí)這個(gè)能吃啊。人說，麻煩！

難免想到“咬得菜根，百事可做”這話。此語初見宋人《邵氏聞見錄》：“汪信民常言，人常咬得菜根則百事可做，胡康侯聞之擊節(jié)嘆賞。”后來洪應(yīng)明寫《菜根譚》，這句話成了格言，如今已成俗語，好像有一點(diǎn)兒勵(lì)志。

其實(shí)，這句話并不一定是勵(lì)志。咬菜根本身就是平常生活，如同孔子說的，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”。吃點(diǎn)兒簡單的飯菜，喝點(diǎn)兒水，枕著胳膊睡會(huì)兒，自有樂趣在里頭。這個(gè)樂趣不是苦中作樂。只是，人難免還想吃點(diǎn)兒別的。大碗喝酒大塊吃肉，許多時(shí)候是個(gè)理想。記不起是哪兩位古人兄弟，寒窗苦讀，吃糠咽菜。各得功名后，弟整日錦衣玉食，兄依然粗茶淡飯。一日，兄問弟，忘了以前的清寒了嗎？弟說，那么努力讀書為了什么呀！

孔子說，食不厭精，膾不厭細(xì)，也是一種生活方式。他聽韶樂，三月不知肉味。形容沉迷、沉醉的程度，沒啥好比的，要拿肉味說事。

有個(gè)老笑話說，有個(gè)窮人要面子，在門后掛一塊肉皮，出門前擦兩下，讓嘴唇總是油汪汪的，像是剛剛吃過肉。他老婆不高興，把那塊肉皮給扔了，他怒火沖天，覺得老婆可惡，甚至動(dòng)了休妻念頭。三國時(shí)《笑林》里有個(gè)段子：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，夢(mèng)五藏神曰：‘羊踏破菜園！”也是笑話清貧。

李漁的文章喜歡說教，比方他說：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打噯，噯必穢氣……然見此物大異蔥蒜，生則臭，熟則不臭，是與初見似小人，而卒為君子者等也。雖有微過，亦當(dāng)恕之?！?/p>

不過，卻喜歡他這句話：“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風(fēng)，人能疏遠(yuǎn)肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園，不使羊來踏破……”

咬菜根，原本就是自然事，好像跟清苦連在一起；吃香喝辣之后，說起來，好像有點(diǎn)兒憶苦思甜。這倒不必，因有長久的回味在里頭。只是，歲月對(duì)于我們來說，就像一個(gè)個(gè)蘿卜，總有個(gè)時(shí)候要?dú)w于恬淡，愿不愿意，都還得咬一咬菜根，接受土地的美意，滿足腸胃。