《竇娥冤》的“魔幻”與現(xiàn)實(shí)

章桂周

王國維十分推崇《竇娥冤》，以為“列之于世界大悲劇中，亦無愧色”（《宋元戲曲考》）?！陡]娥冤》的藝術(shù)魅力在很大程度上源于它的情節(jié)結(jié)構(gòu)，在傳統(tǒng)的“機(jī)緣巧合”的基礎(chǔ)上能夠推陳出新，“魔幻”與現(xiàn)實(shí)反轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)與浪漫結(jié)合，從而超越了個(gè)人的悲歡與現(xiàn)實(shí)的秩序，感天動(dòng)地，彰顯出正義永恒的力量。

出乎意料：從欠債還錢到鋌而走險(xiǎn)

冤案起根發(fā)苗要從一次索債說起。山陽縣南門外有個(gè)開藥材鋪兼行醫(yī)的賽盧醫(yī)，他向竇娥的婆婆借了十兩銀子，連本帶利到期應(yīng)還二十兩銀子。蔡婆婆數(shù)次前去討這銀子，賽盧醫(yī)都沒有還。這一天，蔡婆婆又親自上門去索取這筆欠款。按理來說，欠債還錢，天經(jīng)地義，就算是利息較高，那也是之前雙方約定認(rèn)可的契約關(guān)系，應(yīng)該好借好還；即使一時(shí)沒有償還能力，也應(yīng)該彼此再議，或者用物品抵押。賽盧醫(yī)開著生藥局，并非赤貧的底層平民，最大可能是一時(shí)資金周轉(zhuǎn)不開而已。蔡婆婆的這次討債不過是一次再平常不過的討債罷了，所以蔡婆婆只身前往。

然而，這次討債卻變成了“魔幻之旅”，蔡婆婆差點(diǎn)命喪黃泉。因?yàn)椴唐牌庞憘弑频镁o，而賽盧醫(yī)眼下又沒錢還她，結(jié)果賽盧醫(yī)一時(shí)智短，狗急跳墻起了壞心，準(zhǔn)備殺了蔡婆婆一了百了。他早已準(zhǔn)備好繩索，騙蔡婆婆說家里沒銀子，要隨他到莊上去取；將蔡婆婆賺到荒村野外后，見四下無人正好下手，就拿出繩子要勒死蔡婆婆。至此，這次討債演變成了一樁精心策劃的殺人命案。賽盧醫(yī)的殺人動(dòng)機(jī)清晰明了，預(yù)謀也是精心策劃，作案工具也是事先準(zhǔn)備；只是碰巧趕上張?bào)H兒父子，才讓蔡婆婆僥幸死里逃生。

這里的情節(jié)陡起波瀾，一下子就把人們帶入緊張的戲劇氛圍之中。原本是去討債卻差點(diǎn)喪命，雖出乎意料卻也在情理之中——都是高利貸惹的禍！元代放高利貸是合法行為，不僅達(dá)官貴人，就是書院、寺觀也都通過“斡脫所”這個(gè)官營(yíng)的高利貸法定機(jī)構(gòu)進(jìn)行放貸剝削。而地方上財(cái)主豪強(qiáng)則開典庫（當(dāng)鋪）進(jìn)行私營(yíng)的高利貸活動(dòng)。甚至民間私人之間也有高利貸的交易。元代的利息叫“羊羔兒息”：本銀一錠，滿一年，本息共兩錠；滿十年，本息共一千零二十四錠。到期不能償還，可能就要變賣家產(chǎn)抵押，甚至賣兒鬻女，連累親戚朋友。由于利益誘人，所以放高利貸的風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)很普遍，連蔡婆婆這樣的孤兒寡母人家都去放高利貸。賽盧醫(yī)因?yàn)閭鶆?wù)的追逼，不堪忍受，這才鋌而走險(xiǎn)決定勒死蔡婆婆來擺脫高利貸的束縛，可見高利貸害人不淺，亦可見當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與混亂。

偶然巧合：從設(shè)計(jì)陷害到自食其果

張?bào)H兒父子本非善類，而且身份特殊?！绑H”在我們漢人風(fēng)俗中帶有貶義，卻是蒙古人常用的一個(gè)名詞。張?bào)H兒很有可能是蒙古游民，豪霸中的破落戶，流落成了橫行社會(huì)的潑皮無賴。《通州條格》二十八《雜令》中有對(duì)這種人的記載：“以強(qiáng)凌弱，以眾害寡，妄興橫事，羅織平民，騙其家私，奪占妻女，甚則傷害性命，不可勝言?！睆?bào)H兒父子聽說蔡婆婆頗有些家財(cái)且婆媳兩個(gè)都是寡婦，就起了壞心，想要強(qiáng)娶婆媳進(jìn)而霸占家財(cái)。如果不肯，張?bào)H兒就要勒殺蔡婆婆。蔡婆婆無奈勉強(qiáng)同意，但是竇娥出于貞節(jié)觀念和自由意志強(qiáng)烈反對(duì)，讓張?bào)H兒的圖謀不能得逞。

張?bào)H兒的確是個(gè)狠角色。他賭誓發(fā)狠說：“我今生今世不要他做老婆，我也不算好男子！”而且他也不相信什么天命，“只賭本事，做得去，自去做”。于是他設(shè)下毒計(jì)，想藥死蔡婆婆，讓自己成為家庭主宰，好逼迫竇娥就范。為此，張?bào)H兒煞費(fèi)苦心：先是挑選了一個(gè)難得的時(shí)機(jī)——蔡婆婆害病；再是避開耳目，不在人多嘴雜的城里，而是跑到城外去討毒藥；最后支開竇娥去取些鹽醋，趁機(jī)在羊肚兒湯里投毒。這一毒計(jì)可以說預(yù)謀已久，天衣無縫。

然而人算不如天算，偶然的巧合破壞了張?bào)H兒的如意算盤：沒想到張?bào)H兒的老子獻(xiàn)殷勤討好蔡婆婆，主動(dòng)端湯；更沒想到蔡婆婆剛要吃的時(shí)候，突然作嘔想吐，不要湯吃，讓給張?bào)H兒老子吃，結(jié)果把他給毒死了。這樣的結(jié)果很是離奇魔幻，卻也針線緊密、順理成章。不僅寫出了張?bào)H兒的毒蝎心腸，也寫出了竇娥的貞節(jié)剛烈，極具戲劇性。

絕妙反諷：從明鏡清水到屈打成招

竇娥是個(gè)單純的女子，原本相信乾坤朗朗、天理昭昭，以為官老爺明鏡高懸、秉公明斷；所以面對(duì)張?bào)H兒的誣陷，竇娥毫不畏懼，情愿和張?bào)H兒見官。歷來官府都是承諾、宣傳替人民伸張正義的，如《元史·刑法志》要求官府審案“正其心，和其氣，感之以誠，動(dòng)之以情，推之以理”。竇娥作為普通百姓，出于最起碼的信任，相信官府能為自己主持公道，證明自己的清白：“大人你明如鏡，清似水；照妾身肝膽虛實(shí)，那羹本五味俱全，除了此百事不知。他推道嘗滋味，吃下去便昏迷。不是妾訟庭上胡支對(duì)，大人也，卻教我平白地說甚的？”

然而現(xiàn)實(shí)太“魔幻”，衙門暗無天日，官吏們更是貪腐昏聵、兇殘狠毒?！对贰こ勺诒炯o(jì)》記載，僅僅大德七年（1303）一年，犯貪污罪的官吏就有近兩萬人，制造冤案五千多件，司法社會(huì)環(huán)境已經(jīng)腐化到無以復(fù)加的地步！桃杌是“梼杌”的諧音，而梼杌是古代傳說中的“四兇”之一，《幼學(xué)瓊林》卷四：“人之狠惡，同于梼杌?！眲≈械某萏靥诣徊粌H是一個(gè)貪官，也是一個(gè)昏官，特別歹毒。且看文中漫畫式的描寫。如見了告狀人首先下跪，稱之為“衣食父母”，直白地說：“我做官人勝別人，告狀來的要金銀?！彪m然沒有直接寫他受賄，但劇中已多作暗示。從“桃杌”之名來看，他應(yīng)是蒙古或色目官員，自然向著蒙古游民張?bào)H兒，根本無心主持公道。他只采信張?bào)H兒的證詞而排斥竇娥的辯白，并且完全不問毒藥的來源，明顯貪贓枉法。他不分青紅皂白，對(duì)竇娥動(dòng)用酷刑，認(rèn)為“人是賤蟲，不打不招”，行刑逼供，對(duì)竇娥是“千般拷打，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮”。根本不要查明案情，只需屈打成招。

官府不僅不能替百姓伸張正義，反而成了流氓兇手的幫兇，這真是一個(gè)群魔亂舞的世界！元代明令禁止使用法外“慘酷之刑”，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中以桃杌為代表的地方官員根本無視法律，視人命如兒戲，濫施淫威，置無辜百姓于死地，讓他們上天無路入地?zé)o門。竇娥一度還寄希望于“復(fù)勘”，但那只是一廂情愿。即將問斬之時(shí)，血的教訓(xùn)讓竇娥認(rèn)識(shí)到“官吏每無心正法，使百姓有口難言”。屈死之后，冤魂才認(rèn)識(shí)到“衙門從古向南開，就中無個(gè)不冤哉”。

竇娥的想法很單純，然而現(xiàn)實(shí)卻很冷酷，官場(chǎng)與司法更是“魔幻”。兩相對(duì)照，構(gòu)成絕妙反諷。

想象超越：從錯(cuò)勘賢愚到感天動(dòng)地

竇娥善良本分，自幼不幸，所以貞節(jié)奉孝，希望修得來世的幸福?？墒翘觳凰烊嗽福髅サ募m纏與陷害，狗官的酷刑與冤枉，讓善良本分的好人被推上斷頭臺(tái)，讓惡棍逍遙法外，讓貪官升官發(fā)財(cái)。劊子手的大刀就像一道閃電，讓竇娥終于認(rèn)清了黑暗的現(xiàn)實(shí)。她怒火中燒，不吐不快，天和地全然被置于被告席上。且聽竇娥那大義凜然的審判：天地日月鬼神不辨清濁善惡，糊突盜跖、顏淵，“怕硬欺軟”“不分好歹”“錯(cuò)勘賢愚”！竇娥的痛罵與控訴已經(jīng)超出一己的遭遇，具有普遍的社會(huì)意義，暗含著對(duì)一整套用以維護(hù)人心、統(tǒng)治百姓的封建秩序的懷疑與批判。

盡管竇娥指斥天地，懷疑王法與公道，但她對(duì)天道始終堅(jiān)信不疑。因?yàn)橹袊讼嘈盘烊烁袘?yīng)，將“天象”和“人事”結(jié)合起來，認(rèn)為人世間的事都會(huì)在天象上表現(xiàn)出來。一旦出現(xiàn)冤獄，天道的平衡遭到破壞，那么“自然”就會(huì)出現(xiàn)“災(zāi)變”以示“譴告”，這是一種懲戒的體現(xiàn)。所以，竇娥相信“冤枉事天地知”“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿”。她在臨刑前發(fā)下三樁誓愿——血濺白練、六月飛雪、大旱三年，最終感天動(dòng)地，一一應(yīng)驗(yàn)，沉冤昭雪，確是“魔幻”離奇。這是竇娥在內(nèi)心最冷、最絕望的時(shí)候迸發(fā)的最大膽的想象，升騰為最熾熱的火焰，對(duì)一切不合理的秩序投以最強(qiáng)烈的反抗。這是人物反抗、不屈性格的頂點(diǎn)。感天動(dòng)地圣靈傳，實(shí)際上就是對(duì)桃杌太守和整個(gè)楚州的懲罰。這種生命力量，是任何黑暗政治權(quán)威力量都不能遏制和抹殺的。

從指斥天地的錯(cuò)勘賢愚，到三樁誓愿的感天動(dòng)地，反常而合道，符合人物性格邏輯、情感邏輯和天道邏輯。通過這樣奇特的構(gòu)思，借助豐富的想象，運(yùn)用典故互文映襯，充分揭露了當(dāng)時(shí)官吏昏聵、法制腐敗、人民蒙受冤屈卻呼告無門的真實(shí)境況，乃至于天地震驚、人神共怒。于是，“理”讓位于“情”，人事讓位于天道，“魔幻”而又真切。這是全劇著力最重的一筆。超現(xiàn)實(shí)的想象實(shí)現(xiàn)了對(duì)黑暗與邪惡的超越，顯示了正義抗?fàn)幍膹?qiáng)大力量，寄托了作者鮮明的愛憎，反映了老百姓伸張正義、懲治邪惡的美好愿望。

清代李漁提出“結(jié)構(gòu)第一”的思想，認(rèn)為“有奇事，方有奇文”，情節(jié)要跌宕曲折，讓人“想不到，猜不著”?！陡]娥冤》正是好例：“魔幻”與現(xiàn)實(shí)反轉(zhuǎn)、映襯，讓整個(gè)故事情節(jié)跌宕起伏、高潮迭起；揭示出廣闊而深刻的社會(huì)內(nèi)容，增加了批判的力量；人物性格更加突出，形象鮮明，乃至竇娥成為古往今來冤屈的代名詞！

（作者單位：安徽省六安市舒城中學(xué)）