黃天驥

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。

天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。

當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？

—韓愈《山石》

討論唐代詩歌，韓愈的作品是繞不開的。蘇軾說，韓愈“文起八代之衰，而道濟天下之溺;忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”（《潮州韓文公廟碑》）。這番話，概括了韓愈一生的成就和思想性格。確實，韓愈提倡“古文運動”，反對漢魏以來駢儷浮靡的文風(fēng);在寫作實踐中，寫下了《進學(xué)解》《師說》等平順流暢、氣勢如虹的散文，為中國文學(xué)史揭開了新的一頁。

韓愈也寫詩，據(jù)錢仲聯(lián)在《韓昌黎詩系年集釋》中統(tǒng)計，他寫過的詩，計有四百零二首。其中，大部分是他在三十二歲被貶為陽山縣令之后寫的。在這之前，他只寫了八十四首。以詩的體裁而言，他寫的大多數(shù)是古體詩，只有少數(shù)是近體詩。因此，人們對韓愈詩的評價，也多就他的古體詩創(chuàng)作而言。

說韓愈“文起八代之衰”，人們是一致認(rèn)同的。但對他的詩歌創(chuàng)作，意見就有分歧了。蘇軾說：“詩之美者，莫如韓退之;然詩格之變，自退之始。”還認(rèn)為他的詩“豪放奇險”，自成一派。司空圖甚至說：“愚嘗覽韓吏部歌詩累百首，其驅(qū)駕氣勢，若掀雷抉電，奔騰于天地之間。物狀奇變，不得不鼓舞而徇其呼吸也?！保ā额}柳柳州集后》）對韓愈的詩毫無保留地給予了很高的評價。

不過好些人對此不以為然，像沈括在《夢溪筆談》中甚至說：“韓退之（愈）詩，乃押韻之文耳！雖健美富贍，而格不近詩。”他認(rèn)為韓愈的詩只是押韻之文，實際上不是詩。這也并非沒有道理，韓愈寫的是不需要按平仄規(guī)矩的古體詩，如《讀皇甫湜公安園池詩書其后二首》其二：“我有一池水，蒲葦生其間。蟲魚沸相嚼，日夜不得閑。我初往觀之，其后益不觀。觀之亂我意，不如不觀完?！边@不就像文句連貫而只是押了韻的散文嗎？

有趣的是，無論對韓詩褒者貶者，都認(rèn)為《山石》一詩確是一首好詩。許多唐詩選本，也很難不把《山石》列入。這是什么道理呢？

韓愈生于公元七六八年，這年代正是從盛唐進入中唐，由盛而衰的轉(zhuǎn)捩點，封建體制所帶來的腐敗和社會的各種矛盾已經(jīng)暴露無遺。整個社會向何處去？這是當(dāng)時思想界和政治家必須考慮的問題，也是命運失落人士必須尋找出路的問題。韓愈出身貧寒，少“家貧不足以自活”（《上兵部李侍郎書》）。他所結(jié)交的朋友和弟子，如張籍、孟郊、李翱之輩，也多是貧寒出身。他參加過多次進士和博學(xué)宏詞科的考試，卻屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。二十四歲時，得中進士，依然無所作為。后來，韓愈又一次參加博學(xué)宏詞科考試，僥幸上榜，不久被推薦到張建封手下當(dāng)差，才正式進入仕途。

韓愈半生窮愁潦倒，出仕前多次在人生的道路上碰得頭破血流，受到社會上種種鞿縛，處境局束。這也讓他有機會看到人民的疾苦，產(chǎn)生了改變現(xiàn)狀和沖出思想牢籠的想法。他認(rèn)為當(dāng)時社會混亂和政治腐敗，原因在于包括皇帝在內(nèi)的統(tǒng)治集團離經(jīng)叛道，不遵守從古以來的儒家精神。在文壇上，文風(fēng)的淫靡正是當(dāng)下道德淪喪的表現(xiàn)。因此，他提倡“古文運動”，主張改革文風(fēng)。要求在文化領(lǐng)域矯正時弊的改革主張，無疑具有積極的意義。

與此相聯(lián)系，他在古體詩的創(chuàng)作上，也實踐了文風(fēng)改革的主張，力圖把散文的寫法引進詩壇，從而改變詩歌創(chuàng)作過度追求和諧、優(yōu)美和具有韻律性的傳統(tǒng)。他讓自己所寫的古體詩呈現(xiàn)出“豪放奇險”甚至怪異的審美理想。他從平凡中看到美，更有甚者從丑陋中看到美。正如劉熙載所說：“昌黎詩，往往以丑為美，然此但宜施之古體，若用于近體則不受矣?！保ā端嚫拧ぴ姼拧罚┲劣凇笆┲朋w”，是否就能夠為讀者所接受，還有待于歷史的檢驗。

當(dāng)然，韓愈的做法，也不失為建立一種特殊的風(fēng)格，但這往往會讓審美受體不知所措，甚至難以跟隨他想入非非。像他寫月蝕，竟說是“帝箸下腹嘗其皤”。他把月亮的光被遮掩，說成是上帝咬了月亮的屁股。這想法很奇特，也很粗俗。像在地面上看到一攤污穢的水洼，這爛攤子實在不堪入詩，而他竟然也給予吟詠，說是“蛤蟆跳過雀兒澄，此中有魚何所求”（《贈侯喜》）。至于使用大量僻字怪辭，以讓人驚異的形象、意象入詩，在他寫的古體詩中比比皆是。而且從他被貶為陽山令，以后又被貶到潮州等蠻荒之地的過程中，從多次的起起落落，最后仕途又較順暢，乃至被晉升為吏部侍郎的經(jīng)歷中，世事的激烈多變和命運的榮辱無常，折射為他特具詭異的詩風(fēng)。這便讓他的古體詩風(fēng)格顯得變幻莫測，愈為“奇險”。

不過，韓愈《山石》這首古體詩卻有點例外。它是韓愈在貞元十七年（801）九月三日寫成的。那時他正好通過吏部考試，獲得銓選。又在等待任命前，請假回到故鄉(xiāng)附近的洛陽旅行。不錯，經(jīng)歷了多次落第，他磊落不平，但畢竟得到了賞識，通過了銓選，被任為國子監(jiān)四門博士。這特定時期的心境，相對是比較平和的。他很滿意有機會出仕嗎？并不是，因為他認(rèn)識到飽受羈絆之苦。他很不滿生活的現(xiàn)狀嗎？也不是。這時的他，剛?cè)缭敢詢?，和后來因上表痛陳民間疾苦而觸怒皇帝，被貶到嶺南的心態(tài)，畢竟大不相同。《山石》一詩，正是他在心態(tài)比較從容的情況下，和幾位朋友同游洛陽惠林寺時有感而作。

韓愈的《山石》，以“山石”為名，其實全篇寫的并非山上的石頭，只不過詩的首句，是“山石犖確行徑微”。由于詩的開頭用了“山石”兩字，便以此為題。在晚唐，李商隱也是常以詩句開頭兩字為題的，像《錦瑟》并非專詠“瑟”這種樂器，像《日日》無非是詩的首句為“日日春光照日光”，像《碧城》也是由于首句是“碧城十二曲闌干”。這樣作有題目的詩，實際上等于沒題目的“無題詩”。李商隱是因為有難言之隱，所以或明說“無題”或故意以詩的前兩字為題。

韓愈的《山石》全詩意思明朗，絕不像李商隱那樣因不得已而閃爍其詞，也沒有什么不想明言的地方。這首詩寫的無非是黃昏到了佛寺，天明離開，下山游覽的全過程。整個旅程從容得很，他也就隨便地拈出首句的“山石”兩字為題。這做法又適足以表現(xiàn)出他在將仕未仕時特有的心態(tài)。

“山石犖確行徑微”這一句讓人感到有些拗口，而“犖確”一詞等于“犖埆”，是指石頭堅硬而又凹凸不平的意思。這詞語在今天已經(jīng)成為不常見的書面語言，非得注釋清楚才能讓人明白。好些學(xué)者，如顧隨先生，還做過很詳細(xì)的分析和考據(jù)。其實似不很必要，因為它只是唐代的日常俗語，至今這詞語還流傳在粵語之中。大家知道，粵語保留著許多唐代中原語音語詞和語法的成分，粵語中形容凹凸不平的詞，發(fā)音就是國際音標(biāo)的“l(fā)?t5 l?t5 ?h?t5 ?h?t5”，亦即“犖犖確確”?？梢婍n愈在詩的第一句即融入當(dāng)時的俗語，這在當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作中確是別開生面，卻不至于奇險。至于“行徑微”一般理解為山路狹窄，這固無不可，但我以為它更多是指山路微茫，甚至是山徑看不清楚，這和后面寫下雨天和“黃昏到寺”的景象是互相聯(lián)系著的。詩人說他在攀登的路上，山石凹凹凸凸，四野微微茫茫，讓他和幾位“驢友”走得頗為艱難。

詩的第二句，韓愈就寫他好容易到達惠林寺了。“黃昏到寺蝙蝠飛”，寺是指在洛陽之北的惠林寺。這寺院原是唐宗室李憕在七六八年建成的別墅。安史之亂爆發(fā)時，李憕戰(zhàn)死，其子李源看破世事，便茹齋禮佛，帶發(fā)修行，成為居士，并把別墅改建為佛寺。當(dāng)韓愈在八○一年前往惠林寺投宿時，這寺已經(jīng)有了約四十年的歷史，實際上已逐漸荒廢破落了。韓愈在黃昏時分到達，天色明顯已經(jīng)昏暗。而他到達寺門的時候，引起他注意的竟是“蝠蝙飛”。那情景當(dāng)然是實寫，也讓人感覺到寺院破落的景象。

古代詩人在寫黃昏時刻的情景時，往往以歸鳥、棲鴉的形象烘托夜色的凄清，像杜甫的《羌村三首》寫他到達家門，是“柴門鳥雀噪”，像《野望》有句云“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”;宋代詞人秦觀的《滿庭芳》則寫“寒鴉數(shù)點，流水繞孤村”;元代散曲家馬致遠(yuǎn)寫荒野的黃昏，用的是“枯藤老樹昏鴉”;清代的納蘭性德寫黃昏時候的寂寞，用的也是“昏鴉盡，小立恨因誰”;然而，韓愈不說是“黃昏到寺昏鴉棲”之類的詞語，偏偏說的是“蝙蝠飛”。

在民間，蝙蝠的“蝠”與“?！弊中嗡魄抑C音，人們往往把它用作吉祥的圖案。而實際上它的形象丑陋，讓人討厭。它的出現(xiàn)，往往意味著荒涼與空落，甚至有點恐怖。所以白居易說：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避網(wǎng)羅;遠(yuǎn)害全身誠得計，一生幽暗又如何！”（《洞中蝙蝠》）宋代的朱繼芳說：“千年白蝙蝠，來往撲人衣?！保ā妒ь}》）明代的張治說：“舊壁龍蛇落，空堂蝙蝠飛。”（《草市廟》）很明顯，在黃昏出現(xiàn)“蝙蝠飛”的形象，不會是可愛的，甚至是可怕的。韓愈寫它的出現(xiàn)，只能給人以野寺荒涼的感覺。而他偏偏讓這丑陋的東西，出現(xiàn)在詩句中，恰好符合他常?！耙猿鬄槊馈钡膶徝烙^念。在《送文暢師北游》一詩中，他也說：“昨來得京官，照壁喜見蝎?！毙樱瑥膩硎侨藗兌紖拹旱某箢?，他竟然說“喜見”，這和把蝙蝠寫入詩中的做法同出一轍。顯然，他寫到自己和李景興、侯景、尉遲汾幾位同游的朋友，在暮色中走過崎嶇的山路到達惠林寺，來到可以歇腳投宿的地方時，只帶著平常心，并沒有半點喜悅的心情。

到了惠林寺，韓愈便寫：“升堂坐階新雨足?！边@句寫得很平淡，卻很有趣。走上佛寺，進了佛堂，一般人是會首先拈香拜佛，至少也應(yīng)多看菩薩幾眼吧。然而詩人完全撇開不寫，他的動作竟是“坐階”！這很讓人意外，他怎么連凳子也不坐，在濕漉漉的天氣中，一屁股就坐在石階上，去看寺外的雨景呢？這說明，他來到惠林寺，并不存心拜佛，只是投宿而已。他在崎嶇的小徑中，走得累了，又急著想看看寺外的景色，這就既不講究禮節(jié)，也懶得搬個凳子，直接坐在寺門的石階上。在這里，我們不要忽視“坐階”的意味，這出人意料的舉動，正好說明作者來到佛寺里毫不拘束、隨隨便便的神態(tài)。

他坐在石階上看到了什么？看到的是“新雨足”，那春雨下夠了。至于如何表明外面的雨水已經(jīng)下夠了呢？詩人簡單地用“芭蕉葉大支子肥”做回應(yīng)。“支子”即“梔子”，芭蕉和梔子花，吸收了足夠的水分，自然顯得葉厚花肥。這就是他所看到的黃昏寺外的景色，很單純，也很自然。當(dāng)然，韓愈在這句中下一“肥”字，以形容動物的詞語去形容植物，很奇妙也很有趣。在這很隨便的視覺描寫中，又多少表現(xiàn)出詩人喜歡用詞考究的創(chuàng)作特色。

接下去，韓愈便寫僧人來接待他了：“僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。”那和尚向他殷勤介紹，說墻壁上有很值得看的佛畫，并且點起火把照著墻壁讓他參觀。據(jù)說，惠林寺收藏了大畫家吳道子的作品，“佛畫好”可能是事實，但韓愈說自己的反應(yīng)是“所見稀”。有學(xué)者認(rèn)為“稀”是珍稀的意思。我想這是對韓愈心情的誤解。如果韓愈對佛畫真有興趣，作為文士，下面該有所表示才是，但他卻就此打住。我認(rèn)為，這里“所見稀”的“稀”是稀少的意思，無非是說他在火光的影照下，見到的佛畫，只是很稀少的部分，他也只是隨便看看，沒有多大興趣。

我們知道，韓愈一貫反佛，早在貞元十六年，亦即在創(chuàng)作《山石》的前一年，他剛寫過反佛的詩歌：“浮屠西來何施為，擾擾四海爭奔馳。構(gòu)樓架閣切星漢，夸雄斗麗止者誰？”（《送僧澄觀》）可見，他不可能認(rèn)為“佛畫”有什么珍稀可言。當(dāng)然和許多唐代詩人一樣，韓愈也和佛教徒有所來往，但比其他的詩人來說，友好者實在不多。據(jù)劉克莊統(tǒng)計：“唐僧見于韓集者七人，惟大顛、穎師免嘲侮”，“如惠、如靈、如文暢、如澄觀，直以為戲笑之具而已”（《后村詩話》）。從他一貫的態(tài)度看，惠林寺的寺僧殷勤邀他看佛畫，他是不看佛面看僧面，敷衍一下，湊趣湊趣。

接著，韓愈便寫在寺里吃飯留宿的狀況：“鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑?！边@里用筆平淡而簡單，甚至粗糙?？磥砘萘炙缕饺詹]有多少來客，所以客房里床要重新鋪設(shè)，席子要拂去塵埃，待客的羹飯，也是粗糙的。而作為客人的詩翁們也不予計較，只要能塞飽肚子得過且過便算了事。這也說明韓愈和他的幾位朋友，本來就沒有參觀佛寺的打算，只是把這地方作為行旅的落腳點。

順筆下去，韓愈便寫晚上的情景：“夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉?！痹谏揭暗囊雇?，總會蟲聲唧唧，但在這里連蟲聲也沒有，見到的只是月亮，它幽幽地從嶺上升起，那涼浸浸的月光，也照進房子里。這一切，顯得周遭一片死寂。這在荒山中，原也正常。但你說在這平凡中，韓愈就沒有發(fā)現(xiàn)一些愉悅之處嗎？也不是。那雨后芭蕉的油綠和梔子的肥大，那照進房里的月影，不是也有一點清雅而平常的野趣嗎？從作者以白描的手法，寫他夜到山寺投宿的經(jīng)過，讀者也可以感受到韓愈一直本著隨遇而安，一切順其自然的心態(tài)度過了黃昏和夜晚。

以上十句韓愈寫的是冒雨上山和到惠林寺投宿的全過程，每一句連續(xù)地表達一個場景，除了個別詞句如“犖確”“肥”等較不尋常以外，其他并沒有驚人之處，這和他后來專門使用“奇險”的寫法大不相同。所以這夜宿荒寺的情景，實在沒有讓人感到有什么特別。而其妙處，也正在于韓愈有意讓人感到在寺廟投宿隨遇而安的心境中，在似乎沒有什么特別之處中，隱藏著特別的詩心。

從“天明獨去無道路”開始，韓愈便寫自己一早起來，出寺游山去也！

值得注意的是，本來他是和幾位朋友一起到惠林寺的，當(dāng)然也是一起住在寺院里的。但這詩很妙，在投宿和游覽山景的過程中，韓愈絕口不提其他人的存在，而且在天明時，還強調(diào)“獨去”。顯然，他強調(diào)自己獨來獨往，不受拘束。結(jié)果一個人亂闖一氣，不知道東南西北，在山坡上看不見道路，走到哪里算哪里。而詩人寫“無道路”的山景，也和詩的首句“行徑微”有所聯(lián)系。這地方，人跡稀少，自然是行徑稀微，乃至連道路也沒有。

這一來，韓愈便說自己“出入高下窮煙霏”。他上了坡，又下坡，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，像是盲頭烏蠅，到處亂撞。倒也無拘無礙，隨心所欲，信馬由韁，走進了煙霧迷茫的去處。

驀然，他寫到自己眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了美景：“山紅澗碧紛爛漫。”這讓他的心境發(fā)生了變化。按照一般詩人的寫法，既然上文寫到在山坡上胡亂地迷茫地尋路，忽然發(fā)覺景色盡變，紅色的山、綠色的水，對比強烈。按道理，他應(yīng)該會多描寫幾句，展示山花燦爛，綠水潺湲，甚至還可以多寫幾句直接抒發(fā)自己欣悅的心境。誰知道，他竟只用“紛爛漫”三個字便打發(fā)了?？磥硭那椴诲e，卻又覺得這也不是什么奇異的風(fēng)景。這“紛爛漫”的輕描淡寫，正好表達出他隨便觀景的平常心態(tài)。下一句說是看到不少大樹：“時見松櫪皆十圍。”這些樹，肯定是又高又大的老樹，佳木森森，那虬龍撐天的姿態(tài)，一般詩人肯定會贊嘆描繪一番。但韓愈也沒有給予特別的描寫，只以“皆十圍”一筆帶過。

倒是在溪澗里摸著石頭過河的場面，韓愈寫得頗為有趣：“當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣?！彼谷幌駛€喜歡玩水的孩子，首先面對流動的溪澗，接著脫了鞋襪，光著腳板，然后踩著溪澗里的石頭。這三個連續(xù)動作，活畫出他欣悅甚至有點天真的野趣。接著，他還破例加上一句寫自己踩著澗水過河的細(xì)節(jié)，那是“水聲激激”，腳下的溪水流速湍急，嘩啦啦地直響，而且山風(fēng)陣陣，把他身上的衣服也吹得飄飄然迎風(fēng)拂起。這情景，韓愈用了兩句加以描寫，在全詩是不多見的。這有野趣的場面，又安排在全詩寫景的最后，可見韓愈很注意要以此表達他既隨便又欣悅的情愫。

很明顯，在《山石》中，韓愈對他這次旅游情景的描寫，分為兩個不同的階段。上半段寫他黃昏到惠林寺投宿的情景，下半段寫他在天明時出寺游覽的情景。兩段的心境，有人強調(diào)它的不同。日人所選《增評韓蘇詩鈔》認(rèn)為：“前半篇極用沉厚筆，下半篇極用平淡筆，正是濃淡相極，夷險并行之作法。”這詩確是有上下兩半。但說前半沉厚，卻不是事實。我認(rèn)為上下兩半段都是用“平淡筆”，只是上半段寫在入住寺院時，用不大有趣的平淡筆，下半段寫離開寺院游玩時，用頗為有趣的平淡筆而已。當(dāng)然，詩的上半和下半，情調(diào)也有所對比，那是頗沒趣和頗有趣的對比，并不是“濃淡相極”的對比。這首詩，最值得注意的特點是：無論頗沒趣還是頗有趣，韓愈都覺得無所謂。于是這就蘊含著順其自然的心態(tài)美。這澹然悠然的美，就是別具一格而又不易被人覺察的詩！再加上韓愈以散文化的寫法，連貫地，流暢地，一句一景，像拉洋片一樣，把一個一個畫面延續(xù)起來，讓人感悟到它是一幅視野開闊的圖卷，從中展現(xiàn)出他在整個游覽過程中優(yōu)哉游哉的心境。

如果說，上半和下半的情味有所不同，不過是上半寫寺院比較荒蕪局促，下半寫寺外生意盎然而已。對此，韓愈也都不太在意，連詞語的運用也很普通。當(dāng)然，至于說“支子肥”，以“肥”形容花朵，確有些出人意料，卻不見得過于雕琢，和后來李清照“綠肥紅瘦”之句相比，反更近于自然，少了些刻意修飾的痕跡。方東樹說《山石》“不事雕琢，自見精彩，真大家手筆”，又說它“夾敘夾寫，情景如見，句法高古，只是一篇游記，而敘寫簡妙，尤是古文手筆”（《昭昧詹言》）。這評價，頗為準(zhǔn)確到位。

從平凡中看到美，這是韓愈特具的審美眼光。比如“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，那蒙蒙小雨，那迷茫草色，都很平常，但在韓愈看來，早春的小雨有酥油般的潤澤;早春的草色似有還無，給人以夢幻般的感受。本來，在首都的天街，早春時節(jié)，煙柳畫樓，可寫之處，不一而足，可是，韓愈卻從最一般最平凡的小雨和草色中看到美，于是，這似是很隨意的描寫，便顯現(xiàn)出早春天氣特有的意境?！渡绞芬辉娨彩侨绱?，那寺內(nèi)寺外呈現(xiàn)平凡之美的意韻，正好是詩人自由自在心態(tài)的折射。

韓愈用了十六句，分別夾敘夾議寫宿寺之景和出寺之景兩個方面以后，筆鋒一轉(zhuǎn)，竟發(fā)出一番感嘆：“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？”鞿，是束縛、羈絆的意思。現(xiàn)在，我們可以明白他宿寺和游山的意思了。

就宿寺的描寫而言，他只在寺院里看雨看畫，吃了就睡，沒什么講究，只隨隨便便，率意為之。就天明出寺的描寫而言，也只信馬由韁，走到哪里算哪里。當(dāng)看到花，看到樹，看到溪澗流水，心情放松，興之所至，便赤足踩水。總之，在惠林寺的內(nèi)內(nèi)外外，食宿簡陋也罷，景色愉悅也罷，他的心情絕對放松，沒有什么難堪之處，也沒有過度的興奮。一切隨隨便便，身心沒有半點局束，絕對沒有受到外力的鞿絆，這就是他認(rèn)為人生的最高境界！顯然，韓愈以平淡的筆觸，寫他宿寺游山中平淡的心情和景色，全是為了說明“人生如此自可樂”，一輩子平平淡淡，隨隨便便，就是最快樂的事。這首詩，從上山宿寺，天明游山，一路放手寫來，真像是一篇散文化的流水賬。韓愈采用這種自由揮灑的形式，正是為他要表達討厭“局束”，以及不滿“為人鞿”的感情所決定的。

詩的最后兩句是：“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？”韓愈不是天明時“獨去”游山的嗎？當(dāng)他體會到隨意所之，一切順其自然，心境不受“局束”的樂趣時，忽然記起和他同游的朋友，于是又很自然地把自己的感受告訴他們，也等于向他們發(fā)出號召。但他又想到，實際上在現(xiàn)實生活中，這樣的愿望未必能夠?qū)崿F(xiàn)，于是不由得發(fā)出怎樣才能永遠(yuǎn)留在這里，永遠(yuǎn)保持隨心所欲狀態(tài)的感嘆。

這最后的幾句，韓愈直接以議論入詩，這和一般抒情詩的寫法，大異其趣。我們暫且不論其得失，總之，想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫，毫不計較文與詩的區(qū)別，這恰是韓愈古體詩創(chuàng)作的特點。就他以理入詩的做法而言，對后來宋代詩壇的風(fēng)氣也是有所影響的。

相對于韓愈所寫其他古體詩而言，《山石》一詩用詞遣句并不“奇險”。如果要評論這詩的風(fēng)格，倒是用韓愈自己的話，“橫空盤硬語，妥帖力排奡”（《薦士》），亦即用詞剛健有力，結(jié)構(gòu)妥帖曉暢，似乎更準(zhǔn)確一些。但是，在他所有的古體詩中，能達到這樣水平者，也并不多。多數(shù)的詩，特別是那些以丑為美的詩，盡管自成流派，終究讓人嚙牙結(jié)舌，顛倒奇崛。老實說，我是愛不起來的。

在詩壇上，就詩風(fēng)發(fā)展的態(tài)勢看，中唐時期許多詩人，確實失去了盛唐時期詩人那種開朗樂觀、敢于直面人生的氣概，更多從社會特別是從個人命運的失落中看不到前景，于是委頓消沉、纖弱澆薄之風(fēng)在詩壇上彌漫。與此相對應(yīng)，一些渴望改變政治現(xiàn)狀的詩人，也從不同的方面追求改變詩壇的風(fēng)氣。由于經(jīng)歷、性格和審美理念的不同，詩壇里便出現(xiàn)了不同的流派。像劉禹錫、白居易等，就寫了不少“諷喻詩”，或直接或委曲地針砭時弊，同情人民的疾苦。在詩歌語言上，則走向平易淺近的一路，像白居易在創(chuàng)作時，不是有過讓“老嫗?zāi)芙狻钡墓适聠?？他們也勇于向民間吸收養(yǎng)分，像劉禹錫不就寫了不少近于民歌風(fēng)格的“竹枝詞”嗎？

韓愈說過：“不用文則已，用則必尚其能者。能者非他，能自樹立，不因循者是也?！保ā洞饎⒄驎罚┻@顯然和主張文風(fēng)革新一樣，他也主張改變詩風(fēng)，要求詩歌創(chuàng)作要有獨創(chuàng)性，不能因循守舊，要敢于突破時尚的頹風(fēng)。這有其積極意義的一面，也說明中唐時期的封建專制政權(quán)雖然嚴(yán)酷處置參與“永貞革新”的官員，但主政者自己已是四面楚歌。時代的洪流，讓他們無法遏止人們沖出思想牢籠的愿望，反映在詩歌創(chuàng)作中，有革新思想的詩人便追求創(chuàng)作個性化，追求與俗流不同的、獨特的甚至出格的審美理想。于是，韓愈便注意在平凡中看到美，甚至在丑陋中發(fā)現(xiàn)美;在古體詩的創(chuàng)作中，則著意追求意象的雄怪奇險，乃至于出格，常常讓觀者莫名其妙，不易接受。至于那一幫追隨韓愈的詩人，如孟郊、樊宗師等，走的就是怪誕奇詭、詰曲盤紆的路數(shù)。正如歐陽修所說：“元和之際，文章之盛極矣，其怪奇至于如此！”（《跋樊宗師絳守居園池記》）不錯，在古體詩的改革上，他們希望打破傳統(tǒng)，但又闖過了頭，走向了過于“前衛(wèi)”的道路。至于如何全面評價他們在古體詩改革上的得失，以及文風(fēng)與詩風(fēng)出現(xiàn)矛盾的問題，不是這篇短文能說得清楚的，容后再議。