文學是一種很艱難的藝術(shù)，從初學到成家，中間須經(jīng)過若干步驟，學者必須循序漸進，不可一蹴而就。拿一個比較淺而易見的比喻來講，作文如寫字。在初學時，筆拿不穩(wěn)，手腕運用不能自如，所以結(jié)構(gòu)不能端正勻稱，用筆不能平實遒勁，字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的。這可以說是“疵境”，特色是駁雜不穩(wěn)，縱然一幅之內(nèi)間或有一兩個字寫得好，一個字之內(nèi)間或有一兩筆寫得好，但就全體看去，毛病很多。每個人寫字都不免要經(jīng)過這個階段。如果他略有天資，用力勤，多看碑帖筆跡（多臨摹，多向書法家請教），他對于結(jié)構(gòu)用筆，分行布白，可以學得一些規(guī)模法度，手腕運用的比較靈活了，就可以寫出無大毛病、看得過去的字。這可以說是“穩(wěn)境”，特色是平正工穩(wěn)，合于規(guī)模法度，卻沒有什么精彩，沒有什么獨創(chuàng)。多數(shù)人不把書法當作一種藝術(shù)去研究，只把它當作日常應用的工具，就可以到此為止。

如果想再進一步，就須再加揣摩，真草隸篆各體都須嘗試一下，各時代的碑版帖札須多讀多臨，然后薈萃各家各體的長處，造成自家所特有的風格，寫成的字可以算得藝術(shù)作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說得上“美”。這可以說是“醇境”，特色是凝練典雅，極人工之能事，包世臣和康有為所稱的“能品”“佳品”都屬于這一境。但是這仍不是極境，因為它還不能完全脫離“匠”的范圍，任何人只要一下功夫，到功夫成熟了，都可以達到。

最高的是“化境”，不但字的藝術(shù)成熟了，而且胸襟學問的修養(yǎng)也成熟了，成熟的藝術(shù)修養(yǎng)與成熟的胸襟學問的修養(yǎng)融成一片，于是字不但可以見出馴熟的手腕，還可以表現(xiàn)高超的人格;悲歡離合的情調(diào)，山川風云的姿態(tài)，哲學宗教的蘊藉，都可以在無形中流露于字里行間，增加字的韻味。這是包世臣和康有為所稱的“神品”“妙品”，這種極境只有極少數(shù)幸運者才能達到。

（節(jié)選自朱光潛《精進的程序》，題目為編者加）

靈光一閃

寫作文要像學寫字一樣，一筆一畫，從模仿開始，勤奮練習，多加揣摩，才能形成自己的風格，也才能向更高深的境界邁進。