上勞動(dòng)課

1960年，我們小學(xué)生除上文化課之外，每周都有三四次勞動(dòng)課要上，班級(jí)里有學(xué)習(xí)委員之外還有勞動(dòng)委員協(xié)助老師安排勞動(dòng)事宜。春天要去幫農(nóng)民積肥，夏天搶收搶種，秋天拾谷穗，冬天要幫農(nóng)民運(yùn)肥。總之，一年四季的農(nóng)事活動(dòng)學(xué)校都要組織小學(xué)生參加。學(xué)習(xí)到了很多課本之外的知識(shí)，讓我們終身受益。

通過(guò)勞動(dòng)，下關(guān)四周的農(nóng)村我們幾乎走遍了，對(duì)于生長(zhǎng)在小城鎮(zhèn)的學(xué)生，農(nóng)村對(duì)我們并不陌生。因?yàn)閺男〗佑|農(nóng)村，了解農(nóng)民，使我一輩子喜歡與農(nóng)村出來(lái)的人交朋友，和他們有一種天然的感情。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人咒罵“阿鄉(xiāng)哥”“土包子”，我很反感。后來(lái)從事民族學(xué)，必備田野調(diào)查的基本功，我尤愛(ài)田野，愛(ài)田野和生活在那里的人們。接地氣、學(xué)做人做事，使我受益無(wú)窮。上世紀(jì)八、九十年代，我騎著單車(chē)跑遍大理市的農(nóng)村去調(diào)查文物，做文物普查工作，還做了“白族本主信仰”的專(zhuān)題調(diào)查。廣大農(nóng)村農(nóng)民與我相親相近，他們不把我當(dāng)做“專(zhuān)家”學(xué)者，我也不把他們當(dāng)“鄉(xiāng)下佬”，大家親密無(wú)間。這種十分接地氣的緣由來(lái)自于從小接觸農(nóng)民、接觸農(nóng)村的緣故。

小時(shí)候的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，使我知道糧食來(lái)之不易，使我懂得“粒粒皆辛苦”，對(duì)勞動(dòng)成果一定要珍惜。

積? 肥

當(dāng)時(shí)為了農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，為了實(shí)行毛澤東主席：“土、肥、水、種、密、保、管、工、八字憲法”，學(xué)校發(fā)動(dòng)大家積肥，每個(gè)星期每個(gè)同學(xué)要交50斤肥料。還好，我父親在安全馬車(chē)運(yùn)輸合作社當(dāng)馬車(chē)駕駛員，我有馬肥可積。每星期到合作社的馬圈去，挖上兩籮筐，背到學(xué)校，交給勞動(dòng)委員，登記在本子上，就算完成積肥的任務(wù)。

但多數(shù)同學(xué)家住在城市，沒(méi)有農(nóng)家肥可積。有人出了主意，說(shuō)學(xué)校河對(duì)門(mén)下村前有片亂葬崗子，名叫小兒墳，從古至今人們都把死牛爛馬的骨頭和一些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)骨頭都埋在那個(gè)地方，可以拿出來(lái)做肥料。于是學(xué)校就組織大家去挖那個(gè)亂葬崗，挖下去不到一米就出現(xiàn)了很多微黃色的骨頭，是磷肥啊，大家高興地說(shuō)有肥料了！有肥料了！就接著往里挖，消息傳開(kāi)，很多單位都到此來(lái)挖肥料。我所奇怪的是有幾個(gè)人在下關(guān)還是有頭有面的文化人，被人家監(jiān)視著，叫他們站到最危險(xiǎn)的地方去挖骨頭。因?yàn)槁癫貢r(shí)間長(zhǎng)又是夏天，泥土是熱的，挖出來(lái)的骨頭都冒著一股說(shuō)不出的怪味，只有那些人還蹲在下邊，又挖又撿。我悄悄地問(wèn)一個(gè)大人，他們是什么人？一個(gè)大人就告訴我，這幾個(gè)是右派分子，叫他們?cè)谀莻€(gè)地方干活是改造他們。我們把骨頭運(yùn)回到學(xué)校的空地上，堆積起來(lái)，放上柴草讓它燃燒。骨頭燃燒時(shí)發(fā)出更濃的怪味，把大家嗆得要命，最后變成黑灰色的骨灰，又送到農(nóng)村去。但奇怪的是，農(nóng)民好像對(duì)這些骨灰不感興趣，讓我們把骨灰倒在村外的一個(gè)大大的糞坑內(nèi)，不準(zhǔn)往村里放。是的，村民對(duì)死人的東西是有忌諱的，始終當(dāng)作瘟疫一樣看待。

1959年的國(guó)慶節(jié)的一件小事

這是中華人民共和國(guó)成立以后第一個(gè)十年大慶，從上到下都組織得十分隆重。因?yàn)槲业某煽?jī)好，又是少先隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，被選了上主席臺(tái)去獻(xiàn)花。我也感到十分榮耀，問(wèn)題是我沒(méi)有一件白襯衣，我回來(lái)跟母親說(shuō)，母親就借了一件白襯衣給我，說(shuō)到時(shí)才能穿。

10月1日的早上，八點(diǎn)多鐘我們就集合了，我是生平第一次穿上白襯衣，系上鮮紅的紅領(lǐng)巾，手里拿著一束紙花，很神氣。整個(gè)大理市的人都要到師部的廣場(chǎng)開(kāi)萬(wàn)人慶祝大會(huì)，大家分別慢慢地從多個(gè)路口進(jìn)到廣場(chǎng)去，我們少年獻(xiàn)花隊(duì)就坐在主席臺(tái)下，等待著大會(huì)開(kāi)始，鳴炮以后就給主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和先進(jìn)人物獻(xiàn)花。沒(méi)有想到臨正式開(kāi)會(huì)前，就下起了一場(chǎng)中雨，把我們手里的紙花也打得濕漉漉的。突然，坐在我后背的一個(gè)女孩子大叫起來(lái)，說(shuō)：“害羞不害羞，這個(gè)男生穿的這件白襯衣是女人的?！蔽揖透缕饋?lái)說(shuō)：“哪是女人的？”她就指我的白襯衣說(shuō)：“你的襯衣前胸和后背都打著皺折，這種樣子是女生的。”而我低頭一看確實(shí)是有皺折。四顧一看，其他的男同學(xué)穿的都沒(méi)有皺折，臉就突然紅起來(lái)，嘴又硬，就說(shuō)，女的就女的，誰(shuí)要你多管閑事？那個(gè)女同學(xué)得意洋洋地叫起來(lái)，害羞羞，男人穿女人的衣裳。我旁邊的男女同學(xué)都笑起來(lái)，有的人就把打濕的紙花打在我的襯衣上，你也打我也打，不一會(huì)我的襯衣就變成紅一片黃一片綠一片的。我生氣地把襯衣脫下來(lái)，把花交給了老師，沖出了會(huì)場(chǎng)，跑到了家里。家里沒(méi)人，母親和一家人都去開(kāi)會(huì)去了。后來(lái)，母親才到家，我就責(zé)問(wèn)她為什么給我借了一件女人的襯衣，母親反而大笑起來(lái)，說(shuō)：“我怎么給你借了一件女人的襯衣，這件襯衣是你表姐的，你瞧把它搞得這么臟，要當(dāng)賠賠將?！蔽乙仓兰依锩嬗形鍌€(gè)弟兄姊妺，兒多母苦，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)多余的衣服，又把表姐的衣服搞得這么臟，真的要當(dāng)賠賠將了。我母親拉著我到表媽家講清緣故，表媽也大笑起來(lái)，說(shuō)：“不要緊不要緊，我們?nèi)ベI(mǎi)包洋膏脂（一種染料）染一下，把它染成藍(lán)色，又是一件新衣裳，不用賠了?！敝两駧资赀^(guò)去，我對(duì)這件事還記憶猶新。

現(xiàn)在我的衣櫥里裝滿(mǎn)了各式各樣的衣服，要穿就穿，穿也穿不完。撫今思昔，感概萬(wàn)千。從第一個(gè)十年國(guó)慶，我們不僅不愁吃、不愁穿，還可以天天衣冠楚楚，暢游天下。

敲核桃

下關(guān)西邊的漾濞縣出產(chǎn)一種優(yōu)質(zhì)的泡核桃，皮薄、果實(shí)大、出油率高，吃著又香又脆，是當(dāng)時(shí)國(guó)家出口國(guó)外換取外匯的重要農(nóng)副產(chǎn)品。每年的國(guó)慶節(jié)后被大量收購(gòu)到外貿(mào)局的核桃一袋袋的堆得像小山一樣的高，要趕在歐美國(guó)家的12月25日過(guò)圣誕節(jié)前，把核桃仁運(yùn)送出去，這就忙壞一大批人，這時(shí)外貿(mào)局就大量請(qǐng)臨時(shí)工加工核桃。加工核桃從早敲到晚一天能得到五六角錢(qián)，對(duì)我們來(lái)講也是一筆很大的收入，因?yàn)槲乙粋€(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)也只需要2元5角。寒假一到，我就參加到了敲核桃的隊(duì)伍里去，首先到倉(cāng)庫(kù)管理員那里去領(lǐng)一大口袋核桃來(lái)，在院子心里找一個(gè)地點(diǎn)，要稍微空曠些，可以擺布開(kāi)來(lái)。凳子、坐墊、釘錘、小刀等工具自帶。小心敲開(kāi)硬殼后，就是要注意核桃的級(jí)別，核桃仁成二分之一的是一級(jí)，四分之一的是二級(jí)，碎的是三級(jí)，價(jià)格最低。

這其中有兩件事情讓我難以忘懷。一個(gè)是我的一個(gè)鄰居的劉姓大哥哥，母親在一個(gè)合作商店里面賣(mài)小百貨，父親逃出國(guó)外不知去向。他家三個(gè)孩子，家庭十分困難，他考上一個(gè)外縣的中學(xué)讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)我去敲核桃，太想吃核桃，就饞得要命，讓我?guī)?。他坐下以后，看?jiàn)那么多的核桃，簡(jiǎn)直驚呆了，坐在我的旁邊，專(zhuān)門(mén)撿黑黃黑黃的被火烤的火炕核桃仁吃，不幫忙做活，一直吃個(gè)不停，好像幾百年沒(méi)有吃過(guò)，也不知吃了多少。

怕管理員看見(jiàn)，我拿只大口袋遮攔住他，他才不管三七二十一地猛吃。當(dāng)天晚上，他跟我聊天，講他們學(xué)校的那些見(jiàn)聞，聊到十一二點(diǎn)還沒(méi)有睡，過(guò)一會(huì)兒，他就開(kāi)始拉肚子，我們又住在樓上，他就拉了一褲子，過(guò)了十多二十多分鐘他又開(kāi)始拉。那一夜他可能拉了一二十次，這是虛勞不受補(bǔ)，得了急性腸炎，止也止不住?，F(xiàn)在我們講起當(dāng)年的事還是忍不住大笑。

另外一件事，其實(shí)當(dāng)時(shí)偷吃核桃誰(shuí)也不管誰(shuí)，有個(gè)準(zhǔn)吃不準(zhǔn)帶的潛規(guī)則。帶了，只要被管理人員抓住，會(huì)被當(dāng)作小偷看待。有一個(gè)老大媽帶了，發(fā)生了一件慘劇。

老大媽約70來(lái)歲，頭發(fā)都花白了，臉上經(jīng)常帶著微笑，是個(gè)很仁慈的人。前一天她占的座位第二天被一位年輕婦女占領(lǐng)了，老大媽就請(qǐng)她讓一讓?zhuān)贻p女人就罵老大媽?zhuān)骸斑@是外貿(mào)局的地盤(pán)，又不是你家的，是你家的我還不來(lái)占?！蔽覀兇蠹叶甲C明，位置是老大媽的。那個(gè)婦女就氣狠狠地搬到邊上去了。老大媽還說(shuō)我們這些人能夠在一起敲核桃也是三百年修來(lái)的緣份，你和我不要有仇氣，但那年輕女人明顯還是不肯消氣。下午六點(diǎn)鐘，各人交了核桃收工，管理人員在大門(mén)口要搜各人的身，對(duì)別人都是隨便搜一搜，搜到老大媽就要讓她拉開(kāi)裹腳布。老大媽不愿意，一位管理人員就拉著她的雙手，另外兩個(gè)管理人員就迅速地拉開(kāi)裹腳布，結(jié)果裹腳布里面就掉出來(lái)一些核桃仁。管理人員就寫(xiě)了一個(gè)“盜竊犯”的牌子，吊在老大媽的胸前，讓她站在門(mén)口示眾，這還不算，還把她拉到大街上示眾。一些小孩子跟在老人背后大罵“大賊婆”“老大妖精”等等。第二天，我們就聽(tīng)說(shuō)，老大媽回去以后，覺(jué)得受到很大的污辱，當(dāng)晚就上吊自殺了。一個(gè)知情人說(shuō)，老人家一輩子清清白白，這次是想拿回去給她的孫子嘗嘗核桃的滋味，因?yàn)閷O子聽(tīng)說(shuō)奶奶去敲核桃，就吵鬧要核桃吃。街上有錢(qián)也買(mǎi)不到核桃，老人為了孫子就大膽地拿了。大家都恨那個(gè)女人，因?yàn)榫褪撬匆?jiàn)老人拿核桃，告訴了管理員。

前兩年，我到漾濞縣參加核桃節(jié)的時(shí)候，看見(jiàn)市場(chǎng)上到處都是核桃，核桃豐產(chǎn)，任人選購(gòu)，應(yīng)有盡有。正在等待人們?nèi)ベ?gòu)買(mǎi)，縣里為核桃的銷(xiāo)售出主意，想辦法，甚至高價(jià)請(qǐng)來(lái)名星招徠顧客。想起當(dāng)年那個(gè)老大媽為幾顆核桃仁給孫子的慘劇，心里真不是滋味。

包谷稈

為了施行教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，學(xué)校就在附近的山坡搞了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)山叫做梅子箐。是一個(gè)很有詩(shī)意的名字。我們班分到了一大片荒地，種了包谷、洋芋等等。學(xué)生都要每個(gè)星期上山勞動(dòng)一至二天，或開(kāi)荒或下種或送肥或去澆水忙個(gè)不停。秋天來(lái)了，大片大片的包谷已經(jīng)成熟，老師叫大家把包谷摘下來(lái)，送回到學(xué)校。因?yàn)榘仁羌Z食誰(shuí)也不敢偷吃一包，那么那些包谷稈呢？據(jù)說(shuō)又粗又綠包谷稈不好吃，但黃紅黃紅的細(xì)一點(diǎn)的包谷稈像甘蔗一樣甜。我們割了一大片，我們個(gè)個(gè)看著包谷稈都想流口水，無(wú)論男生女生就想品嘗一下一年到頭的勞動(dòng)成果，但誰(shuí)都不敢?guī)ь^。這時(shí)候，我們班有一個(gè)最調(diào)皮的男同學(xué)葉老二，想出一個(gè)主意來(lái)。他動(dòng)手挑了一節(jié)黃紅黃紅的甜蜜蜜的包谷稈把它剝好，就遞給我們班主任高玉昆老師說(shuō)，這些包谷稈最甜了，你嘗一嘗。高老師也是又渴又累，不加思索地接過(guò)就啃。還邊啃邊說(shuō)，好甜，跟甘蔗一樣。葉老二見(jiàn)狀就大喊老師吃包谷稈了，老師吃包谷稈了！同學(xué)們大亂起來(lái)，紛紛都去搶吃包谷稈，我也搶到好幾根，蹲在地下，剝開(kāi)它的皮，也就大吃起來(lái)。有的真的有馬尿味不好吃，有的很甜，有的太干，有的軟的像棉花一樣。在生活富足的今天，高級(jí)的水果糖和各式糕點(diǎn)，都很少有人嘗一嘗，我想起了搶吃包谷稈的那一幕真是感慨萬(wàn)千。

南瓜豬

1960年、1961年經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，我們的外婆家傳來(lái)消息，說(shuō)外婆病了，叫我們回去看一看。那時(shí)母親已經(jīng)患了水腫病，走不開(kāi)、走不動(dòng)，父親趕馬車(chē)在外，哥哥又在鳳儀中學(xué)讀書(shū)，我是老二，理所當(dāng)然的就被派到喜洲看外婆。我?guī)У臇|西有碗口大的兩個(gè)泡餅，那是供應(yīng)給得水腫病的病人的，母親拿了給我讓我送給外婆吃。我坐在下關(guān)至喜洲的馬車(chē)，聞了那個(gè)餅子十幾次，口水直冒，但不敢吃，只是不斷地抖一抖，不斷地把餅子的碎屑抖下來(lái)，聞聞它的香味，含在嘴里舍不得咽下去。到了喜洲，我大舅弄來(lái)一些生黃豆，外婆拿到大理石的研磨里舂了舂后，做了黃豆的連渣澇，我感到太好吃了！那是我一生吃過(guò)最好吃的連渣澇，我多次回喜洲和其他地方，都想吃外婆磨的連渣澇，那種食物真是太好了。外婆其實(shí)沒(méi)有什么大病，只是想念我們罷了。我不能久在喜洲，要回下關(guān)上學(xué)，舅舅送給我一樣禮物，是一個(gè)十多斤重的南瓜，他們戲稱(chēng)是“南瓜豬”，找了一個(gè)背簍，叫我把它背回下關(guān)去。我因?yàn)榻?jīng)常背柴，腳力很好。一大早從喜洲出發(fā)，中午到達(dá)大理古城，再過(guò)兩個(gè)多小時(shí)就到家了，很驚奇的是一點(diǎn)都不累，雖然身上背了一個(gè)大大的南瓜豬。回到下關(guān)給母親講明情況后她也很高興，而且把那個(gè)南瓜劃開(kāi)，分成十幾份，分給周?chē)挠H戚朋友，我見(jiàn)那些親戚朋友，拿到一塊塊南瓜時(shí)高興的樣子，心里感到十分歡暢，因?yàn)檫@南瓜是我從喜洲背回來(lái)的。這個(gè)南瓜在艱難的歲月，是一種救命的食品。而在今天因?yàn)槿藗兂匀馐尺^(guò)多而高血壓、高血脂、高血糖三高過(guò)多，如果食用南瓜一段時(shí)間的話(huà)，三高癥就能減輕了。母親在困難時(shí)得到一份厚禮卻不獨(dú)占，而是讓眾人分享的做法，深深地教育了少年的我。

下關(guān)有名的薯類(lèi)食堂

在我們家人民街下段原來(lái)有一個(gè)館子鋪，那年月，變成了薯類(lèi)食堂。食堂的玻璃櫥窗里面陳列著主要是洋芋、芋頭、紅薯制成的各種模仿肉制品的食物，如八寶飯、千張、肉圓子、酥肉等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和真的一模一樣。我們每天上學(xué)都要從那個(gè)玻璃櫥窗經(jīng)過(guò)，每經(jīng)過(guò)的時(shí)候站在那個(gè)東西旁邊看上半天。有一天，有幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)吵起來(lái)，有一個(gè)說(shuō)可能最好吃，另外一個(gè)說(shuō)是假的，有什么好吃的，再一個(gè)說(shuō)你們又沒(méi)有吃過(guò)，怎么知道好吃不好吃，但他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候也在流口水。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家也很窮，一家人也沒(méi)有上過(guò)薯類(lèi)食堂，對(duì)那些瓜菜代的美味佳肴，只是隔岸觀(guān)火，從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)。

這些年，我因?yàn)橐芯糠鸾?，常常到寺院里吃素席，看到席上的很多食品很好看，也好吃，就到廚房詢(xún)問(wèn)是用什么做的。一位資深的老師傅說(shuō)，食材主要是薯類(lèi)和豆類(lèi)，這我一下子明白了，當(dāng)年肉類(lèi)困難，所謂的薯類(lèi)食堂是一種歷史悠久的素席罷了。

我的老師——“高炮營(yíng)長(zhǎng)”

我們五、六年級(jí)時(shí)的班主任是一個(gè)姓馬的男老師，高高的個(gè)子，黑臉膛，說(shuō)話(huà)很快，性子很急，走路的時(shí)候也是三步并做兩步走。記得有一天，組織學(xué)生到蒼山斜陽(yáng)峰下的將軍洞去郊游。一位姓張的男同學(xué)，是個(gè)有名的鬧包將，平時(shí)成績(jī)就不好，很調(diào)皮，跟一個(gè)女生打架，馬老師見(jiàn)了就用手指狠狠地戳了這個(gè)男同學(xué)的額頭幾下，并大聲地批評(píng)了他一頓。老師批評(píng)學(xué)生是很正常的，大家都見(jiàn)慣了，沒(méi)有什么。

小學(xué)畢業(yè)后，聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)，馬老師在政治運(yùn)動(dòng)中犯錯(cuò)誤被處理。20多年后，我到大理州制藥廠(chǎng)工作，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，天天要收貨發(fā)貨，跟搬運(yùn)工常打交道。在那我看見(jiàn)我這位老師參加了下關(guān)地區(qū)的“高炮營(yíng)”。所謂“高炮營(yíng)”是拉人力板板車(chē)的一種戲稱(chēng)，因?yàn)槿肆δ景遘?chē)的兩個(gè)拉桿朝天，在街口或什么地方排成一隊(duì)一隊(duì)的，像高炮部隊(duì)一樣得名。我很奇怪這馬老師教書(shū)教得很好，政治思想也不錯(cuò)，為什么到“高炮營(yíng)”里面當(dāng)人力車(chē)夫，搞搬運(yùn)度日呢？一天，我看見(jiàn)他拉著一大車(chē)貨，吃力地上坡，忍不住就去推車(chē)，把車(chē)推到坡頂，老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)我，那種又吃驚又感激又害羞的樣子，真讓人不好受。老師把車(chē)子拉到坡下背陰處，就問(wèn)我，你為什么幫我推車(chē)？我說(shuō)，你是我的老師啊！師恩難忘??！他說(shuō)，我現(xiàn)在這樣子，你不怕嗎？我說(shuō)我不怕！你為什么會(huì)不再當(dāng)老師了呢？他說(shuō)，在學(xué)校政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中他被誣陷了。第一，說(shuō)他打?qū)W生;第二，說(shuō)他貪污班費(fèi)。打?qū)W生的事，他一說(shuō)就讓我想起將軍洞的一幕，他只是用手指頭指了一下，他沒(méi)用手打，我們可以作證明。班費(fèi)每個(gè)同學(xué)不到一角錢(qián)。畢業(yè)時(shí)才有三十幾個(gè)學(xué)生，頂多只有三元多錢(qián)，我是班干部我記得買(mǎi)了掃帚、臉盆和出墻報(bào)，買(mǎi)了一些筆墨顏料是我們幾個(gè)班委經(jīng)手用的，有的有發(fā)票，有的無(wú)發(fā)票，如，自由市場(chǎng)農(nóng)民自制的竹掃帚就沒(méi)發(fā)票。哪里來(lái)的貪污。他說(shuō)，欲加之罪何患無(wú)詞。我說(shuō)國(guó)家正搞撥亂反正，為受冤枉的人平反，要弄清事實(shí)的真相，我們是可以證明的。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)以后，平反冤假錯(cuò)案，有關(guān)的人員找我們調(diào)查馬老師的情況，我和遠(yuǎn)在以禮河電站工作的張同學(xué)都寫(xiě)了旁證，外調(diào)人員見(jiàn)那位張姓同學(xué)時(shí)非常奇怪，說(shuō)原來(lái)的材料寫(xiě)到馬老師已經(jīng)把你打成了殘廢人，完全喪失了勞動(dòng)能力。張同學(xué)說(shuō)：“你們看我好腳好手的，身體很健康嘛！我1960年畢業(yè)，1963年參加工作，干的都是體力勞動(dòng)，至今工齡都有十幾年了，沒(méi)有健壯的身體，我干什么工作。我小時(shí)候調(diào)皮，老師教育我是應(yīng)該的，我后悔沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)，書(shū)沒(méi)有念好，只會(huì)干粗活，使勞動(dòng)力。”外調(diào)人員對(duì)當(dāng)年的假材料作了理所當(dāng)然的否定，后來(lái)我的老師又回到了教師隊(duì)伍里面，我們同學(xué)聚會(huì)時(shí)把這位曾經(jīng)在高炮營(yíng)里勞動(dòng)改造的老師又請(qǐng)回到我們身邊，想起往事，他感慨地說(shuō)你們這班同學(xué)是實(shí)事求是，品德高尚的。我們說(shuō)，還不是你教育得好。大家開(kāi)懷大笑，一切都釋然了。

補(bǔ)丁班的老師和伙伴們

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我成績(jī)很好，但因祖輩經(jīng)商，因此，我們成為“家庭成分不好”的孩子，考不了中學(xué)。我父親知道我的成績(jī)很好，又因?yàn)榧彝コ錾矶疾涣酥袑W(xué)，他說(shuō)讀書(shū)的路子走不通了，那么就學(xué)一門(mén)手藝去吧！

下關(guān)鴛浦街，有一家皮鞋店，店里的楊師傅夫婦為人很和善，是本地小有名氣的皮匠，人也很聰明。人說(shuō)三個(gè)臭皮匠能頂一個(gè)諸葛亮，楊師傅讀的書(shū)很多能說(shuō)會(huì)道，心胸也寬，我也愿意跟他學(xué)皮匠。父親牽著我的手，把我交給楊師傅說(shuō)：“這個(gè)孩子很聰明的，也聽(tīng)話(huà)的。因?yàn)槲覀兗彝コ煞指?，坑著他了，上不成初中了。叫他?lái)跟您學(xué)個(gè)手藝，您就收他為徒吧！”楊師傅望望我，說(shuō)：“你們是書(shū)香子弟人家，若看得上學(xué)皮匠，我也喜歡的。”于是收我為徒。我每天好好地到皮匠鋪上當(dāng)學(xué)徒工，學(xué)著上鞋子，釘后跟。忽然有一天，我母親找上門(mén)說(shuō)：“我們回家不學(xué)了，謝謝楊師傅?！本陀彩抢业氖只丶伊?。她說(shuō)：“我們是書(shū)香人家，怎么能叫你來(lái)當(dāng)皮匠，你還是去讀書(shū)?！蔽艺f(shuō)考不起怎么辦？她說(shuō)：“我打聽(tīng)了在黑龍橋旁邊，有一個(gè)居民委員會(huì)的樓上，開(kāi)辦了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，你可以去補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)上了再考?！逼鋵?shí)之前我也知道這個(gè)消息但沒(méi)有開(kāi)口，因?yàn)槿思医羞@個(gè)班為“補(bǔ)丁班”又叫“回鍋肉”，是為成績(jī)不好的人開(kāi)辦的。我的成績(jī)好我干嘛要去補(bǔ)?；焐蠋啄?，母親耐心地對(duì)我說(shuō)，政策是會(huì)變化的，你才12歲，還是要讀書(shū)的，書(shū)讀不夠會(huì)困難一輩子呢！哪年如果政策一變，你就可以去讀書(shū)了，如果在社會(huì)上混幾年就會(huì)把小學(xué)念的字都忘了，去補(bǔ)習(xí)班了，你不會(huì)把讀的書(shū)忘記了，隨時(shí)準(zhǔn)備再考。我只好進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班，一看周?chē)耐瑢W(xué)，再細(xì)細(xì)打聽(tīng)，周?chē)耐瑢W(xué)的情況，絕大多數(shù)都是成績(jī)很好的，但都是家庭有問(wèn)題的孩子，有的人家庭成分是地主，有的是資本家，有的是家中有人勞改，有的家人打成右派。我們補(bǔ)習(xí)班，就是一群家庭有這樣那樣的問(wèn)題而考不了初中的孩子。那里只有一位教師，叫趙宗蓉，是一位慈祥可親的中年婦女，家中幾代都是書(shū)香子弟，她的古文學(xué)功底扎實(shí)，又善于教學(xué)。知道我們的情況以后，就以教授古文為主，以《古文觀(guān)止》《千家詩(shī)》以及唐詩(shī)宋詞為我們的教材。每天給我們背講古文，我們佩服她的學(xué)問(wèn)，《古文觀(guān)止》中的散文，她大都能夠背誦，并邊背并講。一些名篇，如《岳陽(yáng)樓記》等，王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”等名句，她講得津津有味，我們也聽(tīng)得出神。我對(duì)要考的科目，心中有數(shù)，把主要的精力放在研習(xí)古文上，每天和同學(xué)們?cè)诙舆叴舐暠痴b唐詩(shī)宋詞和古文，互相開(kāi)展了競(jìng)賽。趙老師見(jiàn)我古文學(xué)得好，鼓勵(lì)說(shuō)：“我們這個(gè)班學(xué)的是中國(guó)文學(xué)的精華，這是你到正規(guī)中學(xué)學(xué)不到的，你在我這一年學(xué)的古文比初中、高中六年學(xué)的古文要多幾倍，我本人讀詩(shī)詞又到了洋學(xué)堂，土的洋的我都會(huì)教，我要給你打好國(guó)學(xué)的底子，你今后一定是個(gè)有用的人材。”實(shí)踐證明她教我的這一套國(guó)學(xué)真是有用。

至今，我正規(guī)的學(xué)歷只有初中文憑。我雖然只是一個(gè)初中畢業(yè)生到文物單位搞歷史文化研究，讀各種繁體字未加標(biāo)點(diǎn)的書(shū)籍、碑銘、家譜等很不費(fèi)氣。我多次參加過(guò)中級(jí)職稱(chēng)和高級(jí)職稱(chēng)的古漢語(yǔ)考試，每次都考得好。而一些讀過(guò)高中或大學(xué)的同事對(duì)古漢語(yǔ)還十分頭疼，考試都難以過(guò)關(guān)。一次在昆明集訓(xùn)，很多文物和圖書(shū)系統(tǒng)的同伴們來(lái)請(qǐng)我輔導(dǎo)古漢語(yǔ)，他們對(duì)我能背講古漢語(yǔ)的能力十分驚訝！其實(shí)這是我在補(bǔ)習(xí)班趙老師給我打下的基礎(chǔ)?？疾簧现袑W(xué)是個(gè)壞事，它在我幼年心中投下了一個(gè)陰影，但我又因此上了補(bǔ)習(xí)班，遇到了國(guó)學(xué)水平較高的趙老師學(xué)了普通中學(xué)學(xué)不到的知識(shí)，為我今后的歷史文化研究打下了牢固的基礎(chǔ)。真是壞事變好事，我要感謝補(bǔ)丁班也感謝趙宗蓉老師。如今我已經(jīng)出版了八本著作，趙老師已去世十多年了，我不知用何種方式來(lái)報(bào)達(dá)她的教育之恩。

編輯手記：

張錫祿的《我的小學(xué)生活瑣記》不僅講述了和現(xiàn)在完全不同的小學(xué)生活，除了學(xué)習(xí)的任務(wù)，他們還要承擔(dān)起由學(xué)校統(tǒng)一組織的繁重的勞動(dòng)和其他社會(huì)活動(dòng)。還有一部分，他給我們回憶了學(xué)校之外的一些生活，包括吃、穿、行方面，以個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)和視角，展現(xiàn)偉大祖國(guó)發(fā)生的巨大變化;充分反映個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)、民族命運(yùn)密不可分、休戚以共的關(guān)系。作者落筆細(xì)致自然、真實(shí)生動(dòng)，隨著他的娓娓道來(lái)，兒時(shí)生活的記憶一面面在眼前鋪展，生活的困苦、孩童的天真、奮斗的艱辛、人與人之間的深情都在其字里行間脈脈顯現(xiàn)，作者在文章的最后體現(xiàn)出對(duì)兒時(shí)經(jīng)歷理性、客觀(guān)、全面的思索，對(duì)當(dāng)下生活的幸福感，對(duì)祖國(guó)發(fā)展的信心和自豪。