田天虹
【摘 要】 蕭紅和遲子建是東北兩位杰出的女性作家,對祖國的依戀和熱愛是她們作品的共同情感特征。兩位女作家都以“越軌的筆致”描寫了大量的死亡,當(dāng)以死亡為切入點,關(guān)注黑土地上人們的生存樣態(tài)時,兩位女性作家的死亡敘事風(fēng)格有著不同之處,具體體現(xiàn)在死亡認(rèn)知、死亡敘述態(tài)度、讀者感受等方面。
【關(guān)鍵詞】 蕭紅;遲子建;敘述者態(tài)度;死亡認(rèn)知;讀者感受
【中圖分類號】 I01 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2096-4102(2021)03-0085-03
蕭紅和遲子建是東北兩位杰出的女性作家,她們生長于那片黑土地,對故鄉(xiāng)有著深厚的感情。不同的人生經(jīng)歷影響了兩位女性作家的敘事風(fēng)格,特別是涉及到死亡這一永恒的主題時,蕭紅和遲子建作品中所呈現(xiàn)的審美風(fēng)格是有差異的。探究兩位女性作家的死亡敘事風(fēng)格,為死亡美學(xué)研究提供新的視角。
一、作家經(jīng)歷與死亡認(rèn)知
作家人生經(jīng)歷的不同會塑造她們不同的生命認(rèn)知,蕭紅和遲子建這兩位女性作家也不例外。
(一)蕭紅:冷冽與殘酷
蕭紅的一生是苦難的,也是充滿悲劇性的。她作品中描寫的死亡也是冷酷慘烈的。蕭紅在一個缺乏家庭溫暖的環(huán)境中長大。她一生中最愛的人莫過于她的爺爺,爺爺曾經(jīng)給過她短暫的疼愛。爺爺?shù)碾x去,不僅使蕭紅失去了生命中最重要的人,而且也帶走了蕭紅生命中僅有的溫暖和愛。在蕭紅的童年記憶中,關(guān)于愛和溫暖的記憶很模糊,童年沒有收獲足夠的愛,導(dǎo)致蕭紅對于感性的情感過于淡漠和理智。這也就可以理解為什么蕭紅在作品中面對死亡時,能夠保持冷靜和理性,甚至帶給人一種徹骨的寒意。
另外,蕭紅自身殘酷而顛沛流離的命運,也影響了她對死亡的認(rèn)知。蕭紅一生中有過兩次悲慘的為人母的經(jīng)歷,這兩次生育經(jīng)歷都帶給了她莫大的悲傷。在忍受失去愛子的兩次痛苦之后,蕭紅意識到,在封建父權(quán)制專制下的社會中,女性獨立發(fā)聲是多么困難,女性長期遭受著精神和肉體的折磨。因此,在蕭紅的作品中,大多數(shù)關(guān)于女性生育場景的描述都是悲慘、骯臟、痛苦和羞辱的。蕭紅大量描寫女性面臨的各種各樣的困難,是在小說《生死場》第六章“刑罰的日子”中,這一章就集中講述了女性命運的可憐。這個標(biāo)題的意思就說明了孕育生命就是對女人的一種懲罰。這本書寫道:“可是罪惡的孩子,總不能生產(chǎn),鬧著夜半過去……女人忽然苦痛得臉色灰白,臉色轉(zhuǎn)黃,全家人不能安定?!痹谶@部小說中,女性不僅像動物一樣沒有人性地活著,而且還必須忍受男性的虐待。一旦孩子不幸夭折,她們還會被丈夫嫌棄,甚至遺棄。女性不僅會遭受分娩引起的身體疼痛,還必須忍受丈夫的冷漠。蕭紅在最平凡的生活中,揭示了女性最為可怕的生活,雖然敘述簡單但令人震驚。
蕭紅童年的不幸遭遇以及人生悲慘的經(jīng)歷造就了她冷冽而殘酷的死亡認(rèn)知,她以理智的筆觸,書寫了大量殘酷的死亡場景,這種冷靜與慘烈形成鮮明的對比,讓讀者產(chǎn)生一種痛到極致的窒息感,這種獨特的死亡敘事風(fēng)格具有較高審美價值。
(二)遲子建:溫情與神秘
遲子建對于死亡的認(rèn)知是經(jīng)歷了從修復(fù)痛苦到靈魂新生的這樣一個過程,在她的作品中,死亡不是恐怖的,而是充滿溫情和感動的。這種死亡觀念與遲子建的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。遲子建在祖母家里度過的童年是十分快樂的,她的生活中伴隨著愛意和溫暖。她小時候生活的小村莊有許多奇妙的事情,也給她的生活帶來了很多美妙的體驗。遲子建成年以后,她父親和丈夫,這些生命中最重要的人相繼離去,給她帶來了深深的痛苦。但這些痛苦隨著時間的流逝,傷口逐漸愈合。遲子建認(rèn)為,人生的遭遇其實就是生活的藝術(shù)。在藝術(shù)的陶冶和凈化中,她慢慢地修復(fù)了生活的苦難。所以在遲子建筆下,雖然有很多死亡描寫,但她所寫的死亡給人一種溫暖與和諧的感覺。另外,遲子建的死亡認(rèn)知里還充滿著神秘性和宿命感。靈魂是遲子建作品中的常見描寫,她一直對靈魂的存在產(chǎn)生濃厚的興趣。在遲子建心里,生命總是以兩種形式存在,一種是活在現(xiàn)實生活中,另一種是在活著的親人的夢中存在著。遲子建相信靈魂是可以交流的,即使不能通過語言交流,也會在某個不知名的時空,或是在夢中,或是在意念之中,達(dá)到靈魂的交流。因此,遲子建筆下的死亡,主要是生命特征的消失,而人的靈魂卻獲得了新生。死亡不是萬物的終止,是生命已進(jìn)入另一個維度,繼續(xù)以另一種方式生存。通過與靈魂的交流,活人的悲傷得到緩解,死亡也被溫暖和諧的暖色所覆蓋。與此同時,死亡是神秘而神圣的,因此人們不再害怕死亡。在死亡面前多了一份從容和冷靜。
在遲子建筆下,生活是充滿溫暖和感動的,即使是面對險惡的生活,也要充滿希望、抱有耐心,坦然地接受命運的安排,使自己的靈魂獲得救贖。她筆下的死亡是溫情而神秘的,能給讀者帶來莫大的安慰和生命的希望。
二、敘述者的態(tài)度與讀者感受的氛圍
(一)疏離與交流:敘述者的態(tài)度
蕭紅和遲子建的作品有一個相同點,那就是用散文化或者詩話的語言來串聯(lián)起小說的整體結(jié)構(gòu),個人的抒情和議論較多,從而作者本身的思想和情感態(tài)度會很大程度上影響作品中的敘述者。由此,我們可以知道二者作品中的敘述者對于死亡的態(tài)度與作者本身對于死亡的態(tài)度是相近的,其敘述者的態(tài)度分別是疏離與交流。
在蕭紅的小說中,寫到死亡時,有一種自然的悲傷感,但通常蕭紅并沒有直接表現(xiàn)死亡的恐怖,她是通過間接營造悲劇氣氛的方式描述場景,多描寫死亡的景象或者選擇特別有代表性的死亡意象。有時直接采用詩歌反復(fù)的寫作手法來再現(xiàn)死亡場景,所有這些都使得死亡語言變得散文化和詩意化。在形式上,蕭紅以一種冷淡的口吻敘述死亡。與讀者保持距離,這是蕭紅故意創(chuàng)造的距離,盡量地隱藏了自己的痛苦,在小說中輕描淡寫地講述著痛苦,使小說散發(fā)著理性的光輝。這些看似微弱的沮喪和悲傷實際上包含著深深的悲劇色彩。蕭紅擅長對苦難做出深刻的思考,也常常將自己的生活經(jīng)歷寫進(jìn)作品中,這使得她的作品中會有一些非常經(jīng)典的悲慘人物形象和難忘的悲慘場景,而這樣對讀者保持疏離的敘述態(tài)度不會讓人覺得死亡描寫得過分激烈,可以給作者一定的思考空間,讓她充分觀察和反思,并深刻揭示生命的真諦。
例如,在小說《呼蘭河傳》中,小團(tuán)圓媳婦的婆婆強迫小團(tuán)圓媳婦在公共場所洗澡,媳婦暈過去了什么都不知道。這時媳婦婆婆卻為她著想,說要拿一件衣服給她披上,光天化日之下赤身裸體實在太羞恥了。婆婆一邊強迫自己媳婦做羞恥的事情,一邊又假意關(guān)心媳婦的羞恥心,這樣前后的對比,我們不難會發(fā)現(xiàn)這位婆婆的性格是矛盾的,也是怪異扭曲的。小說中有一個情節(jié)描寫得特別精彩有趣,婆婆本身是一個性格特別節(jié)約甚至是摳門的人,平時讓她花點小錢去買一瓶紅花油都會覺得肉疼,可是她卻強忍著內(nèi)心的煎熬和掙扎,花了一大筆錢,去買一些封建迷信的東西來幫助媳婦治好病。讀過小說的人當(dāng)然能夠很清楚地知道,婆婆為小團(tuán)圓媳婦所做的一切,并不是為媳婦的身體健康著想,婆婆在意的是別人的眼光,她從內(nèi)心里面是希望花錢就能夠得到鄰居們的稱贊,這樣既能滿足她的虛榮心,也能掩蓋她實際邪惡的靈魂。當(dāng)她知道自己所做的一切,并不被大家知道的時候,婆婆又是喪氣又是后悔,一邊心疼她的銀子,一邊對小團(tuán)圓媳婦更加厭惡。從蕭紅的講述中,我們能夠體會到婆婆是一個被濃厚的封建傳統(tǒng)文化荼毒與迫害的悲劇性人物。蕭紅用這樣荒誕可笑的故事情節(jié),在前后對比反差中,展現(xiàn)人物命運的悲劇性。同時這種理智和回避直接死亡的敘述方式,能夠有效影響讀者閱讀的心情,讀者在看似歡樂滑稽的故事情節(jié)中,思考著作者想要表達(dá)的沉重的感情,使得讀者閱讀心情復(fù)雜化,給讀者帶來特別的閱讀感受。
與蕭紅相比,遲子建敘述死亡的方式則顯得溫和很多,她在作品中敘述死亡,可以和讀者達(dá)到一種交流和共同探索的境界。遲子建溫婉的性格,使她選擇以溫暖的態(tài)度表達(dá)自己的感情,即使是在面對如此悲傷的死亡主題時。用她自己的話來說,“我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的,并不是刻意的設(shè)計,因為它往往是日常生活中突然的遭遇,而生活遭遇本身就是藝術(shù)的?!痹凇栋籽┑哪箞@》中,小說講述了家庭成員之間是如何互相幫助,并鼓勵自己的親人擁有在父親去世后繼續(xù)面對生活的勇氣。在這里,作者沒有表現(xiàn)出對死亡的恐懼和驚慌,而是理智和清醒地寫下了生命的光明和溫暖。在《北極村童話》中,小說寫了一個小孩在毫無心理準(zhǔn)備的前提下,看見一個死不瞑目的死人時,表現(xiàn)出的平和的心態(tài)。遲子建相信這個世界上是存在靈魂和天堂的,并且她相信所愛著的每一個逝去的親人一定會在世界的某一個角落與她再次重逢。抱著這樣樂觀的心態(tài),遲子建將死亡變得溫暖起來。從這些作品中,我們可以了解到作者對死亡的態(tài)度不是逃避和疏遠(yuǎn),而是用溫暖來消除死亡的悲傷,在與生死的溝通中探索生與死的意義。
(二)壓抑與從容:讀者感受的氛圍
蕭紅和遲子建兩位女性作家的死亡敘事給讀者帶來的閱讀氛圍是不一樣的。蕭紅作品給讀者帶來的主要是壓抑的,她不僅為那個殘酷時代女性的生活壓抑,也為自己苦難的人生境遇感到壓抑。遲子建作品給讀者帶來的主要是從容,她善于思考人生的價值,在面臨死亡時,用溫情消解死亡的恐怖,將其轉(zhuǎn)換為對死亡和苦難的愛意征服以及從容面對的態(tài)度。
讀蕭紅的小說,總能感受到壓抑和晦暗。由于蕭紅內(nèi)心的蒼涼和冷冽,她筆下的人物也是冷漠麻木的。例如她的作品中塑造的農(nóng)民形象,一個個麻木愚昧地生活著,雖然身體仍然存活在這個世界上,但是生命的靈魂已然消亡。他們不知生不知死,如螻蟻般機械麻木地活著。再如蕭紅作品中描述的知識分子,他們身上有著阿Q般的精神,他們貪生怕死,只會空談?wù)`國。這種麻木最是令人痛心和遺憾。蕭紅筆下的不論是農(nóng)民還是知識分子,都是呈現(xiàn)出一種麻木冷漠的精神狀態(tài),這些人物充斥在蕭紅的小說作品中,使得蕭紅作品整體氛圍顯得壓抑和陰暗,讓人想要做出某種抗?fàn)?,可是始終被這一個個麻木的靈魂所震撼,只能壓抑自己內(nèi)心的澎湃,發(fā)出一陣嗚呼嘆息聲。
在遲子建的小說作品中,死亡的來臨既是一場意外,但同時也是合情合理的。她筆下的普通人在死亡中掙扎、努力,充滿著生命的力量和人性的光輝,在悲劇生命中也散發(fā)著人性之愛。遲子建筆下的人物往往能夠?qū)θ松缆飞系牟恍以庥龀錆M愛意征服的勇氣和保持從容不迫的態(tài)度。當(dāng)死亡來臨的時候,人們不是麻木不仁的、空虛愚昧的等待著死亡。他們會盡力抵抗命運,努力地想盡辦法,試圖征服殘酷的現(xiàn)實,并在死亡中拯救自己幫助他人。例如在遲子建的小說《白雪烏鴉》中,當(dāng)鼠疫這場不可阻擋的災(zāi)難來臨的時候,死亡的主體呈現(xiàn)出一種敢于與鼠疫災(zāi)難相抗?fàn)幍臓顟B(tài),在死亡中求得一絲生存的機會。小說中有一種人對待他人和自我的生命都同樣負(fù)責(zé)和敬畏。富貴商人傅百川、于晴秀的一家人、醫(yī)務(wù)干部伍連德等就是這樣的人。在這個小說作品中作者對這些人是贊揚和欣賞的。正是由于這些人的存在,我們可以看到人性中的溫暖和愛意,也看到了他們努力征服災(zāi)難的從容和毅力,這一切都讓人對生活充滿希望,能夠堅強從容地生活下去。有人認(rèn)為遲子建的小說是歷史、現(xiàn)實和人性。通過她的良知和溫柔的情感過濾后,復(fù)雜的情感和情感起伏不定,但文本的內(nèi)在精神從未有過怪癖,也沒有分歧,沒有抱怨,主要是感恩和有意識的超越,對痛苦和絕望的超越。正是這種超脫使小說的死亡敘事風(fēng)格顯得從容而平靜,讀者可以從中獲取強大的生命力量。
三、結(jié)語
死亡是一個永恒的主題,當(dāng)前女性作家對于生存和死亡的思考具有獨特性,很值得探索和研究。以蕭紅和遲子建為例,分析了女性作家的死亡敘事風(fēng)格的差異性。冷與暖的兩種不同的死亡敘事風(fēng)格在整個女性作家死亡敘事風(fēng)格中具有代表性和典型意義。主要是從二者的死亡認(rèn)知、敘述者態(tài)度和讀者感受等方面進(jìn)行比較研究,得出二者不同的死亡敘事風(fēng)格。當(dāng)然研究的角度不是單一的,也可以從女性作家的作品時間和空間的角度進(jìn)行研究,或者,將女性作家的死亡敘事風(fēng)格與男性作家的死亡敘事風(fēng)格進(jìn)行對比研究。這些問題都值得思考。
【參考文獻(xiàn)】
[1]蕭紅.蕭紅全集[M].北京:新世界出版社,2012:54.
[2]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京:鳳凰出版社,2010:40.
[3]遲子建.遲子建文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[4]遲子建.白雪烏鴉[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[5]蕭紅.生死場[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[6]遲子建.日落碗窯[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[7]方守金.北國的精靈:遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002:54.
[8]季紅真.蕭紅傳[M].北京:十月文藝出版社,2000.
[9]馬宇飛.死亡:在殘酷與靜美的比照中[J].文本闡釋,2013(5):83-87.
[10]胡亭亭,王洪濤.蕭紅、遲子建生死觀之比較[J].黑龍江社會科學(xué),2005(5):6.