韓高年

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院， 甘肅 蘭州 730070)

馬融為東漢著名賦家。據(jù)《后漢書(shū)·馬融傳》記載，馬融“著賦、頌、碑、誄、書(shū)、記、表、奏、七言、琴歌、對(duì)策、遺令，凡二十一篇”。又《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄《馬融集》九卷，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》和《新唐書(shū)·藝文志》則著錄為五卷，惜已散佚。明人張溥輯《馬季長(zhǎng)集》，清人嚴(yán)可均《全后漢文》亦輯錄馬融各體文章二十篇，以賦、頌、上書(shū)為主。其賦今存《長(zhǎng)笛賦》《圍棋賦》《樗蒲賦》《琴賦》《龍虎賦》，其中《琴賦》《龍虎賦》為殘篇。還有一部分雖不以賦名篇，但其實(shí)質(zhì)仍屬于賦篇，如《廣成頌》《東巡頌》《梁大將軍西第頌》等。對(duì)于其賦作成就，歷來(lái)評(píng)價(jià)不同。褒之者謂其“華實(shí)相扶”(劉勰語(yǔ))、“腴煉縝密，自是專(zhuān)門(mén)手段”(孫月峰語(yǔ))，貶之者言其“以艱深文固陋”(方伯海語(yǔ))。晚近學(xué)者，則多因馬融奉迎梁冀，誣陷李固，貶低其文學(xué)成就。又凡論其創(chuàng)作，多及《長(zhǎng)笛賦》而舍其余。筆者認(rèn)為，作于元初二年(115)的《廣成頌》，以及被“禁錮”期間所作之《圍棋賦》《樗蒲賦》等，是在兩次“棄涼之議”的背景下創(chuàng)作的“諷諫”之作，其文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義理應(yīng)受到重視。應(yīng)當(dāng)將馬融前期之作與五十歲后依附梁冀后所作之《東巡頌》《梁大將軍西第頌》等阿世之作區(qū)分開(kāi)來(lái)。

一、東漢后期“棄涼之議”與馬融的校獵賦

東漢王朝雖依靠地方豪強(qiáng)勢(shì)力建國(guó)，但到了中后期，出自洛陽(yáng)周?chē)闹性雷迮c西北軍功豪族之間爭(zhēng)權(quán)奪利達(dá)到白熱化。東漢王朝內(nèi)憂(yōu)未已，西北邊患頻起，危機(jī)嚴(yán)重。因不堪忍受地方官吏和豪強(qiáng)的雙重壓迫，涼州一帶的羌族發(fā)動(dòng)武裝反抗，數(shù)度攻陷涼州及金城，危及三輔。東漢王朝多次出兵平亂，但屢次被羌人打敗，曠日持久的征戰(zhàn)耗費(fèi)巨大，卻勞而無(wú)功。在這樣的背景下，朝野上下出現(xiàn)是否守衛(wèi)涼州的曠日持久的爭(zhēng)論，史稱(chēng)“棄涼之議”〔1〕。以鄧騭、龐參為代表的出身中原豪族的“棄涼派”官員多為在朝文官，其理由是征羌之戰(zhàn)耗費(fèi)過(guò)大，暫時(shí)棄涼可保不拖垮國(guó)家。鄧騭謂：“譬若衣敗，壞一以相補(bǔ)，猶有所完。若不如此，將兩無(wú)所保?！币岳芍杏菰偤吞緩堄頌榇淼摹氨雠伞眲t清楚地看到?jīng)鲋莸膽?zhàn)略地位，認(rèn)為棄涼則三輔不保，三輔不保則京師不保。虞詡對(duì)張禹言：“涼州既棄，即以三輔為塞；三輔為塞，則園陵單外。此不可之甚者也。諺曰：‘關(guān)西出將，關(guān)東出相?！^其習(xí)兵壯勇，實(shí)過(guò)余州。今羌胡所以不敢入據(jù)三輔，為心腹之害者，以涼州在后故也?！睆堄砩钜詾槭恰?/p>

“棄涼之議”也引起了在野文人的關(guān)注。隱居隴右的王符，也因朝廷有“棄涼之議”而深感憂(yōu)慮。其《潛夫論》之《勸將》《救邊》《邊議》《實(shí)邊》等文，即為此而發(fā)。王符不無(wú)悲憤地痛斥朝廷主事者在處理羌亂之事上的無(wú)能與無(wú)識(shí)時(shí)說(shuō)：

羌始反時(shí)，計(jì)謀未善，黨與未成，人眾未合，兵器未備，或持竹木枝，或空手相附，草食散亂，未有都督，其易破也。然太守令長(zhǎng)，皆奴怯畏偄不敢擊。故令虜遂乘勝上彊，破州滅郡，日長(zhǎng)炎炎，殘破三輔，覃及鬼方。若此已積十歲矣。百姓被害，迄今不止。而癡兒騃子，尚云不當(dāng)救助，且待天時(shí)。用意若此，豈人也哉！

……

今邊陲搔擾，日放族禍，百姓晝夜望朝廷救己，而公卿以為費(fèi)煩不可。徒竊笑之……

為謀若此，未可謂知；為臣若此，未可謂忠，才智未足使議。〔2〕

在王符看來(lái)，正是鄧騭之流的早先輕視羌亂，之后決策失誤，致使困局的形成。雖然后來(lái)皇帝駁回了“棄涼”的主張，但此前朝廷強(qiáng)迫涼州士民內(nèi)遷三輔等舉措在當(dāng)時(shí)引起很大的負(fù)面影響，也為此后羌人更大規(guī)模叛亂和朝野的第二次“棄涼之議”〔3〕留下了隱患。

其時(shí)馬融因鄧騭之故于東觀校書(shū)，可謂身處第一次“棄涼之議”的輿論中心。雖未如虞詡那樣直接表示反對(duì)，但面對(duì)這樣的政治現(xiàn)實(shí)，還是站在西北豪族集團(tuán)的立場(chǎng)上，選擇了“作賦以諷”。其《廣成頌》即為此而作。因此其辭賦創(chuàng)作不能單純視為文學(xué)活動(dòng)，而主要是要達(dá)到政治上的目的。即希望上層統(tǒng)治者能夠重視武備，選任良吏，徹底消除邊患，以求長(zhǎng)治久安。

張溥評(píng)價(jià)馬融創(chuàng)作《廣成頌》的動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)：“廣成一頌，雕鏤萬(wàn)物，名雖諷諫鄧氏，意在炫才感眾，寧知適逢彼怒乎？”〔4〕張氏指出其《廣成頌》是為諷諫鄧氏廢武備，但說(shuō)馬融“意在炫才感眾”則不夠公允。美國(guó)學(xué)者康達(dá)維在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“除學(xué)術(shù)興趣外，馬融還繼承了家族通曉軍事事務(wù)的傳統(tǒng)。馬融最著名的賦是作于118年的《廣成頌》，反對(duì)鄧氏家族成員主張的‘和平’政策，這一政策在當(dāng)時(shí)朝廷中影響甚大。廣成，為東漢狩獵、閱兵之地。馬融此作雖然以‘頌’為題，寫(xiě)作風(fēng)格卻與司馬相如、揚(yáng)雄等人的夸飾大賦并無(wú)任何區(qū)別。它長(zhǎng)篇羅列動(dòng)物、植物、禽鳥(niǎo)與古代生物，還多用生僻字詞。不過(guò)，不同于早期的獵苑賦，馬融此頌對(duì)于狩獵無(wú)只字批評(píng)，相反，他詳細(xì)鋪陳獵苑、獵苑中的各種活動(dòng)，試圖說(shuō)服朝廷改變其削弱軍事重要性的政策。”〔5〕馬融的《忠經(jīng)·武備》言：“王者立武，以威四方，安萬(wàn)人也。淳德布洽，戎夷稟命。統(tǒng)軍之帥，仁以懷之，義以厲之，禮以訓(xùn)之，信以行之，賞以勸之，刑以嚴(yán)之。行此六者，謂之有利。故得師盡其心，竭其力，致其命。是以攻之則克，守之則固。武備之道也?！对?shī)》云：‘赳赳武夫，公侯干城?！薄?〕特別強(qiáng)調(diào)武備對(duì)國(guó)家的重要性?！逗鬂h書(shū)》記載：

融拜校書(shū)郎，詣東觀典校秘書(shū)，是時(shí)鄧太后臨朝，騭兄弟輔政，而俗儒世士以為文德可興，武功宜廢。遂寢蒐狩之禮，息戰(zhàn)陳之法。故猾賊縱橫，乘此無(wú)備。融乃感激，以為文武之道，圣賢不墜；五才之用，無(wú)或可廢。元初二年上《廣成頌》以諷諫，……頌奏，忤鄧氏，滯于東觀，十年不調(diào)。

劉勰《文心雕龍·才略》評(píng)馬融曰：“馬融鴻儒，思洽識(shí)高，吐納經(jīng)范，華實(shí)相扶。”其“識(shí)高”之處，即在其對(duì)東漢王朝邊患危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)，以及多次勸諫當(dāng)政者重視武備和加強(qiáng)邊防的舉措?！逗鬂h書(shū)》本傳載其曾“客于涼州武都漢陽(yáng)界中”，又受其家族世為武將的影響，因而對(duì)武備對(duì)于東漢王朝重要性的理解，比出身內(nèi)地的其他官員要深刻許多。故其《廣成頌》正文中言：

伏見(jiàn)元年以來(lái)，遭值戹運(yùn)，陛下戒懼災(zāi)異，躬自菲薄?；臈壗?，廢弛樂(lè)懸，勤憂(yōu)潛思，十有余年。以過(guò)禮數(shù)……今年五月以來(lái)，雨露時(shí)澍，祥應(yīng)將至，方涉冬節(jié)，農(nóng)事間隙，宜幸廣成，覽原隰，觀宿麥，勸收藏，因講武校獵，使寮庶百姓，復(fù)睹羽旄之美，聞鐘鼓音。歡嬉喜樂(lè)，鼓舞疆畔，以迎和氣，招致休慶。小臣螻蟻，不勝區(qū)區(qū)，職在書(shū)籍，謹(jǐn)依舊文，重述蒐狩之義，作頌一篇，并封上。淺陋鄙薄，不足觀省?！?〕

田狩大蒐之禮起自先秦，是禮之大者，其目的在于演習(xí)武事，另外還將獵獲之物供祭祀飲食之用。到了漢武帝，尤其重視蒐狩之禮，他曾多次擴(kuò)大上林苑的面積，以為演武觀將、宣示大漢武功之用。到了東漢，蒐狩之禮稍衰，時(shí)興時(shí)廢。“廣成苑”就是東漢皇家舉行蒐狩之禮的場(chǎng)所，馬融的《廣成頌》即由蒐狩禮廢而作。其中倡言：

方今大漢收功于道德之林，致獲于仁義之淵，忽蒐狩之禮，闕槃?dòng)葜琛０得敛欢萌赵轮?，聾昏不聞雷霆之震，于今十二年，為日久矣。亦方將刊禁臺(tái)之秘藏，發(fā)天府之官常，由質(zhì)要之故業(yè)，率典刑之舊章。采清原，嘉岐陽(yáng)，登俊桀，命賢良，舉淹滯，拔幽荒?！?〕

由此來(lái)看，興蒐狩之禮廢止已有十二年之久，這不僅嚴(yán)重地影響了軍事人才的選拔和武備，最重要的是由此傳遞的輕忽軍事的政治傾向，導(dǎo)致了朝中大臣在處置西北邊患方面偏于軟弱的立場(chǎng)。

我們只要看一看安帝元初二年前后的政局，就可以知道馬融勸諫當(dāng)權(quán)者重視武備的必要性了。據(jù)東晉袁宏《后漢紀(jì)·安帝紀(jì)》載，在元初二年之前四年，“(永初)四年春二月，匈奴寇常山。于時(shí)西北有事，民饑，國(guó)用不足，大將軍鄧騭欲棄涼州，專(zhuān)務(wù)北邊，曰：‘譬家人衣壞，取一以相補(bǔ)，猶有所完。若不如此，將兩無(wú)所保?！浣砸詾槿?。郎中虞詡說(shuō)太尉張禹曰：‘若大將軍之策，不可者三。’禹曰：‘奈何？’詡曰：‘先帝開(kāi)土辟境，而今棄之，此不可一也。棄涼州即以三輔為塞，園陵單外，此不可二也。’……涼州士民所以推鋒執(zhí)銳，蒙矢石于行陣，不避危亡，父死于前，子戰(zhàn)于后，無(wú)反顧之心者，為臣屬于漢也。今推而捐之，割而棄之，庶人安土，不肯遷徙，必引領(lǐng)而怨曰：‘中國(guó)棄我于夷狄?！m赴義從善之人，不能無(wú)怨恨，卒然起謀以圖不軌，因天下之饑弊，乘海內(nèi)之虛弱，豪杰相聚，量才立帥，驅(qū)氐、羌以為前鋒，席卷而東……此不可三也?！薄?〕從鄧騭欲棄涼州和虞詡進(jìn)諫張禹的一番話(huà)，可以看出朝廷內(nèi)部很多大臣的心態(tài)。在此種政局下，馬融強(qiáng)調(diào)武備，可謂有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)者。

再如，司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)》載元初二年，龐參將羌、胡兵七千余人與司馬鈞共擊零昌，龐參因失期致司馬鈞兵敗，與度遼將軍梁慬，共坐事入獄。校書(shū)郎馬融上書(shū)稱(chēng)參、慬有智能，宜宥過(guò)責(zé)效。就在作《廣成頌》諷諫鄧騭的這一年，馬融還上書(shū)請(qǐng)求皇帝不要枉殺武將，其用意當(dāng)也在考慮漢廷邊患不斷，正是用人之際，不宜濫殺武將。

當(dāng)然，馬融諷諫皇帝重視蒐狩之禮，進(jìn)而恰當(dāng)處置西北羌人進(jìn)犯，也有從其家族立場(chǎng)考慮的原因。

二、馬融《樗蒲賦》《圍棋賦》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

兩漢魏晉時(shí)期，上層貴族和社會(huì)各階層都流行樗蒲、圍棋等游戲活動(dòng)，一時(shí)蔚為風(fēng)氣。文人關(guān)注這種現(xiàn)象，于是促成了游戲賦的產(chǎn)生。所謂游戲賦，是指文人辭賦中以棋類(lèi)、博弈、打馬、斗雞、樗蒲等游藝活動(dòng)為題材的作品。

馬融的游藝賦，今存《樗蒲賦》《圍棋賦》二篇。雖然也是漢代和之后各代文人賦作所偏愛(ài)的題材，但在寫(xiě)法上卻有自己的創(chuàng)新。一般賦家的同類(lèi)之作，大多鋪排的視角相似，總是先鋪陳游藝的規(guī)則和過(guò)程，突出其休閑娛樂(lè)、緩解憂(yōu)慮的功用，或者指出其中所包含的人生哲理。但馬融的此類(lèi)賦作則不局限于此，皆別有寄托。這方面，已有學(xué)者注意到了。如有的學(xué)者通過(guò)對(duì)馬融、蔡洪、曹攄、梁武帝蕭衍所作《圍棋賦》的分析比較，認(rèn)為四篇賦的共同之處是賦寫(xiě)圍棋所具有的哲理內(nèi)涵在于綜合儒道思想，又融兵、天文、陰陽(yáng)家思想于其中，并指出該類(lèi)賦作當(dāng)在中國(guó)辭賦史和圍棋史上占有一席之地?！?0〕此外有的學(xué)者指出，博弈賦的時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)是提供棋道、棋藝等知識(shí)，藉由棋道喻戰(zhàn)術(shù)，棋道寓有人生哲理與情志等?！?1〕上述觀點(diǎn)都很有啟發(fā)，但對(duì)馬融的游藝賦而言，猶未達(dá)乎一間。

筆者以為，要真正弄清馬融游藝賦的價(jià)值，還要和他的生平與生活的時(shí)代結(jié)合起來(lái)。這就要先確定《樗蒲賦》《圍棋賦》的創(chuàng)作時(shí)間。二賦均見(jiàn)于《藝文類(lèi)聚》卷七十四、《全后漢文》卷十八，未注明具體作年。陸侃如《中古文學(xué)系年》肯定二賦為馬融所作，但未系年。彭春艷《漢賦系年考證》謂“《圍棋賦》《樗蒲賦》《琴賦》《龍虎賦》《七厲》作年以馬融卒年即延熹九年(166)，為寫(xiě)作下限”?！?2〕筆者以為，就《樗蒲賦》《圍棋賦》二賦頗涉軍事來(lái)推斷，應(yīng)當(dāng)作于馬融特別關(guān)心西北羌亂的時(shí)期。前文已言及元初二年《廣成頌》即因此而作，但馬融因此而受到鄧氏的打壓。故當(dāng)時(shí)不可能馬上創(chuàng)作《樗蒲賦》《圍棋賦》，也不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤采取“直諫”，而是會(huì)采取“主文譎諫”。

當(dāng)然，引發(fā)馬融創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的，仍然是朝廷在處置羌亂方面的失誤?！逗鬂h書(shū)·馬融傳》載永和五年(140)馬融“轉(zhuǎn)武都太守。時(shí)西羌反叛，征西將軍馬賢與護(hù)羌校尉胡疇征之，而稽久不進(jìn)。融知其將敗，上疏乞自效……朝廷不能用。又陳：‘星孛……’尋而隴西羌反，烏桓寇上郡，皆卒如融言”。第二年春天，皇甫規(guī)亦上書(shū)論西羌事。據(jù)《后漢書(shū)·皇甫規(guī)傳》載：“永和六年，西羌大寇三輔，圍安定。征西將軍馬賢將諸郡兵擊之，不能克。規(guī)雖在布衣，見(jiàn)賢不恤軍事，審其必?cái)?，乃上?shū)言狀。尋而賢果為羌所沒(méi)?？⒅?guī)有兵略，乃命為功曹，使率甲士八百與羌交戰(zhàn)。斬首數(shù)級(jí)，賊遂退卻。舉規(guī)上計(jì)掾?！庇纱丝梢?jiàn)，西羌反叛之所以難平，也有所任非人之原因。馬融因年已六二，其“自效”的請(qǐng)求未被朝廷批準(zhǔn)，心緒難平?！堕似奄x》《圍棋賦》大概就是在永和六年后一段時(shí)間內(nèi)所作。下面我們結(jié)合賦作本身來(lái)分析馬融的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

馬融的《樗蒲賦》曰：

昔有玄通先生游于京都，道德既備，好此樗蒲。伯陽(yáng)入戎，以斯消憂(yōu)。枰則素旃紫罽，出乎西鄰；緣以繢繡，紩以綺文。杯則榣木之干，出自昆山；矢則藍(lán)田之石，卞和所工。含精玉潤(rùn)，不細(xì)不洪。馬則元犀象牙，是磋是礲。杯為上將，木為君副。齒為號(hào)令，馬為翼距?；I為策動(dòng)，矢法卒數(shù)。于是芬葩貴戚，公侯之儔，坐華榱之高殿，臨激水之清流。排五木，散九齒，勒良馬，取道里，是以戰(zhàn)無(wú)常勝，時(shí)有逼逐。臨敵攘圍，事在將帥。見(jiàn)利電發(fā)，紛綸滂沸。精誠(chéng)一叫，十盧九雉。磊落踸踔，并來(lái)猥至。先名所射，應(yīng)聲紛潰。勝貴歡悅，負(fù)者沉悴。

樗蒲是一種軍事色彩很濃厚的游戲，棋具由棋盤(pán)和棋子組成，棋盤(pán)上有關(guān)、坑、塹等標(biāo)志，共同構(gòu)成行棋之路數(shù)。棋子有馬和矢，雙方以擲“木”(共五枚)確定行棋之先后及步數(shù)，以先行占領(lǐng)敵人營(yíng)壘為勝?！?3〕據(jù)馬融此賦，此游戲?yàn)槔献映鲫P(guān)“入戎”為消憂(yōu)所創(chuàng)。而據(jù)《西京雜記》卷四載：“京兆有古生者，學(xué)從橫、揣摩、弄矢、搖丸、樗蒲之術(shù)，為都掾吏四十余年，善訑謾。二千石隨以諧謔，皆握其權(quán)要，而得其歡心?！比绱擞涊d可信，則樗蒲在西漢時(shí)即已流行于宮廷和民間。一般的人喜愛(ài)樗蒲，是因?yàn)槠鋷в匈€博的性質(zhì)，而馬融此賦鋪寫(xiě)樗蒲則有些不同。馬融賦中的“伯陽(yáng)入戎”表面是用老子典故，實(shí)則暗指自己由京師出為武都太守一事。中間言“貴戚公侯”們坐在華麗的宮殿中，就想決勝千里之外。表面上是鋪寫(xiě)樗蒲之游戲中雙方的賭勝過(guò)程，而實(shí)際上是借寫(xiě)樗蒲暗中指責(zé)東漢王朝在處置羌亂中的所任非人。事實(shí)上，馬融之所以不敢直諫，是因?yàn)橥馄萘杭綄?zhuān)權(quán)，排除異己，朝廷中已無(wú)人敢言。

其次，從其內(nèi)容來(lái)看，馬融創(chuàng)作《圍棋賦》，也不只為游藝張目，而同樣是受到羌亂興起時(shí)政局的影響。表現(xiàn)在作品中，就不僅是形式上的創(chuàng)新，而主要是借賦以諷。《太平御覽》引陸賈《新語(yǔ)》言：“世言圍棋，或言兵法之類(lèi)，上者張置疏遠(yuǎn)，多得道而勝；中者務(wù)相遮絕，爭(zhēng)便求利；下者守邊隅，趨作罫。猶薛公之言黥布反也。上計(jì)取吳、楚廣地；中計(jì)塞成皋，遮要爭(zhēng)利；下計(jì)據(jù)長(zhǎng)江以臨越，守邊隅，作罫者也?！薄?4〕由此可見(jiàn)，漢代人談?wù)搰寰褪钦劚?。晉人曹攄《圍棋賦序》亦稱(chēng)：“馬融有圍棋之賦，擬軍政以為本，引兵家以為喻?！闭赋鲴R融《圍棋賦》在立意上的特點(diǎn)。馬融家族世任武職，受家風(fēng)影響，留意武事兵法，自屬應(yīng)當(dāng)。賦中言：

略觀圍棋兮，法于用兵。三尺之局兮，為戰(zhàn)斗場(chǎng)。陳聚士卒兮，兩敵相當(dāng)。拙者無(wú)功兮，弱者先亡?！?5〕

賦中的“拙者無(wú)功，弱者先亡”等語(yǔ)，不能只作表面解，深層的意思，還是要和馬賢征羌失敗的時(shí)事聯(lián)系起來(lái)看，方才得其真意。這種跡象在賦中描寫(xiě)攻防戰(zhàn)略的部分表現(xiàn)得更清楚一些，如：

攻寬擊虛兮，蹌跭內(nèi)房。利則為時(shí)兮，便則為強(qiáng)。厭于食兮，壞決垣墻。

賦中所說(shuō)的“堤潰不塞”，顯然是指朝中那些主張放棄涼州的官員的主張。事實(shí)上，涼州是控扼河西走廊的重要軍事屏障，涼州失守，無(wú)異于“堤潰”。這一點(diǎn)，馬融的認(rèn)識(shí)是深刻的。賦中又說(shuō)“當(dāng)食不食兮，反受其殃”，表面是說(shuō)下棋時(shí)該吃子就果斷吃子，如若不然，反而會(huì)有后患。實(shí)際是在暗諷朝廷處置羌人方面的政策和用人皆多不當(dāng)之處，致使歸附之羌人部族難以忍受壓榨而奮起反抗地方官吏；繼而在羌亂初起時(shí)，漢廷又猶豫不決，以致錯(cuò)失良機(jī)，任其坐大，而成騎虎難下之勢(shì)。王夫之對(duì)此有精辟之評(píng)論，其中曰：“張紆守隴西，羌人反，其酋號(hào)吾首亂入寇，追而生得之，紆釋之遣歸；已而迷吾寇金城塞，紆與戰(zhàn)，敗之，迷吾將人眾詣臨羌納降，紆以毒酒殺之。戰(zhàn)而獲，則釋之；降而來(lái)，則殺之；紆以是為不測(cè)之恩威也。于是而羌禍之延于秦、隴者幾百年而后定。一生一殺，不可測(cè)者如是也，彼將何據(jù)以為順逆之從哉？”〔17〕又曰：“永元之后，降羌布在郡縣，為吏民豪右所徭役，積以愁怨，及迎段禧之役，征發(fā)羌騎，諸羌犇潰，因結(jié)聚入寇，而隴右、三輔、并、益皆殘殺破敗，內(nèi)亂乘之，漢因以衰。制之不早，火郁極而燎原”?！?8〕這兩段話(huà)對(duì)東漢朝廷因?qū)η颊呔薮笫д`而最終導(dǎo)致亡國(guó)的評(píng)論可謂一針見(jiàn)血！

由以上分析看，馬融的《樗蒲賦》《圍棋賦》具有諷世的特定創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，完全跳出了此前和當(dāng)時(shí)游藝賦寫(xiě)作的固定路數(shù)，成為他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種特殊方式。

三、馬融的思想與分裂的人格

朱熹曾感嘆說(shuō)：“三代而下，惟東漢人才，大義根于其心，不顧利害生死，不變其節(jié)。”〔19〕在士林重節(jié)的時(shí)代背景下，馬融的“不持士節(jié)”顯得更加刺眼。因?yàn)榘⒏搅杭?，飛章誣奏李固，馬融在當(dāng)世即遭人詬病。如外戚權(quán)臣梁冀的屬吏大將軍長(zhǎng)史吳祐曾當(dāng)面譏馬融：“李公之罪，成于卿手。李公即誅，卿何面目見(jiàn)天下之人乎？”〔20〕再如“趙岐明經(jīng)，有才藝，娶扶風(fēng)馬融兄女。融外戚豪家，岐常鄙之，不與融相見(jiàn)”?！?1〕趙岐曾“與其友人書(shū)曰：‘馬季長(zhǎng)雖有名當(dāng)世，而不持士節(jié)，三輔高士未曾以衣裾襒其門(mén)也?！薄?2〕后世學(xué)者更是對(duì)其品節(jié)頗有微辭，并進(jìn)而波及其學(xué)術(shù)與文章。北朝顏之推說(shuō)：“馬季長(zhǎng)佞媚獲誚。”( 《顏氏家訓(xùn)·文章》)元人郝經(jīng)也說(shuō)：“李固之罪，成于馬融之手，而漢遂衰”(《續(xù)后漢書(shū)》卷六十六)。徐公持說(shuō)：“馬融秉承梁冀意旨，昧心寫(xiě)出如此不堪的文章，不顧事實(shí)，不講良心，陷害忠良，為虎作倀，可以說(shuō)其道德已經(jīng)嚴(yán)重墮落，早年的良知已經(jīng)泯滅，勢(shì)利二字在他心中占有支配的地位，以致做出無(wú)良舉動(dòng)?！薄?3〕對(duì)歷史人物的道德評(píng)價(jià)是《春秋》及《左傳》以來(lái)形成的史學(xué)傳統(tǒng)，它雖然是最直接最簡(jiǎn)便的評(píng)價(jià)方式，但有時(shí)會(huì)漏掉許多歷史的細(xì)節(jié)性真實(shí)。筆者認(rèn)為，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，還應(yīng)當(dāng)作歷史語(yǔ)境的還原。促成馬融飛章誣陷李固的原因有兩個(gè)：一是馬融助梁冀誣陷李固出于維護(hù)外戚和西北豪族勢(shì)力的政治立場(chǎng)；二是馬融思想的多元性和貪生怕死的個(gè)性所導(dǎo)致的人格的分裂。

首先看第一個(gè)原因，即馬融的西北豪族外戚身份。東漢王朝的建立，主要依靠地方豪強(qiáng)勢(shì)力，最重要的則是關(guān)中豪族。到了東漢后期，西北豪族崛起，與中原豪族相抗衡。前文已經(jīng)言及，幾乎貫穿整個(gè)東漢歷史的五次“棄涼之議”的實(shí)質(zhì)，就是關(guān)東、西北兩大集團(tuán)爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)。馬援助劉秀平定隴西，南定交阯，以軍功得封；馬嚴(yán)之女為“明德馬皇后”，在位二十三年。至馬融時(shí)，馬家雖威勢(shì)不在，但其出身于西北軍功豪族兼外戚則是事實(shí)。而梁冀籍隴西，亦屬西北豪族兼外戚，梁氏一門(mén)的專(zhuān)權(quán)，主要是因?yàn)轫樍伊夯屎笤谖皇拍辏傅圮搏I(xiàn)梁皇后在位十三年。前后掌握宮幄及朝廷大權(quán)三十二年之久。由此可見(jiàn)，馬融和梁冀同屬西北豪族及外戚集團(tuán)。雖然在這一集團(tuán)內(nèi)部有時(shí)也會(huì)有明爭(zhēng)暗斗，但在與中原豪族集團(tuán)及宦官集團(tuán)、清流黨人的斗爭(zhēng)中，他們的政治立場(chǎng)是一致的。李固反對(duì)梁冀的背后，實(shí)際上是黨人與外戚兩大集團(tuán)的政治斗爭(zhēng)。在梁冀之父梁商當(dāng)權(quán)時(shí)，李固“感于梁商的知遇而站在梁氏外戚一方反對(duì)宦官”，〔24〕但梁商死后，梁冀因漢質(zhì)帝死后的繼任者選擇上，與李固、杜喬等產(chǎn)生了激烈的沖突。在梁冀等擁立桓帝后，就開(kāi)始了瘋狂殺戮李固等政敵的報(bào)復(fù)行動(dòng)。以當(dāng)時(shí)情勢(shì)來(lái)說(shuō)，即使馬融不為梁冀“飛章”，李固被殺的結(jié)果也不會(huì)有所改變。只不過(guò)馬融出于共同的集團(tuán)利益，選擇了站在梁冀所在的西北豪族外戚集團(tuán)一邊。盡管后來(lái)馬融也被梁冀構(gòu)陷排擠。

其次，馬融誣陷李固，也是因?yàn)槠渌枷氲亩嘣院屯馊鍍?nèi)莊的矛盾人格所致。儒家重名節(jié)，舍生取義，殺身成仁，是其理想；而道家貴生，在亂世以自保為上。這導(dǎo)致了馬融在“外戚”與“名士”兩種身份之間左右搖擺的情況。余英時(shí)嘗言：“馬融之所以黨附梁冀，雖可以自其‘貴生’之思想為之解釋?zhuān)舨贿M(jìn)而一究其家世，則尚不免未達(dá)一間。蓋季長(zhǎng)原為兼具名士與外戚二重身份之人……而復(fù)生當(dāng)士大夫與外戚斗爭(zhēng)尖銳化之時(shí)代，故其立身處世遂不免曖昧動(dòng)搖，朝秦暮楚，然則其初所以不應(yīng)鄧騭之召者，蓋內(nèi)心尚持士大夫之道德標(biāo)準(zhǔn)，而其后所以卒依附梁冀而無(wú)愧色者，則殆已一變而至外戚之立場(chǎng)耶？”〔25〕誠(chéng)如余氏所言，馬融具有矛盾的人格，皆因其“名士”與“外戚”(外加西北軍功豪族)的不同身份所致。然而如征諸行事，還需特別注意其身份的“自覺(jué)”與思想構(gòu)成的內(nèi)在沖突。

思想的沖突是馬融分裂人格的基礎(chǔ)。侯外廬指出：“史稱(chēng)漢末的經(jīng)學(xué)大師馬融‘學(xué)無(wú)常師’……開(kāi)啟了綜合名、法、儒、道的魏晉玄學(xué)的先河?！薄?6〕此說(shuō)可謂切中要害。表面上看，馬融是大儒，但他不拘儒者之節(jié)，厚生放達(dá)，在面臨政治恐怖時(shí)，〔27〕貪生怕死，以致無(wú)行失節(jié)，對(duì)《老子》《莊子》《淮南子》以及黃老道家也深有會(huì)心。這一點(diǎn)，程元敏《漢經(jīng)學(xué)史》分析得相當(dāng)透徹，其曰：

馬融治古文經(jīng)學(xué)，家學(xué)淵源者半。融之師摯恂，“明《禮》《易》，遂治五經(jīng)，博通百家之言，又善屬文……既通古今，而性復(fù)溫敏，不恥下問(wèn)，故學(xué)者宗之?！?《高士傳》卷下)是融淹貫群經(jīng)，長(zhǎng)于《易》、三禮，又通諸子(老、莊、淮南)，復(fù)工文詞，乃受自師(亦為岳父)門(mén)。而里人矯慎少學(xué)黃老，穴居山谷，融以所好(道家)相類(lèi)，故推先之(參《后漢書(shū)》卷八三、皇甫謐《高士傳》卷下《矯慎傳》)。復(fù)觀融所著述經(jīng)子……知其經(jīng)學(xué)所主，為古文經(jīng)，第亦兼治今文。至其子學(xué)：《淮南子》，《漢志》列雜家，固多羼有道家思想。注《老子》，“達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)”，則宗莊。故其言有“左手據(jù)圖，右手刎其喉，是以曲俗咫尺之羞，滅無(wú)貲之軀，殆非老莊之所謂也”。李賢注以為事出《莊子》，“言不以名害其生”也。又其厚自奉養(yǎng)、薄葬，極似楊王孫(已詳上述)?？傊谥鞴盼慕?jīng)，兼治今文，影響魏晉學(xué)風(fēng)；研習(xí)道家，于魏晉融合儒道，當(dāng)有影響……而達(dá)生不拘儀節(jié)，實(shí)已開(kāi)嵇阮輩之放誕與刻意違反禮俗?！?8〕

程氏對(duì)馬融既是經(jīng)學(xué)名家，又具有放誕失節(jié)的矛盾思想及分裂人格的分析是十分切實(shí)的。其實(shí)，馬融這種思想和人格的矛盾性，前人已有評(píng)論。王夫之嘗言：“融憂(yōu)民之不足，而言曰：‘嫁娶之禮儉，則婚者以時(shí)矣。喪祭之禮約，則終者掩藏矣?！瘽h之季世，艷后尸政，寺人阿母，窮奢極侈以蠹國(guó)；私人墨吏，橫行郡國(guó)以吮民；民之貧也，豈婚葬之糜之哉？融避不言，而嫁其罪于小民區(qū)區(qū)未殄滅之孝慈，邪說(shuō)誣民，充塞仁義，其他日阿附權(quán)門(mén)而獻(xiàn)頌，擁絳帳而縱欲，皆此念為之也?！薄?9〕王氏亦指出馬融因政治立場(chǎng)的不同而導(dǎo)致的對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中貪官污吏、外戚、宦官集團(tuán)對(duì)百姓的盤(pán)剝視而不見(jiàn)，其批判是極其深刻的?？梢詭椭覀兘庾x馬融誣陷李固的心理和動(dòng)機(jī)。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，關(guān)于馬融及其創(chuàng)作，我們似可以達(dá)成如下幾點(diǎn)共識(shí)：

第一，馬融出身西北豪族，又屬外戚集團(tuán)，同時(shí)又是具有很高名望和成就的“名士”，但他身處東漢中后期圍繞著“棄涼之議”而展開(kāi)的中原、西北兩大政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)局面之中，其矛盾的思想、多重身份和政治上的高壓環(huán)境，共同形成了他依違于“名士”“外戚”“豪族”之間的分裂人格。

第二，馬融的辭賦創(chuàng)作成就不僅表現(xiàn)在《長(zhǎng)笛賦》對(duì)王褒《洞簫賦》的超越上，他在“棄涼之議”的政治背景下創(chuàng)作的《廣成頌》《樗蒲賦》《圍棋賦》，是其在政治高壓下“名士”干政的一種特殊方式。這些賦作以針砭時(shí)弊為出發(fā)點(diǎn)，言在此而意在彼，發(fā)展了西漢以來(lái)“作賦以諷”的傳統(tǒng)，形成了獨(dú)特的“賦學(xué)觀”。因而在賦體演變的過(guò)程中具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

第三，對(duì)馬融飛章誣陷李固的“失節(jié)”之舉，不應(yīng)單純地予以道德上的評(píng)判，也不能單獨(dú)從其喜好老莊的角度給予思想維度的評(píng)判，而是應(yīng)當(dāng)考慮到其所處時(shí)代士人思想的“內(nèi)在沖突”，以及馬融“名士”“外戚”“豪族”的多重身份造成的特殊心理。惟其如此，我們才能跳出由“人品”權(quán)衡“文品”的單向度的思維模式，還原文學(xué)史進(jìn)程中被忽略掉的那些重要的細(xì)節(jié)，以及由這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的文學(xué)史演進(jìn)的復(fù)雜性。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕〔北宋〕司馬光：《資治通鑒·漢紀(jì)》“元初二年”條，北京：中華書(shū)局，2007年標(biāo)點(diǎn)本，第一冊(cè)，第571頁(yè)。在由加拿大學(xué)者卜正民主編、美國(guó)學(xué)者陸威儀所著《哈佛中國(guó)史》之《早期中華帝國(guó)：秦與漢》中指出：“把諸羌內(nèi)遷、安置于漢朝境內(nèi)，在公元35年和公元50年，甚至把他們安置在舊都長(zhǎng)安附近。這種做法卻加劇了諸羌的叛亂，導(dǎo)致有人建議放棄舊都附近的縣。內(nèi)遷和安置的規(guī)模非常大，諸羌的人口增長(zhǎng)速度也相當(dāng)快，以至于到了公元4世紀(jì)，關(guān)中地區(qū)約有一半數(shù)量的人口都是非漢人?！眳⒁?jiàn)〔美〕陸威儀：《早期中華帝國(guó)：秦與漢》，王興亮譯，北京：中信出版社，2016年，第150頁(yè)。馬彪指出：“東漢的‘棄涼’之議可統(tǒng)計(jì)者，至少有五次。而從上述史料內(nèi)容可知，從東漢初年至末年，圍繞是否放棄對(duì)西北邊疆控制權(quán)的爭(zhēng)議從未停止過(guò)。還可以看出：‘棄涼’之議一般是由朝中的關(guān)東人提出，而幾乎每次都有西北人出來(lái)反對(duì)；……必須指出的是，所謂‘棄涼’與否的爭(zhēng)議畢竟還只是一種表面現(xiàn)象，其背后還隱藏著一種西北豪族與關(guān)東，特別是中原豪族之間的地域性集團(tuán)矛盾。”參見(jiàn)馬彪：《秦漢豪族社會(huì)研究》，北京：中國(guó)書(shū)店，2002年，第184頁(yè)。

〔2〕〔漢〕王符：《潛夫論箋校正》，汪繼培箋、彭鐸校正，北京：中華書(shū)局，1985年，第270-277頁(yè)。

〔3〕漢靈帝中平元年(184)西羌又叛，一度危及三輔，次年，司徒崔烈鑒于漢廷前后受敵，無(wú)力支撐，召集百官討論，再一次建議朝廷放棄涼州。議郎傅燮厲聲呵斥并反對(duì)棄涼，向靈帝陳詞：“今涼州天下要沖，國(guó)家藩衛(wèi)?！比鐥墰鲋?，國(guó)家必然失去屏障。得到靈帝的認(rèn)可。詳參汪受寬：《甘肅通史·秦漢卷》，蘭州：甘肅人民出版社，2009年，第395-397頁(yè)。

〔4〕〔明〕張溥：《漢魏六朝百三家集題辭注》，殷孟倫注，北京：中華書(shū)局，2007年，第56頁(yè)。

〔5〕〔美〕孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(上卷，1375年之前)，劉倩等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年，第180-181頁(yè)。

〔6〕殷孟倫認(rèn)為“《忠經(jīng)》乃偽書(shū)，辨見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)提要》”。參見(jiàn)〔明〕張溥：《漢魏六朝百三家集題辭注》，殷孟倫注，北京：中華書(shū)局，2007年，第58頁(yè)。殷說(shuō)實(shí)據(jù)張溥，筆者認(rèn)為張溥據(jù)馬融為脫困境而依附鄧騭而否定其著《忠經(jīng)》有因人廢言之嫌，故不從其說(shuō)。

〔7〕〔8〕〔20〕〔21〕〔南朝·宋〕范曄：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965年版點(diǎn)校本，第1954-1955、1969、2102、2121頁(yè)。

〔9〕〔東晉〕袁宏：《后漢紀(jì)》，張烈點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2020年，第257頁(yè)。

〔10〕章琦：《論漢魏六朝圍棋賦》，《體育文化導(dǎo)刊》2009年第1期。

〔11〕黃水云：《論歷代博弈賦及其時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)》，《東方叢刊》2009年第1期。

〔12〕彭春艷：《漢賦系年考證》，上海：上海古籍出版社，2017年，第221頁(yè)。

〔13〕參見(jiàn)王永平：《游戲、競(jìng)技與娛樂(lè)——中古社會(huì)生活透視》，北京：中華書(shū)局，2010年，第215-225頁(yè)。

〔14〕案：此桓譚《新論·言體》第四文也。嚴(yán)可均校輯《全后漢文》卷十三：“世有圍棋之戲，或言是兵法之類(lèi)也。及為之：上者，遠(yuǎn)棋疏張，置以會(huì)圍，因而伐之，成多得道之勝；中者，則務(wù)相絕遮要，以爭(zhēng)便求利，故勝負(fù)狐疑，須計(jì)數(shù)而定；下者，則守邊隅，趨作罫目，以自生于小地。然亦必不如察薛公之言黥布反也：上計(jì)云，取吳、楚，并齊、魯及燕、趙者，此廣地道之謂也；其中計(jì)云，取吳、楚，并韓、魏，塞成皋，據(jù)敖倉(cāng)，此趨遮要爭(zhēng)利者也；下計(jì)云，取吳下蔡，據(jù)長(zhǎng)沙以臨越，此守邊隅，趨作罜目者也。更始帝將相不能防衛(wèi)，而令罜中死碁皆生也?！?《史記·黥布傳》集解、《文選·博奕論》注、《長(zhǎng)短經(jīng)》二《國(guó)權(quán)》、《御覽》七百五十三、《意林》)參見(jiàn)〔漢〕陸賈：《新語(yǔ)校注·附錄一·新語(yǔ)佚文》，王利器校注，北京：中華書(shū)局，2012年，第178頁(yè)。

〔15〕〔16〕〔清〕嚴(yán)可均：《全后漢文》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第170頁(yè)。

〔17〕〔18〕〔29〕〔清〕王夫之：《讀通鑒論》，舒士彥點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1975年，第444-445、483-484、523頁(yè)。

〔19〕〔宋〕黎靖德編：《朱子語(yǔ)類(lèi)》，王星賢點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1986年，第923頁(yè)。

〔22〕《趙岐傳》注引《三輔決錄注》。見(jiàn)〔南朝·宋〕范曄：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965年版點(diǎn)校本，第2121頁(yè)。

〔23〕徐公持：《東漢文壇點(diǎn)將錄》，北京：中華書(shū)局，2017年，第192頁(yè)。

〔24〕林劍鳴：《秦漢史》，上海：上海人民出版社，2003年，第893頁(yè)。

〔25〕余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，1987年，第290-291頁(yè)。

〔26〕侯外廬主編：《中國(guó)思想史綱》，上海：上海書(shū)店出版社，2004年，第158頁(yè)。

〔27〕當(dāng)時(shí)因反對(duì)梁冀而被殺者有李固、杜喬、吳樹(shù)、侯猛、袁著、胡武、郝絜等，有很多人被棄市、誅九族。政治氣氛相當(dāng)緊張和恐怖。以致民間有謠諺云：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯?！?《后漢書(shū)·孝桓帝紀(jì)》引《續(xù)漢志》)。詳參林劍鳴：《秦漢史》，上海：上海人民出版社，2003年，第894-898頁(yè)。

〔28〕程元敏：《漢經(jīng)學(xué)史》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，2018年，第629-631頁(yè)。