“家”及曹禺悲劇的批判意識(shí)

盧世忠

關(guān)鍵詞：曹禺 “家” 悲劇 罪惡 批判

不論是讀曹禺的悲劇劇本，還是觀看其劇作的舞臺(tái)演出。你都會(huì)有一種沉悶、壓抑、窒息般的感覺，時(shí)時(shí)處處都覺到有種無(wú)形的、沉重的，難以擺脫掉的陰郁氛圍環(huán)繞著，這種感覺與氛圍《雷雨》《日出》有，《原野》有，《北京人》和《家》（根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編，下同）中更是自始至終濃烈地存在著。在這樣的氛圍里，你看到的也絕不是生存于其中的人們幸福、祥和、歡快、自由的景象，而是好人被毀滅，人性被扭曲，女性遭摧殘的種種令你震驚，令你困惑，也令你憤恨的場(chǎng)面。正如魯迅所言，是把人生有價(jià)值的東西毀滅給我們看。并且我們還可從中發(fā)現(xiàn)，作者展現(xiàn)給我們的悲劇世界不單是外在空間的存在形式，也僅非生活的悲慘世界，而是廣泛的內(nèi)在意義上的，即充滿封建意識(shí)——代表封建制度、封建禮法，摧殘人性，扭曲人形，盡絕人們生活的希望，腐蝕人們精神意志的“家”的世界。它多以內(nèi)在神質(zhì)的無(wú)形方式存在著。它的表現(xiàn)形式既有封建家庭的專橫與虛偽，像《雷雨》《北京人》《家》;也有都市的殘忍與冷酷，如《日出》;還有《原野》的奇異和神秘。總之，它的所指是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的黑暗和丑惡，是“宇宙中殘酷的‘井！”“落在里面，怎樣呼號(hào)也難以逃脫那黑暗的坑”，是阻止人性自由發(fā)展的桎梏與牢籠。甚至是曹禺自己也生活在這樣的“家”中：“我少年時(shí)候，生活上一點(diǎn)不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個(gè)可以交談的人，家里是一口死井，實(shí)在是悶得不得了。整個(gè)家沉靜得像座墳?zāi)梗挚膳?。”它產(chǎn)生于家庭，潛伏在都市，漫延到原野。它——“家”的世界就是產(chǎn)生曹禺悲劇的基質(zhì)和母體。通過這個(gè)基質(zhì)，曹禺全面而又深刻地展現(xiàn)和暴露了當(dāng)時(shí)中國(guó)半封建半殖民地都市上層社會(huì)生活的腐爛和罪惡。這與魯迅不同，曹禺把眼光投向了更為復(fù)雜多變的都市。

這種具有封建意識(shí)的“家”在曹禺的處女作《雷雨》里就展現(xiàn)得非常突出而濃烈、清晰而具體。周公館的主子周樸園，盡管是留學(xué)歸來(lái)，但西服洋裝掩飾下的內(nèi)質(zhì)依然是個(gè)封建禮法的大孝子。在他的過去，屈于封建禮法的淫威，他拋棄了為他生了兩個(gè)兒子的侍萍?？此默F(xiàn)在，又對(duì)繁漪實(shí)行高度專橫，大施其封建家長(zhǎng)的淫威，逼使繁漪從一個(gè)正常的女人轉(zhuǎn)而為妻子不象妻子，母親不象母親，情婦不是情婦的變態(tài)人格，最終成為瘋子。作為封建禮法的自覺維護(hù)者，他又在培植他的兒子周萍為繼承人，效法于他，重演當(dāng)年他的惡行，用“合理”的封建禮法再次殺人毀性。周萍身上發(fā)乎情，終乎禮的行為不正是三十年前他父親周樸園所扮演的角色嗎？當(dāng)我們?cè)購(gòu)奶幵诒粔褐齐A層的繁漪、侍萍及四風(fēng)所遭受的不幸與殘酷作分析，就可看出：罪惡的淵源并不是單個(gè)的周樸園或周萍（因?yàn)槠鋵?shí)他們父子也是受害者），而是傳統(tǒng)的封建禮法意識(shí)導(dǎo)致了惡行的漫衍和循環(huán)。

曹禺悲劇的代表作《北京人》中的曾家曾經(jīng)盛極一時(shí)，而今已是四面楚歌，形將崩潰的沒落家族。不敢愛，不敢恨，忍耐與順從是其中不幸者的共同特征。封建倫理道德使他們“成天垂頭喪氣，要不就成天發(fā)牢騷，整天就是愁死愁生，愁自己的事業(yè)沒有發(fā)展，愁精神上沒有出路，愁活著沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡，整天地希望，而永遠(yuǎn)沒有希望?！狈瓊€(gè)個(gè)在封建傳統(tǒng)禮法面前喪失了生命力和意志力，變成了一群膽小、委縮懦弱無(wú)能的“耗子”?！凹摇痹诟g著每個(gè)人的靈魂，泯滅著每個(gè)人的情感。就連聰穎靈氣的曾文清也因禮法的束縛而得不到真正的愛后，“象老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢(mèng)，忍耐、苦惱。懶、懶、懶得動(dòng)也不動(dòng)，愛不敢愛、恨不敢恨、哭不敢哭、喊不敢喊……”人，最終成為一個(gè)生命的空殼、活死人！迫于封建禮法的壓力，文清與愫芳的真愛感情關(guān)系只好發(fā)乎情，終乎禮。瑞貞與曾霆也仍需做名義上的夫妻?！般悍嫉娜套?、溫顧，文清的怯懦、軟弱，思懿的乖戾、刁橫，都從不同側(cè)面反映了封建禮教對(duì)人性的扭曲，異化，愫芳是受害者，文清、思懿又何嘗不是受害者？在這里，悲劇并不一定表現(xiàn)為肉體的死亡，而是心的死亡。”瀕臨崩潰的封建家族，在它最后的掙扎階段仍把其毒素強(qiáng)行輸入給生存于“家”中的每位成員，慢慢地腐蝕、消毀、毒害、扭曲著他們。封建禮法的吃人在這里達(dá)到了最高的極致程度：悄沒聲息地吃人，而且還帶有溫情虛偽的笑面?！凹摇蓖淌闪巳藗兊囊磺泻鸵磺械娜藗?。滅絕人性的殺人兇手正是溫情脈脈的封建倫理道德。還有《家》中的瑞玨、鳴風(fēng)、梅小姐的悲慘命運(yùn)仍是封建禮法的陳規(guī)陋習(xí)所致。而作為封建意識(shí)維護(hù)者的陳姨太、馮樂山之流卻是一天不害人，心里就不舒服;不對(duì)別人（尤其是年輕人）殘忍惡毒些，自己的虛偽就不足以表現(xiàn)得完美。正是他們這些“家”的人格化的代表（包括周樸園、金八、焦大媽、曾皓、馮樂山、陳姨太等），孕育了人間地獄，禽獸世界和吃人家族;也創(chuàng)造了一幕幕吃人的世態(tài)悲劇，殺害了一代又一代許許多多善良的人。他們最得心應(yīng)手的悲劇制造工具便是“家”代表的封建意識(shí)，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)最心安理得，最合乎社會(huì)法度，最具殺人效果——從面到里致人于死地！這就是“家”的真實(shí)面目和含義！

因此，“對(duì)于前期的曹禺來(lái)說(shuō)，‘家是一個(gè)無(wú)法掙脫的夢(mèng)魘，一個(gè)外在的‘心獄，而沖出‘家的桎梏，則成為曹禺劇作一再重復(fù)的潛主題?！?/p>

我們知道“家”作為血緣、親族及性愛婚姻的紐結(jié)，尤其是在“社會(huì)是擴(kuò)大了的家，家是濃縮了的社會(huì)”口的中國(guó)，家最能集中體現(xiàn)社會(huì)及人的全部。曹禺對(duì)“家”的獨(dú)特的天才式的感受，使他選擇了“家”作為悲劇生成的基質(zhì)，藉“家”表達(dá)他對(duì)人類命運(yùn)的思考和對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。那么，他把“家”的殘酷、冷漠和無(wú)情描繪得如此陰森可怖、令人不寒而栗，難道僅僅是對(duì)苦難與殘忍，不幸與悲哀的展示嗎？他又何以要做如此的展示呢？這就要求我們?cè)诹私獠茇瘎〉谋倔w意義的基礎(chǔ)上，還需對(duì)劇作包含的意識(shí)本質(zhì)作一番考察和把握。

一般而言，劇作是客觀事物的現(xiàn)象在劇作家頭腦中的意識(shí)反映。創(chuàng)作是劇作家透過客觀現(xiàn)象對(duì)社會(huì)、人類及人生所做出的一種個(gè)人的感知和主觀的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)與自我判斷，即劇作家主體意識(shí)的表達(dá)。那么，曹禺通過“家“的悲慘世界給我們表達(dá)了一種什么樣的悲劇意識(shí)呢？我以為它表達(dá)了這樣一種悲劇意識(shí)：曹禺寫“家”的丑惡殘忍，既是憤怒和郁悶的渲泄，也是對(duì)社會(huì)不公的抨擊，對(duì)罪惡根源的揭露和對(duì)骯臟卑鄙的鞭撻。總之是對(duì)家”的徹底否定，而這種否定精神表現(xiàn)出的就是作者的一種強(qiáng)烈的批判意識(shí)。另外，曹禺之所以把“家”的世界表現(xiàn)得沉痛悲慘，令人憎惡，是因?yàn)橹挥羞@樣。方才可以使人傷心感嘆，使人覺悟出家庭專制的罪惡，使人對(duì)于人生問題和家族社會(huì)問題發(fā)生一種反省。正如曹禺所希望的“果若讀完了《日出》，有人肯憤然地疑問一下：為什么有許多人要過這種鬼似的生活呢？難道世界必須這樣維持下去么？什么原因造成這不公平的禽獸世界？是不是這局面應(yīng)該改造或根本推翻呢？如果真地有人肯這樣問兩次，那已經(jīng)是超過了一個(gè)作者的奢望了?！逼鋵?shí)，這又何止是僅對(duì)《日出》而言？！

曹禺在劇作中體現(xiàn)出的批判意識(shí)在創(chuàng)作時(shí)完成了一個(gè)由不自覺到自覺的過程.曹禺在談處女作《雷雨》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“回憶起三年前提筆的情景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見地，我并沒有明顯地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么，也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)?！憋@然這是在不自覺地“暴露著大家庭的罪惡”，其中的毀謗便是作者通過善良的天性對(duì)邪惡的感知而表達(dá)出來(lái)的一種不自覺的批判意識(shí)。等到寫《日出》則又不然：“這些年在這光怪陸離的社會(huì)里流蕩著，我看見多少夢(mèng)魘一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會(huì)忘卻;它們化成多少嚴(yán)重的問題，死命地突擊著我，這些問題灼熱我的情緒，增強(qiáng)我的不平之感，有如一個(gè)熱病患者，我整日覺得身旁有一個(gè)催命的鬼低低地在身旁催促我，折磨我，使我得不到片刻的寧貼”嗍這其中的“不平之感”也仍是一種不自覺的批判意識(shí)的表露。“無(wú)盡的殘酷的失望，一件一件不公平的血腥的事實(shí)，利刃似地刺了我的心，逼成我按捺不下的憤怒，我要寫一點(diǎn)東西，渲泄這一腔憤懣。”我要喊“你們的末日到了！對(duì)這幫荒淫無(wú)恥，丟棄了太陽(yáng)的人們?！边@里的憤怒已使曹禺的批判意識(shí)由不自覺走向了自覺。只要我們看看他對(duì)《日出》第三幕的珍愛，并把它視為戲的“主要?jiǎng)幼鳌本屠斫饬怂囊鈭D。第三幕不僅是對(duì)翠喜、小東西悲慘命運(yùn)的關(guān)心、同情。更主要地則是表達(dá)對(duì)“損不足以奉有余”社會(huì)的強(qiáng)烈控訴和批判。在《日出》的《跋》中，曹禺這樣怒言：“我也愿望我這一生里能看到平地轟起一聲巨雷，把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個(gè)糜爛，哪怕因而大陸便沉為海?！弊憧梢娝麑?duì)那個(gè)腐爛社會(huì)的痛恨、憎惡、詛咒已達(dá)到了“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”無(wú)人企及的程度，同歸于盡的呼號(hào)，是“雷雨式”的憤怒，毀滅式的批判。是對(duì)荒淫無(wú)恥、永遠(yuǎn)丟棄了太陽(yáng)的人們敲響的“末日到來(lái)”的最后警鐘！不能不說(shuō)這是一種最強(qiáng)烈、最鮮明、最有威力的批判。文學(xué)史上象曹禺這樣的憤怒和批判恐怕也極為少有，不可多見的！

曹禺的批判意識(shí)還集中體現(xiàn)在對(duì)劇中不同性質(zhì)人物最后的不同裁定上：陳白露的生命領(lǐng)悟，仇虎的無(wú)畏對(duì)抗，愫芳、瑞貞的出走，覺民的逃婚，覺慧的反叛，是肯定，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)封建禮法具有叛逆精神和斗爭(zhēng)意志，是未來(lái)希望的曙光;另一面，周樸園罪孽自受的孤單蒼老，潘月亭、李石清的破產(chǎn)，焦閻王的早死，焦大媽的凄慘余生，曾皓的含恨而死（由他唱起了封建家族沒落挽歌），高老太爺?shù)摹皦劢K”，是否定，因?yàn)樗麄冏栽赋洚?dāng)了必將被歷史所淘汰的封建宗法禮制的維護(hù)者，是遮住了光明普照大地的烏云。

正是由于從悲劇世界——“家”的揭露中所表現(xiàn)出來(lái)的不自覺到自覺的批判意識(shí)，我們可以說(shuō)這是曹禺不自覺地繼承了魯迅、郭沫若、茅盾等先驅(qū)開創(chuàng)的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)和新文學(xué)精神，即反封建倫理道德和追求個(gè)性解放的要求。使劇作具有了強(qiáng)烈的時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)意義。跟許多現(xiàn)代文學(xué)作家一樣，曹禺的悲劇“它揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種不合理性，表達(dá)的首先不是哲學(xué)，甚至也不是詩(shī)，而是對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，批判和反思，是通過藝術(shù)的力量去喚醒廣大民眾。”為反封建思想革命和爭(zhēng)取個(gè)性解放要求的勝利而吶喊。曹禺的悲劇由于感染力、滲透力強(qiáng)，在發(fā)揮批判社會(huì)，改良社會(huì)的作用方面，更具優(yōu)勢(shì)，亦更加重要，并成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可缺少、占有重要地位的組成部分。正是在這種意義上著名學(xué)者王富仁先生高度評(píng)價(jià)“《雷雨》的杰出典型意義在于，它是稍后于《吶喊》《彷徨》的一個(gè)歷史時(shí)期中國(guó)城市中進(jìn)行的反封建倫理道德觀念的思想斗爭(zhēng)的一面鏡子?！笔聦?shí)上，這種典型意義在曹禺的其它四部悲劇里也是同樣存在的。朱棟霖在其專著《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》中對(duì)此也作出了代表性的評(píng)價(jià)：“他的戲劇強(qiáng)烈集中地表達(dá)了‘五四新文學(xué)主題，呼喚出被壓迫者的心聲，以個(gè)性解放的革命民主主義力量，有力地沖擊了中國(guó)封建主義與黑暗社會(huì)，并以《雷雨》《日出》《北京人》為代表，在現(xiàn)代文學(xué)史上樹立了一座豐碑?！?/p>