王劍英

5月8日，昆桑（卓嘎/攝）

小時候的放羊娃，一天三頓吃糌粑（一種以青稞為主要原料的藏區(qū)傳統(tǒng)主食），18歲以前沒有上過學(xué);后來成為縣貿(mào)易局局長，現(xiàn)在退休后，頤養(yǎng)天年之外，還成為10戶居民的“戶長”，帶領(lǐng)大家互幫互助，每天看新聞——這是阿里藏民昆桑的今昔對比。

79歲的昆桑見證了西藏阿里的和平解放、艱苦奮斗、共創(chuàng)美好等階段，亦將自己的青春融入到家鄉(xiāng)的建設(shè)實(shí)踐中。40歲加入中國共產(chǎn)黨的昆桑告訴《瞭望東方周刊》，他入黨最重要的原因是“看到共產(chǎn)黨給自己、給家鄉(xiāng)帶來了切切實(shí)實(shí)翻天覆地的變化”。

獅泉河邊放羊娃

昆桑出生于阿里地區(qū)日土縣，阿里位于西藏西部，平均海拔4500米，被稱為“高原上的高原”，牧業(yè)是這里的支柱產(chǎn)業(yè)。

舊時代的西藏，實(shí)行的是落后的政教合一封建農(nóng)奴制;占人口95%以上的農(nóng)奴和奴隸沒有生產(chǎn)資料，人身依附于農(nóng)奴主，收入的絕大部分亦為農(nóng)奴主所有，生活水深火熱。

昆桑的父母是為當(dāng)?shù)厮聫R放牧的牧民，昆桑自7歲起便“子承父業(yè)”成了一名放羊娃。一天之內(nèi)，他要趕著羊群行走三四十公里，獅泉河是阿里地區(qū)的四大河流之一，這一帶是他鐘愛的放牧點(diǎn)。

“小時候就吃糌粑?！崩ド；貞?，“晚上吃糌粑，喝點(diǎn)糌粑糊糊;第二天早上喝兩碗昨晚剩下的糌粑糊糊，帶點(diǎn)糌粑坨坨在身上，就出門放羊，一整天在戈壁灘上都靠它。晚上回來，還是吃糌粑。”一天三頓糌粑，一度令正在長身體的昆桑著實(shí)“犯惡心”。

1950年，西北軍區(qū)第二軍獨(dú)立騎兵師派遣一支由漢、回、藏等7個民族組成的先遣連，從新疆于田揮師進(jìn)藏，一路征戰(zhàn)雪域高原，于次年8月3日將第一面五星紅旗插上了阿里地區(qū)。

當(dāng)時年僅八九歲的昆桑，并不知曉這些大事的意義。他只記得，那兩年在獅泉河一帶放牧?xí)r，經(jīng)常見到騎著馬的解放軍。

不久之后，大米、白面成為他家餐桌上的常見食物，這令他真切意識到阿里“換了天地”，自家日子從此大變樣。

“解放后，國家供應(yīng)我們大米、白面?！崩ドＵf，“如果沒有共產(chǎn)黨，如果西藏不解放，我也許早就凍死、餓死了。但現(xiàn)在，我馬上80歲了，身體還硬朗著呢！”

現(xiàn)在，老人的餐桌上，每天都有肉、有菜、有水果，偶爾也會做糌粑吃，但常被用來憶苦思甜。

就讀西藏公學(xué)

昆桑的放羊娃生涯一直延續(xù)到18歲，那年，他上學(xué)了。

昆桑說，在他小時候，日土縣只有兩所由寺廟興辦的小學(xué)，他作為牧民家的孩子，他是沒有資格入學(xué)讀書的，“18歲以前，我沒有上過任何學(xué)?！?而在阿里，和他同一撥的退休老干部中，這種現(xiàn)象不算少。

1960年，西藏和平解放后第九年，當(dāng)?shù)卣谌l(xiāng)選定了多名適齡青少年，直接進(jìn)入西藏公學(xué)就讀，昆桑是其中之一。

創(chuàng)辦于1958年的西藏公學(xué)是西藏和平解放后，黨中央在內(nèi)地為西藏創(chuàng)辦的第一所高等學(xué)校，首任校長由時任西藏軍區(qū)司令員張國華兼任，1965年曾更名為西藏民族學(xué)院，2015年再度更名為西藏民族大學(xué)。

昆桑的命運(yùn)是時代大勢的縮影——放羊娃打破了不能上學(xué)的命運(yùn)桎梏。

西藏公學(xué)誕生于西藏民主改革前夕，承擔(dān)著為改革儲備人才的歷史使命。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏人民于1959年發(fā)起民主改革運(yùn)動，一舉推翻了延續(xù)幾百年的封建農(nóng)奴制度，百萬農(nóng)奴翻身得解放，在西藏歷史上首次實(shí)現(xiàn)人人平等的基本人權(quán)。

昆桑的命運(yùn)是時代大勢的縮影——放羊娃打破了不能上學(xué)的命運(yùn)桎梏。

“進(jìn)入西藏公學(xué)這事對我意義重大。”昆桑如此評價——放羊娃成為了知識分子。

昆桑學(xué)的是會計系，畢業(yè)時拿的是中專文憑。1970年，他憑此學(xué)歷進(jìn)入公職系統(tǒng)，成為阿里地區(qū)革吉縣鹽湖區(qū)（后改為鹽湖鄉(xiāng)）公所的一名財糧干事，至今，他仍清楚記得，月工資是59.5元。

1982年7月，昆桑再度迎來人生的重要時刻——成為一名共產(chǎn)黨員。彼時他已調(diào)入革吉縣計財科，入黨介紹人是計財科科長，他當(dāng)年在西藏公學(xué)會計系的師姐倉決看到昆桑的工作能力和積極上進(jìn)，動員他積極向黨組織靠攏。

那年昆桑40歲，正處于人生中精力充沛、思想成熟、干勁十足的黃金時期。他回顧自己前半生的種種重大轉(zhuǎn)折，深覺人生的若干個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都和共產(chǎn)黨有關(guān)。共產(chǎn)黨給西藏、給阿里帶來了翻天覆地的變化，他和無數(shù)藏民的命運(yùn)也一次次被改寫。

“我真切地看到了共產(chǎn)黨的好，發(fā)自內(nèi)心地想要入黨?！崩ドＵf。

他遞交了入黨申請，不久被批準(zhǔn)成為黨員。共產(chǎn)黨員這一新的身份，在他工作上最直接的反映就是“無論從業(yè)務(wù)上還是思想上，都更嚴(yán)格地要求自己”。

“認(rèn)真工作，更認(rèn)真地工作?！崩ドＵf，“我就是一心一意想為人民、為社會多做貢獻(xiàn)，特別單純的想法?！?h3>阿里今昔之變

昆桑見證了阿里解放、艱苦奮斗、共創(chuàng)美好等多個階段，今昔對比令他感慨萬千。

阿里地廣人稀，在很長一段時間里，汽車屬于頂級奢侈品，普通人出行主要靠騎馬。昆桑印象深刻：上世紀(jì)70年代初，革吉縣一共只有3輛車，“兩輛大車和一輛小車，都屬于公家財產(chǎn)”;作為財糧干事，他每個季度去縣上報賬，會帶著各種重要的數(shù)據(jù)賬本，因此一年能享受四次公車待遇。他也曾自己騎馬從鹽湖區(qū)去縣城辦事，單程近200公里，加之當(dāng)時路不好走，往返需要3天。

而現(xiàn)在，總?cè)丝?.8萬的革吉，在籍機(jī)動車超過700輛，其中私家車有300多輛，已建設(shè)農(nóng)村公路15條568公里，并開通了農(nóng)村客運(yùn)班車。昆桑女兒家也有了自己的私家車。

舊時代藏區(qū)牧民孩子上學(xué)難、難上學(xué)的歷史早已一去不返。

革吉縣現(xiàn)有中小學(xué)校6所、幼兒園16所（其中村級幼兒園11所）;2020-2021學(xué)年，全縣小學(xué)在校生共1975人，小學(xué)入學(xué)率為99.96%，義務(wù)教育鞏固率為98.73%。

昆桑退休時是革吉縣貿(mào)易局局長，他的兩個女兒分別在當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院和養(yǎng)老院工作。

退休后的昆桑，選擇繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。自2013年開始，他成為本地的雙聯(lián)戶“戶長”，帶領(lǐng)10戶居民互幫互助，并多次被評為“先進(jìn)戶長”。

2021年革吉縣完小的學(xué)生正在上課