黃菁

圈內(nèi)曾有人議論，把畫(huà)家分為兩種類型：“笨畫(huà)家”和“聰明畫(huà)家”。當(dāng)然，在這里被界定的“笨”與“聰明”完全沒(méi)有褒此貶彼的意思，只是為了好聊問(wèn)題而有意作個(gè)區(qū)分而已。而所謂的聰明和笨又是個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，你中有我，我中有你，沒(méi)有絕對(duì)意義上的笨和聰明，大致籠統(tǒng)地作為分類還可以，如若深究則會(huì)漏洞百出。

“聰明畫(huà)家”一生可以有幾個(gè)完全不同的觀念追求和畫(huà)面形式面貌的顛覆性改變，他們都是些才華橫溢、極富想象力的超級(jí)大師。而“笨畫(huà)家”的畫(huà)一般看來(lái)都不屬于那些討巧的、先鋒炫耀的樣子，而是顯得稚拙、愚鈍、沉穩(wěn)和不事張揚(yáng)。概括地說(shuō)就是目標(biāo)單一、態(tài)度執(zhí)著、風(fēng)格穩(wěn)重，一條道走到黑。但從時(shí)間成本上看，“笨畫(huà)家”有他們的優(yōu)勢(shì)，因不隨意改變初衷，實(shí)際上就節(jié)約了時(shí)間，目標(biāo)點(diǎn)不移位，鉆得深、鉆得準(zhǔn)就容易出成果。

畢加索就屬于最典型的聰明畫(huà)家，這是很明顯的。而塞尚、莫蘭迪似乎屬于笨畫(huà)家。聰明可以是選擇的聰明，也可以指畫(huà)法的聰明，再上一層就是味道和氣質(zhì)的聰明，反之亦然。畢加索在畫(huà)什么的問(wèn)題上是聰明的，但他畫(huà)畫(huà)時(shí)卻有笨拙的味道，不討好，不討巧，有童拙，而畫(huà)面氣質(zhì)上卻不笨。

莫蘭迪在選擇上很單一，很執(zhí)著，一根筋，就畫(huà)一個(gè)題材。但莫蘭迪的畫(huà)卻畫(huà)得很聰明，很靈動(dòng)，很講究，很高級(jí)，有貴族氣。他是表面的笨卻透著內(nèi)在的聰明。

塞尚呢，就整個(gè)都笨、都拙，平實(shí)樸素又認(rèn)死理，好像有點(diǎn)才氣不足似的，他一面畫(huà)還一面不斷思考，思考的都是重要問(wèn)題。雖然塞尚什么題材都畫(huà)，可是他的畫(huà)一看就讓人覺(jué)得很計(jì)算，好像在畫(huà)上尋找什么，靜物當(dāng)人畫(huà)，人當(dāng)靜物畫(huà)，用風(fēng)景思考高深的問(wèn)題，用蘋果來(lái)做嚴(yán)密的運(yùn)算，雖然有點(diǎn)不太安分，但應(yīng)該不屬于聰明畫(huà)家。

寫實(shí)畫(huà)家里安格爾是聰明，德拉克羅瓦是笨。但他們倆的內(nèi)在氣質(zhì)都很堅(jiān)定，藝術(shù)主張都很明確，都不輕易改變。安格爾表面華麗聰明，內(nèi)在里是偏執(zhí)和一根筋。德拉克羅瓦是畫(huà)面拙而內(nèi)在氣質(zhì)很豪邁，是浪漫主義代表。

欣賞安格爾是品那種嚴(yán)謹(jǐn)精致的古典范式的美，一種對(duì)完美、端莊的極致追求。他做事扎實(shí)，但畫(huà)面結(jié)果很飄，看多了會(huì)累人，有點(diǎn)被教導(dǎo)的感覺(jué)，老覺(jué)得永遠(yuǎn)無(wú)法超過(guò)他，所以就不夠有親和力，有冷美人的女人氣。

德拉克羅瓦是用整個(gè)氣氛來(lái)征服你，看原作有生硬粗糙的感覺(jué)，但很熱鬧，很生動(dòng)，按現(xiàn)在的說(shuō)法是“很寫意”，不是看印刷品得到的那種感覺(jué)，所以說(shuō)他的畫(huà)面氣質(zhì)有拙味，有渾厚感，有雄渾的男人氣。

一個(gè)冷靜，一個(gè)熱烈。一動(dòng)一靜，一細(xì)一粗，一拙一巧，也可以稱之為一雌一雄。

另外兩個(gè)藝術(shù)大師——馬蒂斯和魯奧，也是很典型的兩種味道。馬蒂斯雖然也有拙味，但從總體氣質(zhì)來(lái)看，與魯奧對(duì)比還是顯得巧了、輕了、艷了。與他自己鼓吹的安樂(lè)椅論是相符的。所以，馬蒂斯屬于聰明畫(huà)家，魯奧是笨畫(huà)家。但馬蒂斯的灑脫卻是我喜歡的味道，特別是他晚年的作品我特別喜歡。馬蒂斯的畫(huà)“玩性”比較足，我喜歡有玩性的畫(huà)家，畢加索有玩性，克利有玩性，米羅有玩性，夏加爾有玩性，馬里尼有玩性，關(guān)良有玩性，巴斯奎特和波洛克都有玩性，還有日本的棟方志功也玩得嗨，有玩性的一般都屬于聰明畫(huà)家。當(dāng)然，另一類型的畫(huà)家也很吸引我，比如倫勃朗、庫(kù)爾貝、塞尚、凡高、帕爾梅克我也都很喜歡。

聰明畫(huà)家這一輩子或許有幾次轉(zhuǎn)身，每一次的變化都會(huì)提升一個(gè)臺(tái)階，反正，多一個(gè)轉(zhuǎn)身就多了一個(gè)機(jī)會(huì)，多了一個(gè)可能性，路轉(zhuǎn)峰回，柳暗花明，看著好像要不行了，結(jié)果又起死回生，多了很多戲劇性。不是為了變而變，這是成長(zhǎng)中的自然演化，畫(huà)家自己沒(méi)有歸類的意識(shí)，只是按自己想法追尋下去，覺(jué)得需要這樣做才做。

而笨畫(huà)家不存在這樣的轉(zhuǎn)身，雖說(shuō)不可能一絲變化都沒(méi)有，但這種變化有時(shí)候是察覺(jué)不到的，或者說(shuō)是要在很長(zhǎng)的時(shí)間段中才能看到變化，所以不易察覺(jué)。極度自信和理性才能有定力，才能有那么持續(xù)的堅(jiān)持，這樣的堅(jiān)持也是本性決定的，是上天賦予的秉性所指引的做法，不是你想堅(jiān)持就能堅(jiān)持下去的。這樣的類型要么成，要么敗，用一生去賭一把，誰(shuí)也不知道后來(lái)會(huì)怎樣，凡高的堅(jiān)持就贏了，安格爾也算是贏了，盧浮宮美術(shù)館里有很多的是輸家，當(dāng)然，還有沒(méi)能進(jìn)盧浮宮的就太多了。一切都是安排好的，或者說(shuō)一切都是最好的安排。

所以，咱們大家就高高興興地畫(huà)吧，埋頭努力，莫問(wèn)前程，一切皆有定數(shù)。