孫榮
摘 ?要:池莉立足文壇多年,是一位自始至終保持了自己獨特語言風(fēng)格的作家。一方面,她的小說創(chuàng)作追隨時代變化,作品滿足了消費時代大眾的審美期待;另一方面,池莉始終秉持為市民代言的立場,關(guān)注市民的生存狀態(tài)和情感需求,特別是她貼近市民日常的生活語言,贏得了讀者的喜愛。作為女性作家,池莉的語言充滿了女性特有的細(xì)膩柔美的特色。同時,作品的字里行間又帶有鮮明的地域文化色彩。這些特色使得池莉的小說語言散發(fā)出巨大的魅力,也使她成為了文壇的一棵常青樹。
關(guān)鍵詞:池莉;小說語言;世俗化;地域性;性別意識
米蘭·昆德拉曾說過:“在藝術(shù)中,形式從來都不僅僅是形式?!盵1](P202)形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾認(rèn)為,美是“有意味的形式”,“藝術(shù)品的各部分、元素按照獨特的方式組合,形成美感。因此,各部分呈現(xiàn)的姿態(tài)和組合方式便具有意味深長的意義。這些在審美上打動人的形式稱作‘有意味的形式,它就是所有視覺藝術(shù)作品所具有的那種共性”[2](P4)。貝爾主要是針對視覺藝術(shù)而提出了這一理論,在此基礎(chǔ)上,李澤厚對“有意味的形式”做出了自己的闡釋。他認(rèn)為,形式在藝術(shù)的表現(xiàn)上起著很重要的作用,好的形式可以更好地呈現(xiàn)“意味”。李澤厚主要是用“社會氛圍”來闡釋“意味”的,“我認(rèn)為作家、藝術(shù)家最重要的就是善于感受這種種氛圍,特別是具有深刻意義的社會氛圍,因為這種社會氛圍能集中表現(xiàn)社會的潮流、時代的氣息、生活的本質(zhì),它和人們的命運、需要、期待交織在一起,其中包括有熾熱的情感,有冷靜的思考,有實際的行動,從而具有深刻的人生意味”[3](P314)??傊?,“有意味的形式”這一理論不僅突出了形式的重要性,也將藝術(shù)的形式和內(nèi)容給予了有機的聯(lián)系。小說語言作為文學(xué)形式的重要構(gòu)成部分,對研究作家的思想變化和創(chuàng)作風(fēng)格特點起到重要作用,就此而言,對池莉小說的研究理應(yīng)從其語言風(fēng)格入手。學(xué)界對池莉的小說語言已經(jīng)進(jìn)行了很多探討,但大多集中在對她某個時期或者某部作品的語言特色方面,從歷時性的角度對其語言給予整體關(guān)照的研究成果并不多見。有鑒于此,本文關(guān)注池莉小說呈現(xiàn)出的整體性的語言風(fēng)格,從而揭示其小說所呈現(xiàn)出的“有意味的形式”以及這一形式背后所具有的“意味”。
一、立場鮮明的大眾語言
1987年,池莉發(fā)表了《不談愛情》《錦繡沙灘》《煩惱人生》等小說作品。其中,《煩惱人生》獲得1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎,這一作品與劉震云的《一地雞毛》等被譽為“新寫實小說”的代表作。同時,《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》三部小說被評論家稱為“人生三部曲”,成為學(xué)界關(guān)注的熱點。此后,池莉又相繼創(chuàng)作出《冷也好熱也好活著就好》《你是一條河》《一去永不回》等小說,這些作品深受讀者的喜愛,池莉也因此被視為“新寫實小說”的代表作家,享譽文壇。池莉在《寫作的意義》中宣稱要“努力使用新眼睛”來進(jìn)行全新的文學(xué)創(chuàng)作。她說:“我有一雙新眼睛,我可以寫一種新生活,無奈已有的名著已經(jīng)把對生活的認(rèn)識通過各種途徑輸入到我們的意識中……這些人生中的重大問題都有現(xiàn)成的規(guī)范和答案。在很長的時間里,我一點也沒有發(fā)覺我走在過去的別人的生活中。但只有生活是冷面無情的,它并沒有因為我把它編成什么樣子它就真的是那種樣子……生活把什么沒有展示出來?愛情、忠誠、欺詐、陷害;天災(zāi)人禍,大喜大悲,柴米油鹽,家長里短。我終于漸悟,我們今天的這生活不是文學(xué)名著中的那生活。我開始努力使用我嶄新的眼睛,把貼在新生活上的舊標(biāo)簽逐一剝離?!盵4]她開始用自己的眼睛審視人生,她將普通市民的日常生活作為描寫對象來透視中國的現(xiàn)實社會。池莉的新寫實小說讓讀者看到生活本來就是這個樣子,我們是無法逃避、無法改變的。對于池莉來說,這是一個認(rèn)識的根本轉(zhuǎn)變,在這一觀念的支配下,池莉走上了“新寫實”道路。可以說,沒有這個認(rèn)識觀念的轉(zhuǎn)變,也就很難有向“新寫實”創(chuàng)作的突破。池莉在新寫實小說的創(chuàng)作中逐漸形成了自己特有的語言風(fēng)格特征,在對語言進(jìn)行處理時,她往往采取一種平實自然、通俗易懂的表達(dá)方式,并在此基礎(chǔ)上加入了充盈日常氣息的人物對話,這些因素使得池莉的小說貼近讀者的生活,具有濃厚的市民化色彩。
(一)“為市民代言”的創(chuàng)作立場
池莉曾說過:“自從封建社會消亡之后,中國便不再有貴族……所以印家厚是小市民,知識分子莊建非也是小市民,我也是小市民。在如今的社會主義初級階段,大家全是普通勞動者。我自稱為小市民絲毫沒有自嘲的意思,更沒有自貶的意思。今天這個小市民不是從前概念中的市井小民之流,而是普通一市民,就像我許多小說中的人物一樣?!盵5](P223)池莉多次表示愿做市民的代言人,市民生活是其創(chuàng)作的主要對象。比如,《煩惱人生》就記錄了平凡市民印家厚一天的生活。他一天的節(jié)奏是極為緊張的,凌晨被孩子驚醒,早上排隊洗刷、上廁所,帶孩子擠公共汽車、趕輪渡,吃完早點還要送孩子入托,然后奔工廠上班;工作期間,先后出現(xiàn)各種問題,印家厚不得不一一面對;下班后,他接孩子回家,吃晚飯,休息。小說從凌晨開始到夜晚結(jié)束,以生活的自然流動記錄了主人公一天的生活。圍繞印家厚所發(fā)生的日常生活瑣事以及這些瑣事給他帶來的煩惱和歡樂,都是普通人的實際生活體驗在文學(xué)里的呈現(xiàn)??梢哉f,印家厚所面對的日常生活也是廣大普通市民的日常生活,這種語言表達(dá)極具親和力,很容易引起讀者的情感共鳴。
(二)充盈日常氣息的人物對話
池莉的小說擅長描繪人物對話,以便更加形象地凸顯市民的日常生活。這些對話不僅符合人物的性格,而且富有生活氣息,生動地反映出人物真實的生存狀態(tài)。同時,人物對話的大量使用,在很大程度上避免了敘事者的介入,真實客觀地再現(xiàn)了人們的現(xiàn)實生活場景。以《煩惱人生》為例,小說圍繞印家厚兒子半夜里摔下床的事情,通過夫妻之間的對話,形象地傳達(dá)出妻子對丈夫的不滿:
他把兒子放在空地上,摸了摸兒子的頭,說:“好了??焖X?!?/p>
“不行,雷雷得洗一洗?!崩掀趴跉怅裰薄?/p>
“洗醒了還能睡嘛?”印家厚軟聲地說。
“孩子早給摔醒了!”老婆終于能流暢地說話了:“請你走去訪一訪,看哪個工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方?豬狗窩!這豬狗窩還是我給你搞來的!是男子漢,要老婆兒子,就該有個地方養(yǎng)老婆兒子!窩囊吧唧的,八棍子打不出一個屁來,算什么男人!”
印家厚頭一垂,懷著一腔辛酸,呆呆地坐在床沿上。[6](P2)
這段對話把普通市民印家厚家庭住房擁擠、生活拮據(jù),以及在家里極度沒有地位和尊嚴(yán)的現(xiàn)狀自然而然地呈現(xiàn)出來。再如,小說《生活秀》中,來雙揚與嫂子在廣場上斗智斗勇地對罵,也將主人公粗俗潑辣的性格描繪得栩栩如生,使作品充滿了一種濃郁的生活氣息。
(三)影視化的語言表達(dá)
1992年以后,池莉受到當(dāng)時文學(xué)市場化的影響,開始注重小說的趣味性。小說《來來往往》的責(zé)任編輯林金榮,曾對池莉小說的暢銷現(xiàn)象進(jìn)行了分析:“池莉心中裝著多數(shù)人,她希望她的作品是好讀的,她會設(shè)計一個好進(jìn)入的故事,運用簡潔、口語化、有時代氣息、鮮活的敘述語言?!盵7]總的來說,市場的介入、讀者的需求及作家創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變等因素,使得池莉在90年代之后的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出通俗易懂的語言特色。
首先,體現(xiàn)在流行語的頻繁使用上。一向?qū)⒆x者看作上帝的池莉,為了贏得更多的讀者,她使用了很多當(dāng)下的流行語,具有強烈的時代感。比如,在暢銷小說《來來往往》中,人物的對話就加入了很多流行語。
時雨蓬說:“我特別喜歡酒吧這種東西。我要帶你去一個特別酷的酒吧,好不好?”
康偉業(yè)說:“好哇,帶我去見一見世面。”
時雨蓬說:“真的很酷?!盵8](P169)
除此之外,小說中還出現(xiàn)了“酷”“哇噻”“恭喜你,答對了”“我暈倒”等流行語。流行語的使用,一方面突出了時雨蓬作為“新新人類”追求時尚、新潮的性格特征;另一方面,使作品充滿了可讀性和娛樂性,拉近了作者和讀者的心理距離。
其次,體現(xiàn)在影視化的語言表達(dá)上。在讀圖時代,敘述影像化是小說發(fā)展的一個重要趨勢。池莉曾有多部作品被改編為電影和電視劇,她對影視藝術(shù)的表達(dá)方式是十分熟悉的。池莉的小說語言也充分借鑒了影視的敘述方式和創(chuàng)作技巧,其中的一個突出表現(xiàn)就是描繪性語言增多,尤其是在描寫人物的容貌和服飾時,運用了很多表示色彩的詞語,形成了強烈的視覺沖擊力。比如,小說《你以為你是誰》中,有一段對陸武麗裝扮的描寫:“陸武麗一身黑緊身大開襟T恤,下面是黑色超短羊皮裙,一頭黃發(fā)燙得波浪洶涌,嘴唇艷若桃花,一只紅瑪瑙墜子晃蕩在雪白雙乳的溝壑之間?!盵9](P3)陸武麗是哥哥陸武橋經(jīng)營的餐館的大堂經(jīng)理,通過她的服飾裝扮,可以看出其性格張揚的一面。
再如,《來來往往》中的女主人公林珠是企業(yè)白領(lǐng),小說通過康偉業(yè)的視角描寫了參加宴會時林珠的形象:“穿一件橘紅色的大衣出來,到了宴會廳,脫掉大衣,里頭是黑色的無帶的晚禮裙,佩戴著一套鉆石項鏈和耳環(huán),眼窩深黑如潭,潭里落進(jìn)了晶亮的星星,一閃又一閃,與珠光的玫瑰色嘴唇相呼應(yīng),表達(dá)著無限的誘惑與妖艷?!盵8](P110)由于紅色在中國具有熱情奔放的特性,而林珠的橘紅色大衣就將其熱情如火、敢愛敢恨的性格襯托出來。同時,林珠深黑的眼妝和玫瑰色的嘴唇又突出了她高貴冷艷的形象。
二、展示“漢味”風(fēng)情的地域語言
評論家樊星認(rèn)為,池莉小說具有濃郁的“漢味”特色。他指出,所謂“漢味”小說,是指“以具有濃郁的武漢地方風(fēng)味的文學(xué)語言描繪武漢風(fēng)土人情的小說,它無疑已成為當(dāng)代地域文化小說、當(dāng)代城市文學(xué)總格局中頗具特色的一個組成部分”[10] ??梢哉f,池莉這種具有地域特色的語言風(fēng)格貫穿著其小說創(chuàng)作的始終。
(一)彰顯地域文化特色的描述語言
池莉小說的日常生活敘事具有濃郁的地域文化特征,她筆下的文學(xué)空間往往聚焦在武漢的街道、角落,像中山北路、漢正街、吉慶街等,都是她小說中常見的場景。池莉通過對普通市民日常生活的描述,不僅將武漢的地理空間呈現(xiàn)出來,也將該城市的人文意象顯示出來,富有生活實感?!稛廊松返闹魅斯〖液衩刻熳喍缮舷掳?,他時常對武漢的交通表示不滿,抱怨輪渡耗時太久。實際上,這與武漢所處的地理位置有密切關(guān)系。武漢被長江、漢水分隔,由武昌、漢口和漢陽三地組成,形成了獨具特色的“一市三城,兩江四岸”的城市格局,是一座典型的跨江城市。特殊的地理環(huán)境必然會給需要過江上班上學(xué)的市民帶來不便。印家厚生活在上一世紀(jì)八十年代,輪渡是當(dāng)時人們出行的主要交通工具,由于技術(shù)方面的原因,乘坐輪渡需要花費很長時間。隨著國家政策的支持和科研水平的提高,這一局面到了新世紀(jì)得到有效改觀,“2012年長江隧道地鐵通車,由過去輪渡1個小時而降為過江僅需8分鐘”[11]。
(二)極富“漢味”的方言俗語
在民間流傳著這樣一句俗語:“寧聽江浙人吵架,不聽武漢人講話”,武漢人說話嗓門高、語速快,率直響亮,形成了獨具特色的漢腔漢調(diào)。作為一位土生土長的湖北籍作家,池莉?qū)ξ錆h方言俗語的運用可謂是游刃有余。在她的小說中,具有武漢方言特色的生活化語言隨處可見,如“算毯”“你他媽搞邪完了”“吃多了糊米酒蒙了心了”等。有些市民語言中還不乏粗野之詞,作者也毫不避諱,將武漢人的“漢罵”寫進(jìn)了作品當(dāng)中,如“婊子養(yǎng)的”“小雜種”“狗日的”“個巴媽”等,均在其小說中反復(fù)出現(xiàn)。在《你以為你是誰》中,陸武橋一家人的語言表達(dá)便頗具武漢風(fēng)味。如陸武橋回家看望母親,在路上偶遇父親,恰逢父親正在大談過去的光榮歷史,他站在旁邊看著父親時,他的父親梗著脖子吼到: “別把眼睛瞪得像個牛卵子盯著我!”陸武橋說:“干干地過嘴巴癮,現(xiàn)在什么世道了?”[9](P14)父子倆你來我往,針鋒相對,具有濃厚的地域特色。
再如,《她的城》的結(jié)尾部分,逢春決定離開丈夫周源開始新的生活,但她對未來茫然失措,不知如何應(yīng)對。她的朋友蜜姐就用武漢方言“敞——的”一詞告訴她如何好好地生活:
蜜姐說:“來,逢春,我跟你打比方吧。比方在我店子里,只要顧客想買什么,我什么都賣,我就給他兩個字:“敞——的!”
蜜姐說:“我請朋友吃飯,他們假裝威脅說:瞎點菜了啊。我也就給他們兩個字:敞——的!”
蜜姐說:“我對我婆婆報恩的方式,沒有甜言蜜語能夠說,我只說你都是八九十歲的人了,你想吃點什么,想穿點什么,想玩點什么,想都不要想錢的事:敞——的!”
蜜姐說:“我兒子,我給他也就是只能兩個字:敞——的!他就是吃我的心,我立馬拿刀子挖給他,冇得二話!”
蜜姐說:“敞——的!這就是武漢大城市氣派,許多城市都沒有這份氣派。我對你,也一樣:敞——的!以后只要你需要,蜜姐都會幫你……[12](P78)
在蜜姐看來,只有“敞——的”一詞能夠形容武漢這個城市的最大優(yōu)點,它是武漢大城市氣派的象征,這就在一定程度上揭示出武漢的文化品格,每個人都按照自己的意愿來享受生活。同時,通過這些簡潔的話語,亦烘托出蜜姐干脆豪爽的性格,這在一定程度上也是武漢市民性格的縮影??梢哉f,方言俗語表現(xiàn)手法的成功運用,能夠讓讀者更加貼近和了解武漢市民的性格與日常生活,極具生活氣息。
三、暗含情感傾向的性別語言
池莉在散文《怎么愛你也不夠》中說道:“我之所以想要男孩,最主要原因在于我認(rèn)為女人太苦。身為女人真的是太苦,不漂亮是一大不幸,漂亮又是一大兇險。一想到自己將來的女兒也要來月經(jīng)、結(jié)婚、生孩子,心里就萬分難受。身為男人就幸福多了……永遠(yuǎn)不知道血與疼痛是什么滋味,多好!女人的一生,沒有愛是不幸,擁有愛也是不幸;……太強了人疏遠(yuǎn),太弱了人欺負(fù)……到今天為止,中國的社會還是男人的社會。”[13](P267)可以說,這種看似男權(quán)化了的女性表達(dá),實則是對男權(quán)主宰現(xiàn)實的不滿與無奈。在小說創(chuàng)作中,池莉通過對女性日常生活的描述,對男性的懦弱、虛偽、以及社會上對男女不公正的社會現(xiàn)象表現(xiàn)出強烈的批判意識。同時,池莉通過筆下的人物形象,對女性寄予了強烈的期待,作為女性,不僅要生活下去,而且要憑借自己的能力有意思地生活下去。這些女性敢愛敢恨、敢作敢為,對于欺騙自己的男性主體,她們用自己特有的方式進(jìn)行反抗,要么從婚姻的束縛中解脫出來,要么通過女性間結(jié)成的同盟向男性展開報復(fù),要么依靠自我的力量從生活中尋找樂趣和安慰。正如有評論者所指出的:“其實,池莉的小說自始至終都以鮮明的女性意識觀照和表現(xiàn)著女性的生存本相,深刻挖掘著根深蒂固的父權(quán)意識下的女性生命力和創(chuàng)造力,力圖確立女性獨立的人格和價值觀?!盵14]
(一)褒貶鮮明的性別敘述詞匯
池莉很早就開始關(guān)注女性,早期關(guān)于女性的書寫多是對“母性意識”的審視與歌頌。她在《太陽出世》《你是一條河》等作品中塑造了李小蘭、辣辣等母親形象。通過這些形象的刻畫,池莉把中國傳統(tǒng)女性無私奉獻(xiàn)、堅韌善良的品質(zhì)自然地呈現(xiàn)出來。九十年代之后,池莉小說的性別意識愈加凸顯,她開始反思兩性關(guān)系,特別是對封建男權(quán)意識進(jìn)行了質(zhì)疑和批判。在小說《小姐你早》中,女主人公戚潤物是一位高級知識分子,在遭遇到丈夫的背棄之后,她既沒有為了家庭的穩(wěn)固而妥協(xié)屈服,也沒有和丈夫糾纏不休,而是選擇了報復(fù)丈夫。她和另兩位遭遇同樣命運的女子結(jié)成了復(fù)仇同盟,一起策劃如何打擊丈夫。她們最終獲得了勝利,使得丈夫不僅人財兩空,而且名譽掃地。《小姐你早》既是對封建男權(quán)意識的宣戰(zhàn),也是對女性地位和女性意識的反省,其語言具有鮮明的性別色彩。
2000年,池莉在經(jīng)歷了離婚的痛苦后,逐漸認(rèn)識到女性意識和女性價值的重要性。她開始有意識地建立自己的文本形式,以“她/她們”的聲音說話,以探尋女性生命存在的另一種方式。這時,池莉的小說創(chuàng)作往往以男女兩性對立或者男性缺席的方式,來表達(dá)她對兩性平等的追求,體現(xiàn)出她對女性生存和命運的深切關(guān)懷。池莉歌頌自由愛情,贊揚女性的自主選擇與反抗精神,因此,她筆下的女主人公即使面對困境,也會積極改變自己的命運。小說《所以》中,葉紫獨立自主的人格追求貫穿了她的一生。當(dāng)她在回顧過去的婚姻生活時,雖然也抱怨社會、命運的不公,揭露男性自私虛偽無趣無能的人格缺陷,但從來沒有否定自我的行為動機?!端某恰分械娜齻€女性的生活都不是那么如意,在經(jīng)歷種種磨難后,她們在互相關(guān)懷、互相安慰中成為知音知己。這些都傳達(dá)出池莉作為女性的強烈性別認(rèn)同感,在她看來,只要是女性自主選擇的道路,就值得肯定。就此而言,擁有女性“主體意識”是池莉?qū)π聲r代女性的一種期待。
池莉突破了傳統(tǒng)作品中將女性形象置于被看的敘事模式,而將男性形象置于被看的位置上。在《所以》中,作者將諸多男性形象置于女主人公葉紫的觀照之下,通過她的主觀審視,表達(dá)了一個獨立女性自主選擇生活、自主選擇男性的主題。由于小說是通過葉紫的視角來敘述的,所以作品中的很多觀點都是由葉紫主導(dǎo)的,帶有葉紫的主觀色彩。比如,關(guān)于葉紫的外型描述不是來自男性的視角,而是來自于葉紫的自我界定,她多次用美麗、高挑、仙女這樣的詞匯來描述自己。與此同時,男性形象也是以葉紫的審美觀為參照。在葉紫眼中,禹宏寬是一個性格木訥、相貌平平的男人,葉紫對他的身高尤其不滿。小說以葉紫的口吻表達(dá)了她和禹宏寬初次見面后的失望情緒:“沒有道理可講的是:男人的個子,是姑娘心中永遠(yuǎn)的痛!”[15](P135)也就是說,男性形象完全成為了被看、被審視的對象,對他形體外貌的表述也都是根據(jù)主人公葉紫的喜好和境遇來決定的。由于葉紫是敘事者,這就決定了和其他男性的關(guān)系中,葉紫作為女性不僅始終掌握著主動權(quán),而且是審視、評價男性的主體。
(二)設(shè)置巧妙的女性心理暗示語言
池莉在《所以》中設(shè)置了大量的括號,通過在括號里添加注釋這一方式,把女主人公內(nèi)心最真實的想法袒露出來。葉紫為了早日得到武漢市的戶口,想方設(shè)法取得軍官禹宏寬的信任,小說有一段葉紫策劃生病的場景:
何阿姨告訴禹宏寬:葉紫感冒了。早上,我就用頭疼咳嗽全身無力的假相,把何阿姨留在了家里……下午,禹宏寬一聽我感冒了,果然很著急,接著就和何阿姨一道,到家里來看望我了,……(女人生病就是男人的機會呀?。?。[14](P155)
葉紫為了獲得和禹宏寬單獨相處的機會,告訴何阿姨她的感冒好多了,將何阿姨支走,只留下禹宏寬一人。她私下則對禹宏寬說,自己是因為擔(dān)心何阿姨過于操勞而隱瞞了病情的嚴(yán)重,從而將自己塑造成心地善良而通情達(dá)理的形象。
“你這個人,真是太好了!總是替別人著想!那就不要硬撐著,躺下吧!”
“沒有關(guān)系。你有事情你走吧。送你走了我就躺下?!?/p>
“不行,再重要的事情也沒你重要!你不躺下我就不走!”(哦,來了,這一套來了!男人!我可不是書呆子!我真是神機妙算!)[15](P155)
事實上,通過括號的提示,讀者很容易知道這一切不過是葉紫的精心策劃而已。
我頭疼頭暈,眼睛半閉,禹宏寬伸手扶著我。很好。扶吧,我有柔軟的還算年輕的身體?!蓱z的軍官,陷阱就在眼前。我得脫掉外衣再躺下,……脫吧。我慢慢解扣子,總是不利索,雪白的手指(剛剛進(jìn)行了精心洗刷,搓手,涂抹香脂油)因重感冒而無力。男人來幫忙……英雄難過美人關(guān)!怎么能夠讓男人不熱血沸騰,不張開自己強有力的雙臂,把姑娘緊緊摟在懷里呢?[15](P155-156)
可以看出,葉紫為了達(dá)到回城的目的,通過制造自己身體虛弱的假象,故意給禹宏寬提供了和自己身體接觸的機會。通過這次接觸,禹宏寬喜歡上了葉紫并愿意和她結(jié)婚。括號里的句子不僅反映了葉紫的真實目的、真實想法,而且通過對男性心理精準(zhǔn)的描寫,在客觀上嘲笑了男性的愚蠢。
小說還描述了葉紫和禹宏寬第一次的性愛生活:“最美好的一刻,在深夜開始,在深夜完成。禹宏寬假裝無意地查看了手絹,頓時感激涕零(多不公平??!女人查看什么呢?)?!盵15](P168)小說通過括號的注釋說明,流露出葉紫對僅針對女性的“貞節(jié)觀”的不滿。總的來說,池莉在對葉紫和禹宏寬的關(guān)系的描寫上,呈現(xiàn)出女性對男權(quán)貞潔觀念的嘲諷和對男性的戲弄。文本向我們展示的是,軍官禹宏寬由于自身條件較為優(yōu)越,在與葉紫的相親中始終占據(jù)優(yōu)勢地位;而葉紫因為要拿到武漢戶口,有求于禹宏寬,所以和禹宏寬相處的過程中始終處于劣勢地位。特別是禹宏寬要求她是處女之身的情況下,才可以幫她調(diào)動工作,葉紫顯得十分被動。不過,通過閱讀文本可以知道,葉紫在和禹宏寬的關(guān)系中始終處占據(jù)主導(dǎo)地位。她一方面以感冒為借口裝出嬌弱羞怯的姿態(tài),另一方面有性經(jīng)歷的她又表現(xiàn)出對性的一無所知,其實這都是葉紫的精心設(shè)置。尤其是用一顆帶血的雞心讓禹宏寬深信她是處女的場景,充滿了諷刺、調(diào)侃的意味。池莉在小說中將男性的滿足完全置于女性的精心安排之下,并以其特有的語言設(shè)置完成了對男性以自我為中心的解構(gòu)。
(三)表達(dá)細(xì)膩的柔性語言
作為女性作家,池莉小說呈現(xiàn)出女性所特有的柔美、細(xì)致的語言風(fēng)格。她的作品注重對細(xì)節(jié)的描述,她對世俗生活真實細(xì)膩的再現(xiàn),如同鏡像式的復(fù)制。如《煩惱人生》對印家厚一天生活的記錄,就是對諸多零零碎碎生活的原生態(tài)的再現(xiàn)。這些平凡的生活瑣事,雖然十分常見,同時也很容易被人忽略,但經(jīng)過池莉?qū)φZ言的精心組織,不僅使得作品的內(nèi)容貼近生活、聯(lián)接地氣,而且也格外真實自然。
池莉的語言是美麗的,她對女性的內(nèi)心世界給予了充分的挖掘和刻畫。如《生活秀》里有一段對月亮的描述:“就是這個時刻,來雙揚看見了那輪滿月。那滿月的光芒明凈溫和,純真得與嬰兒的眸子一模一樣……這月亮似乎是為了來雙揚的目光有所寄托,才特意出現(xiàn)的。這是戀愛情緒支配下的感動?!盵17](P113)來雙揚從小就擔(dān)起了養(yǎng)家的重任,是一個強悍、倔強、潑辣的女強人。這里通過她的視角來描述月亮,并以擬人手法將她的思緒投射到這輪滿月上,使讀者可以感受到來雙揚作為女性溫柔多情的一面。和其他女子一樣,她也同樣向往和憧憬一份浪漫而詩意的愛情,這愛情就如同她看到的滿月一樣純真而溫柔。池莉以柔美、細(xì)膩的表達(dá)顯示出女性作家特有的語言風(fēng)格。
總之,池莉立足文壇多年,是一位自始至終保持了自己獨特語言風(fēng)格的作家。她曾說過:“一個人就和一顆星辰一樣,他有自己的位置。他只能有一個位置,因為他就是一個人。他在自己的位置上,在自己的命運里,經(jīng)歷著他個人的經(jīng)歷;他的視角,他的感覺,他的世界觀,所產(chǎn)生的變化只能由淺變深,由表及里,逐漸成熟和壯大意義上的變化。那么他的小說與他個人的變化是一致的,他可以在他的表達(dá)范疇里寫得更廣闊更厚重,卻不可能有全新的本質(zhì)上的變化。”[17](P387)可以說,池莉的小說創(chuàng)作在不斷創(chuàng)新的道路上又始終保持初心。一方面,她的小說創(chuàng)作緊跟時代發(fā)展,作品滿足了消費時代大眾的審美期待;另一方面,池莉始終秉持為市民代言的立場,關(guān)注市民的生存狀態(tài)和情感需求,特別是她貼近市民日常的生活語言,贏得了讀者的喜愛。作為女性作家,池莉的語言充滿了女性特有的細(xì)膩柔美的特色。同時,作品的字里行間又帶有鮮明的地域文化色彩。這些特色使得池莉的小說語言散發(fā)出巨大的魅力,也使她成為了文壇的一棵常青樹。
參考文獻(xiàn):
[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[2][英]克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M].薛華譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[3]李澤厚.美學(xué)四講[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社, 2001.
[4]池莉.寫作的意義[J].文學(xué)評論,1994,(5).
[5]池莉.池莉文集4[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.
[6]池莉.池莉文集2[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[7]林金榮.池莉的小說為什么暢銷[N].大眾科技報,1999-10-28.
[8]池莉.池莉文集5[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[9]池莉.池莉文集1[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[10]樊星.漢味小說風(fēng)格論[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1994,(1).
[11]嚴(yán)華.武漢的輪渡文化[J].中國海事,2013,(4).
[12]池莉.她的城[M].南京:江蘇文藝出版社,2011.
[13]池莉.池莉文集4[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[14]吳惠敏.試論池莉小說的女性意識[J].文藝研究, 2000,(6).
[15]池莉.所以[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[16]池莉.池莉文集7[M].南京:江蘇文藝出版社,2000.
[17]池莉.云破處[M].北京:華夏出版社,2000.