六小齡童是幾代人心里唯一的美猴王。這個(gè)角色已經(jīng)成為中國(guó)人精神角落的一個(gè)重要符號(hào)。每個(gè)人都有大圣情結(jié)，那是對(duì)自由的向往、對(duì)正義的向往、對(duì)英雄的向往。在中國(guó)，可能也只有他，演了一次孫悟空，卻把自己的一生活成了孫悟空。

近日，六小齡童身披美猴王戰(zhàn)袍，現(xiàn)身某檔綜藝節(jié)目。那個(gè)熟悉的身形，讓現(xiàn)場(chǎng)的一眾明星連連驚呼，屏幕前的觀眾更是淚眼蒙眬。

距離86版《西游記》首播已過去了35年，而六小齡童的身形步法還是那么穩(wěn)健，他還能把腳踢得很高，把金箍棒耍得依舊漂亮。這就是經(jīng)典的力量，他是幾代人心里唯一的美猴王。這個(gè)角色已經(jīng)成為中國(guó)人精神角落的一個(gè)重要符號(hào)。

“我未長(zhǎng)大，不許你老”

有一次，六小齡童去學(xué)校作演講。一個(gè)孩子舉著一個(gè)牌子，上面寫著：“我未長(zhǎng)大，不許你老?！绷↓g童的眼淚一下子就流出來了。

在中國(guó)，恐怕只有《西游記》這部電視劇，是幾代人從小看到大，無論什么時(shí)候看，都看不厭煩的。

有一句話說得沒錯(cuò)：“外國(guó)孩子有很多英雄，中國(guó)孩子就一個(gè)齊天大圣。”每個(gè)孩子都有大圣情結(jié)，那是對(duì)自由的向往、對(duì)正義的向往、對(duì)英雄的向往。

六小齡童當(dāng)初也沒有意識(shí)到，每集90元，共25集，6年時(shí)間，雖然只掙了2250元，但是他塑造的這個(gè)角色成了永恒的經(jīng)典。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，六小齡童講述了當(dāng)時(shí)拍攝的細(xì)節(jié)：有三真三假。石頭、雪、龍宮都是人造的，是假的，但三真是真燒、真山、真飛行。比如，大戰(zhàn)紅孩兒那集里孫悟空、豬八戒被火燒身的情節(jié)，身上的火是真的。當(dāng)時(shí)可以找替身，但為了演出效果，他們決定自己上。

為了演好猴子，楊潔導(dǎo)演讓劇組為六小齡童買了一只猴子，他天天帶著。他演了6年孫悟空，也養(yǎng)了6年猴子。這正是為什么縱使猴王有千百個(gè)，觀眾卻只愿為六小齡童請(qǐng)?jiān)干洗和怼?/p>

為了維護(hù)孫悟空的形象，他變成了“憤青”

六小齡童本名章金萊，生于“猴王”世家，本來他的人生道路是上大學(xué)、讀碩士。他的二哥小六齡童，才是父親指定的猴戲繼承人，還得到過周恩來的夸贊。

可是，小六齡童17歲時(shí)不幸身患白血病。六小齡童至今忘不了那個(gè)畫面：哥哥將當(dāng)時(shí)只有7歲的他叫到病床前：“金萊，我就要死了，你再也見不到我了?！绷↓g童哭著問哥哥，怎么才能見到他。哥哥說：“等你演成美猴王的那天，你就可以見到我了。”

自那以后，演好猴戲、傳承好猴戲，成了六小齡童一生的使命。那是家族的責(zé)任，也是對(duì)這門傳統(tǒng)藝術(shù)的責(zé)任。

六小齡童說：“我最大的痛苦，就是演了孫悟空，而我不是孫悟空?！睘榱司S護(hù)“美猴王”的形象，把握對(duì)孫悟空的理解，他幾乎把自己變成了“憤青”（網(wǎng)絡(luò)語言，指思想偏激、易情緒化的青年）。

他不同意孫悟空和白骨精談戀愛。他不能容忍孫悟空變成一個(gè)痞子，本該降妖除魔，卻與妖怪情意綿綿。他也不能容忍有劇本說師徒四人，喝了子母河的水之后生出孩子。他反復(fù)糾正過很多次，橫背金箍棒的動(dòng)作是錯(cuò)誤的。他并沒有指名道姓是哪部劇、哪個(gè)演員，但網(wǎng)友直接聯(lián)想到了某個(gè)明星，六小齡童為此給自己招來了滿身臟水和大量的污言穢語。

有不少國(guó)內(nèi)頂尖的電影公司請(qǐng)六小齡童再出演孫悟空，但他都拒絕了，原因都一樣：劇本讓孫悟空談戀愛。在六小齡童心里，中華五千年文化并不缺少凄美的愛情故事，但猴王精神是拼搏進(jìn)取、不屈不撓、永不言敗，西游文化不論怎么變，它的精神和靈魂不能變。

這還不是讓六小齡童最痛苦的。2015年，他去參加一檔節(jié)目的錄制。一名初中生直言：“我不喜歡《西游記》這樣古老、已經(jīng)過時(shí)了的作品?！币凰查g，六小齡童臉上露出受傷的表情。他無論如何都不愿意讓《西游記》和孫悟空，在新時(shí)代的孩子心里失去分量。于是，他真的成了“斗戰(zhàn)圣佛”。他去過1700多所學(xué)校，成了《西游記》、孫悟空的義務(wù)宣傳員。

“戲比天大”的演員，才能塑造經(jīng)典

有很多家長(zhǎng)讓孩子了解《西游記》，只敢給孩子看86版的，以及2000年由原班人馬拍攝的《西游記》續(xù)集（共16集）。

每個(gè)時(shí)代都該有每個(gè)時(shí)代的《西游記》、美猴王、齊天大圣。但為什么家長(zhǎng)們不敢給孩子選新版《西游記》看？不只是因?yàn)檫@些版本難以超越經(jīng)典，還因?yàn)殡y再有86版《西游記》劇組班底那批人，那樣的“奢侈”投入：他們可以花6年的時(shí)間，培養(yǎng)一位演員最細(xì)微的功底，可以請(qǐng)文學(xué)大家細(xì)摳劇本里的每一個(gè)字。他們可以有那么一批無私且敬業(yè)的劇組人員，認(rèn)真地揣摩創(chuàng)作藝術(shù)作品，保持藝術(shù)與商業(yè)的距離。這些才是構(gòu)成經(jīng)典的重要要素。

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，藝人黃子韜炫技，秀了一個(gè)側(cè)空翻。六小齡童說：“非常好，這個(gè)技巧很好?！敝螅终Z重心長(zhǎng)地說：“我們所有演員的技巧，都是為人物服務(wù)的，藝在先，技在后，不能喧賓奪主，而要錦上添花。”“藝在先，技在后”“戲比天大”的演員，才能塑造經(jīng)典。潛心學(xué)習(xí)，修身養(yǎng)藝，才是真正的藝術(shù)家的修養(yǎng)。

六小齡童說，將來干不動(dòng)了，就留起胡子，去吳承恩故居看門養(yǎng)老，但要帶上三樣?xùn)|西：一本《西游記》、一根金箍棒、一只猴子。在中國(guó)，可能也只有他，演了一次孫悟空，卻把自己的一生活成了孫悟空。

（《南都周刊》）