左輪槍

一、下雨天被打的孩子

從有記憶開始，我說話就口吃。

我們那兒流傳著一個治療口吃的偏方，說是下雨天的時候，你趁口吃的小孩不注意，冷不丁地打他一下，他說話就不結(jié)巴了。

所以，我小時候最痛恨的就是下雨天——外面是瓢潑大雨，屋里是四處潛伏的我媽，巴掌突如其來，我避無可避。我就這么不明不白地被打了無數(shù)個下雨天，但是口吃依舊是口吃。

周圍小朋友的家人通常不允許自己家孩子跟我講話，因為在他們那一代的觀念里口吃不僅治不了，甚至還會傳染，它好像一只看不見的小惡魔在孩子們之間磕磕絆絆地流竄。

但其實我自己獨處的時候說話挺利索的，念報紙也沒問題，在我的理解里口吃更像是一種心理上懦弱和自卑的表現(xiàn)。

最直觀的表現(xiàn)是我小時候一直是一個非常聽話且乖巧的孩子，因為我口吃嘛，有小朋友愿意跟我玩，我已經(jīng)謝天謝地了，自然不敢跟別人發(fā)生正面沖突。

后來我上小學了，上課的時候老師通常是不會點我回答問題的，公開課尤甚。一個口吃的孩子在教委派來視察的領(lǐng)導面前是不可以開口說話的，我的老師們會替我感到丟人。

但是在平時，偶爾也有1%的幾率，我會被叫起來回答問題。

我站起來的時候，全班同學都仿佛有一種心照不宣的默契，所有的腦袋都轉(zhuǎn)過來看著我。我告誡自己不要丟臉，然后努力地憋出一句完整的話，班里鴉雀無聲，我知道他們在等著，直到我終于卡殼了——“嘩！”大家都笑了。

當然，我相信他們的笑不是惡意的。這就好比聽京劇，所有人都屏息靜氣地等著那一個節(jié)點，直到它出現(xiàn)，集體叫個好。我的同學聽到我卡殼的那一刻，也是這樣一種娛樂的心情，他們露出一種心滿意足的笑容——“對嘍！這才是他！”

二、懟“胖虎”！

我小學三四年級的時候，成為了班隊委的一道杠，而一道杠的職責之一就是當老師不在時管理班級的紀律。

當時我們班里有一位酷似《機器貓》動畫片里的胖虎的同學，他長得又高又壯，憑借自己遠超出其他小學生的身高和體重，經(jīng)常欺負和恐嚇同班同學。其他班干部在管理的時候，通常是眼睜睜地看著“胖虎”違反了班級紀律，也不敢把他的名字寫在黑板上。

有一次，輪到我管理班級紀律了，“胖虎”又在說話，我鼓起勇氣警告他：

“你別講話了！你要是再講話，我就把你名字寫上?！?/p>

“胖虎”還是有恃無恐地在說話，甚至用言語恐嚇我，我轉(zhuǎn)身就把他的名字寫在了黑板上。

寫上就寫上了，寫上了以后他也沒把我怎地。我突然意識到“胖虎”實際就是一只紙老虎，平日里作威作福，其實只是裝腔作勢。

從那之后，“懟胖虎”好像成為了我生活中的一個隱喻，每當遇到難以解決的困難時，我都會把它們想象成“胖虎”。

而在整個青春期，我最想要懟的那個“胖虎”，就是口吃。

三、李白握著我的手

上了高中，我喜歡上了一位姑娘，因而想要不口吃的愿望日益強烈。

我第一次有了自信是在課堂上朗誦一首李白的詩歌，《夢游天姥吟留別》。

我從座位上站起來，氣沉丹田，好像一千兩百年前的詩句突然一齊穿過了無比漫長的歷史，奔著跑著擠過教室的窗戶縫向我蜂擁涌來，一字一句，清清楚楚——

“?？驼勫?，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾！”

就爆發(fā)了，我一個磕巴都沒打，莫名其妙地就爆發(fā)了，感情特別充沛，把所有的同學和老師都震了。我就發(fā)現(xiàn)，我原來讀詩歌行。

后來光讀詩歌已經(jīng)不能滿足我了，我就開始自己創(chuàng)作，不假思索地寫，就好像李白握著我的手，讀詩和寫詩對我來說都是前所未有的流暢的體驗。

雖然現(xiàn)在來看那時候?qū)懙臇|西都是垃圾，但是在當時那確實是我追女孩的唯一法寶。

四、演講比賽

我高三那年的成績不好，報志愿的時候很受限。當時我一心想報考師范院校，可是我父母說我是口吃，不可能當老師的，他們就擅自做主給我報了一個工科院校。

但是我就是想當老師。

當老師就得說話，我想利用一切機會練習說話，正好那會兒學校組織了一個演講比賽，我也參加了。初賽的頭一天晚上，我在宿舍樓的水房里練習了一夜，第二天演講的時候讓所有人都震驚了，我說得特別流利，然后從班里選到了系里，又從系里選到了院里，最終參加了校級的決賽，得了一個三等獎。

五、我想當老師

大學畢業(yè)以后，我還是想當老師。

我想懟“胖虎”，我當時覺得一切以口吃為由不讓我當老師的人都是“胖虎”，我媽是，這個社會也是。

我放棄了進對口國企的機會，去應(yīng)聘了全市的所有私立高中，但是都失敗了，人家就是非常明確地說“口吃是不可能當老師的”。

最后，我成為了一名郵差，每天穿著綠色的衣服，梳著锃亮的油頭，背著信兜子，騎著自行車滿城地轉(zhuǎn)悠。雖然每天都累得跟孫子似的，但是自我感覺特別良好，白天送信，周末攻讀師范院校的函授本科。

我心滿意足，因為這份工作滿足了我想要“秀”的欲望——演講、寫詩歌、懟“胖虎”，我從小折騰到大，而一切都源于這一個原因，我希望表演，我想讓別人看到我，我不比你們差。

但其實這也是一種自卑的表現(xiàn)。

2010年，我獲得了師范學院的函授學位，而當時舟曲泥石流之后，很多NGO組織都在招募鄉(xiāng)村教師，我就報名到甘肅一個牧區(qū)支教去了。

當時從遼寧出發(fā)到那個牧區(qū)單程就要七天，先坐火車，再坐汽車，最后還得坐拖拉機。當我七天后終于風塵仆仆地到了村里的時候，上一任的代課老師拉著我到孩子們面前介紹：“這是孫老師，明天給你們上課?！本鸵驗檫@句話，我在那兒呆了一年。

牧區(qū)的房子很簡陋，我上課的學校沒有磚瓦樓房，是鐵皮搭起來的板房。全校分為學前班、一年級和二年級，所有的學生都擠在一間教室里，而全校只有我一個老師。我在同一塊黑板上教三個年級的孩子，給其中一個年級的孩子講課時，剩下的兩個年級就自己寫作業(yè)。

那是我第一次生活在一個沒有人知道我口吃的環(huán)境，好像獲得了赦免。每當我回想起那段時間，我總會陷入一種記憶的模糊，我記不清了，但好像那一年我都沒有口吃過。

在課上我盡量說短句，多停頓，我已經(jīng)記不清我第一次上課的情景了，但是我清楚地記得最后一堂課，我把全班同學的名字一筆一畫地寫在黑板上，標注了拼音，然后教會了孩子們查字典。這樣即便我走了，他們也能知道每一個陌生漢字的讀音。

六、與口吃和解

身高一米八五，從支教地離開時體重是110斤，整個人都瘦沒了。

我生了一場大病，體重嚴重降低，身體機能出現(xiàn)了問題，那段時間我的父母盡心竭力地照顧著我，夸張點說，是給了我第二次生命。

我第一次跟父母和解了，那時候我才意識到原來生活是這個樣子的。

最終，我回到了我出生和長大的城市，進了工廠，工廠效益不好，我沒多久就下崗了。下崗之后，機緣巧合之下我去應(yīng)聘了一家書店，從高中開始的對詩歌和文學的愛好成了這份工作的敲門磚，我成了那家書店的活動策劃。

書店想做脫口秀，但是找不到合適的人選，作為員工我就硬著頭皮上了，秀了二十多場，從最開始的不敢講，到敢講，再到敢以暴露口吃的形式講。

我最開始講脫口秀的時候，竭力地隱藏著自己口吃的毛病。但是后來我發(fā)現(xiàn)，在講的過程中，只要我一口吃，觀眾就笑了——就好像我在臺上講的時候，他們就等著我說話口吃的那一段出現(xiàn)，然后露出那種似曾相識的笑容。

我相信這也是沒有惡意的。只是它讓我回憶起我在上學的時候，回答老師提問，全班同學扭過頭看著我，集體等待著我口吃的瞬間，然后心滿意足地笑出聲。

但是，我在書店做活動策劃，而脫口秀是書店的一部分，如果我不做脫口秀了，可能書店的工作也要丟了。如果書店的工作沒有了，我還能去做什么呢？送快遞？當保安？送外賣？當然，我不是說這些工作不好，但我不是李白嘛，李白不能送外賣，李白就算輸也得在書店。

那么我就要迎合他們，有作為一個藝人的擔當。有的時候我也會故意口吃一下，逗他們笑。

我感到我的心在滴血。

現(xiàn)在，我是拿我的口吃當工作了。

脫口秀不是笑話，我講的都是真事兒，我敢于把我的丑事拿出來給你們聽，這是自信么？這就是沒辦法，我得活著，活著就想要社會認同，那么我如何獲得你們的認同呢？我只有把自己的傷口撕開給你們看。

這是可悲的，也是可笑的。

在接受了將近五年的心理咨詢治療后，我和我的口吃達成了和解。我意識到，口吃就是我的一個問題，但是我不能跟口吃過不去，就好比近視眼，你能跟你的近視眼過不去么？

我單身是因為我口吃的問題嗎？

我經(jīng)常換工作是因為我口吃的問題嗎？

我身體不好、小時候家境貧困是因為我口吃的問題嗎？

當口吃是我身上的一部分的時候，它被無限地放大了。單身、失業(yè)、職場焦慮、原生家庭的這些問題，所有人都有，只不過因為我口吃，我就把這些問題都怪罪在口吃上面。這本身就是一個不成熟的人的表現(xiàn)。

現(xiàn)在我終于認識到這一點了，但是偶爾的時候，我還是會暗暗怪罪口吃。我是一個普通人，我不是李白，遇事我會抱怨，抱怨很正常，但還是要往前走，往前看。

（摘自微信公眾號“故事FM”）