因?yàn)樯骄驮谀抢?/h1>

2021-07-30 02:44:10步驚云

時(shí)代郵刊·下半月訂閱 2021年7期 收藏

關(guān)鍵詞：法倫十八世紀(jì)馬洛

步驚云

冒著生命危險(xiǎn)去爬山，不是瘋子，就是傻子，三百年前的人都這么說。三百年后的我，讀著人類登山史上的瘋子、傻子們的故事，不由自主地?zé)釡I盈眶。

我從未體會(huì)過站在高山之巔的極致感覺，只得去書里尋覓。羅伯特·麥克法倫的《心事如山》，就是我最近“攀爬”的一座山。在書中，我同登山者們擠在狹小的帳篷里凍成一團(tuán)，在寒風(fēng)凜冽中熬過漫長(zhǎng)一夜；我們?cè)诔筷刂谐霭l(fā)，小心翼翼地行走在堅(jiān)硬的冰脊上……

必須承認(rèn)，這里有我從未見過的，令人驚嘆的，嶄新的場(chǎng)面。這是一本關(guān)于登山的書，更是一本介紹人類和群山愛恨交織的書。博學(xué)的劍橋大學(xué)學(xué)者麥克法倫從人類學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)入手，結(jié)合自己的登山經(jīng)歷，系統(tǒng)地介紹了西方人對(duì)山的認(rèn)識(shí)過程。

從厭惡、恐懼，到相識(shí)、眷戀，與時(shí)間同步的，是觀念的變化。人們對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)囿于實(shí)際生活的需求，食不果腹的那些年，牧場(chǎng)、莊稼地、水渠等和農(nóng)牧業(yè)有關(guān)的視野構(gòu)成了主流社會(huì)認(rèn)可的風(fēng)景。在那時(shí)的人看來，被馴服的自然，才是風(fēng)景，山是危險(xiǎn)之地，會(huì)莫名其妙地亂發(fā)脾氣；人類跺跺腳，不經(jīng)意的一聲咳嗽，或者雪坡上小鳥的翅膀一振，都可能引發(fā)雪崩。

麥克法倫說，在十八世紀(jì)中期之前，登上高山的人，更關(guān)心的是生存，對(duì)于風(fēng)景的驚嘆常常出于本能反應(yīng)。到了十八世紀(jì)下半期，人們開始把山與壯麗宏大的景觀聯(lián)系起來。1786年，帕卡德醫(yī)生登上阿爾卑斯山的勃朗峰，墨水在碰到紙張之前凍成了冰，所以他沒能在峰頂記錄下當(dāng)時(shí)的溫度。那是人類首次征服歐洲最高峰。

征服這個(gè)詞簡(jiǎn)直是登山的御用術(shù)語，充滿了應(yīng)對(duì)強(qiáng)者的勇氣和力量。十九世紀(jì)以后，一座又一座山被人類征服。征服群山，成為探險(xiǎn)者們無法抗拒的誘惑。

沉淀幾個(gè)世紀(jì)的熱情噴涌而出，越來越多的人長(zhǎng)途跋涉，向那些陌生的山峰逼近。那是致命的誘惑。在和山峰的秘密約會(huì)中，許多人倒在他們付諸全部激情的終點(diǎn)之前。12歲那年，麥克法倫在書里認(rèn)識(shí)了馬洛里，“我在外祖父家讀到一本名叫《為珠穆朗瑪峰而戰(zhàn)》的書，書里記錄了1924年喬治·馬洛里和安德魯·歐文攀登珠峰并失蹤的故事?！丙溈朔▊愑纱嗣劝l(fā)了追逐高山的念頭。

馬洛里和他的珠峰，是《心事如山》中最令人癡迷的部分。1921年，馬洛里第一次向珠峰邁進(jìn)。入夜，馬洛里就著營(yíng)地的燈光給妻子露絲寫信，“珠峰是我見過最陡峭的山脊。但是親愛的，她迷住了我。”在馬洛里的帶領(lǐng)下，人類首次找到了攀登路線。

第二年馬洛里和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)下了攀登的最高紀(jì)錄，但7名隨行的背夫因雪崩葬身，登山隊(duì)隨即撤回。但珠峰仍在。當(dāng)?shù)谌巍皼_擊令”向他招手，他沒有選擇，他必須出發(fā)。這是一次宿命之旅。出發(fā)前他和朋友說，這一次更像是去戰(zhàn)場(chǎng)，也許不能活著歸來。

1924年2月的一天，露絲站在利物浦碼頭旁，和丈夫揮手道別。這是他們最后一次道別，徹底的分別。75年后，國(guó)際搜尋探險(xiǎn)隊(duì)在珠峰山脊上發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，他已化作冰雕，成為雪山的一部分。

第二次攀登珠峰回國(guó)后，有記者問馬洛里，為什么還要去？

“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?/p>

猜你喜歡

法倫十八世紀(jì)馬洛

禮節(jié)

青年文摘(2024年4期)2024-02-29 17:21:16

十八世紀(jì)的威尼斯畫派

藝術(shù)啟蒙(2021年12期)2022-01-15 05:35:22

十八世紀(jì)伊犁伯德爾格回眾芻議

衛(wèi)拉特研究(2020年0期)2020-01-19 01:21:04

十八世紀(jì)準(zhǔn)噶爾十六大鄂拓克一一克哷特鄂拓克探析(續(xù)二)

衛(wèi)拉特研究(2017年0期)2017-12-07 00:35:32

吉姆·法倫擔(dān)任第74屆金球獎(jiǎng)主持

綜藝報(bào)(2016年16期)2016-10-15 08:28:05

論十八世紀(jì)歐洲鋼琴藝術(shù)的變革與發(fā)展

音樂生活(2015年3期)2015-12-19 13:25:00

馬洛替酯對(duì)肝纖維化大鼠肝組織Smads蛋白表達(dá)的影響

實(shí)用肝臟病雜志(2015年5期)2015-12-03 06:28:05

馬洛的青春

中學(xué)生天地(B版)(2015年1期)2015-02-26 02:51:49

馬洛智難刺客

閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2014年11期)2014-11-11 06:48:56

時(shí)代郵刊·下半月2021年7期

時(shí)代郵刊·下半月的其它文章

清涼的風(fēng)，讓我們隨身攜帶

找不到滿意的工作要將就嗎

“天堂入口”：琉森湖畔盧塞恩

孩子們的球場(chǎng)

語錄

《光榮與夢(mèng)想》：一部史詩級(jí)的獻(xiàn)禮片