〔西班牙〕路易斯·塞爾努達(dá)

生命中有這樣一刻到來，時(shí)間追上我們。

我想說的是，從某個(gè)年紀(jì)開始，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)間牢牢制服。我們必須考慮它，仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂——所有人都曾經(jīng)在那里活過，不受死亡的刺激。

那不存在時(shí)間的童年??！一天、幾小時(shí)就是永遠(yuǎn)。一個(gè)孩子的幾小時(shí)里包含了多少個(gè)世紀(jì)？

我記得老家房子庭院里的那個(gè)角落，我一個(gè)人坐在大理石樓梯的第一級(jí)臺(tái)階上。遮陽篷被撐開來，周遭沉浸在昏暗的涼意里，篷布柔化了透進(jìn)來的正午陽光，頂上有顆星星伸出六個(gè)紅色呢料制成的尖角。蒲葵扇形的葉子，穿過院子的缺口，向上直爬到敞開的陽臺(tái)。葉子是明亮的深綠色，底下的噴泉周圍集結(jié)著開了夾竹桃和杜鵑花的灌木叢。水流在每次落下的時(shí)候發(fā)出聲響，一成不變的節(jié)奏令人昏昏欲睡。水潭深處，幾條緋紅色的魚不安地游動(dòng)著，魚鱗閃著金色的光芒。一種倦怠消散在這氛圍里，慢慢侵襲我的身體。

在那里，水流的喧囂更加突顯夏日絕對(duì)的寧靜，睜開的眼睛面對(duì)一片透徹的昏暗，萬物神秘的生命從中顯現(xiàn)。我看見時(shí)間怎樣靜止不動(dòng)，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云。

（北方摘自人民文學(xué)出版社《奧克諾斯》一書）

編輯/華放