葉蘊(yùn)儀

意料之外卻也在情理之中，當(dāng)下社會(huì)中最年輕的成員越來越多地受到負(fù)性情緒甚至是疾病的折磨?！睹绹t(yī)學(xué)會(huì)雜志》資深撰稿人特雷西·漢普頓（Tracy Hampton）博士指出，兒童精神病理學(xué)常被誤解，因?yàn)椤皟和颓嗌倌甑木窦膊〔灰撞煊X，在某些情況下會(huì)被誤認(rèn)為是‘成長的痛苦”。焦慮情緒是兒童和成人都會(huì)有的正常情緒表現(xiàn)，適度的焦慮可以幫助我們更加積極地面對挑戰(zhàn)，敏銳地察覺變化并充分調(diào)動(dòng)自身能力及時(shí)回應(yīng)和調(diào)整，這些都有利于我們更好地應(yīng)對即將發(fā)生的事情或任務(wù);但過度焦慮會(huì)分散一個(gè)人的注意力，讓他過度緊張、煩躁不安甚至軀體不適，進(jìn)而會(huì)食欲下降、睡眠紊亂，最終出現(xiàn)焦慮障礙。

焦慮障礙是兒童常見的精神病理疾病，以過分焦慮、擔(dān)心、害怕為主要體驗(yàn)，伴有相應(yīng)的認(rèn)知改變、行為改變和軀體癥狀。它包含分離焦慮障礙（separation anxiety disorder）、廣泛性焦慮障礙（generalized anxiety disorder）、驚恐障礙（panic disorder）、社交恐怖癥（social phobia）、特定恐怖癥（specific phobia）、廣場恐怖癥（agoraphobia）、選擇性緘默癥（selective mutism）等，但受兒童認(rèn)知發(fā)育水平、語言表達(dá)能力、社會(huì)情緒發(fā)展水平等因素的限制，焦慮障礙很難被及時(shí)發(fā)現(xiàn)和處理。早期識(shí)別和有效治療可以降低焦慮對兒童身心發(fā)展及其社會(huì)功能的影響，并可能減少焦慮障礙持續(xù)發(fā)展至成年階段的可能性。

對孩子來說，適宜的繪本不只是一種敘事媒介，也是一 種教育和療愈的手段，有助于解決精神障礙的問題。繪本因 其感人的故事、易懂的語言、豐富和有趣的圖畫而深受孩子 們喜愛。幼兒園將繪本納入日常教學(xué)的舉措在中國和法國也 都取得了顯著成效。許多研究證明，繪本閱讀能夠有效疏通 兒童的心理，為兒童精神疾病提供輔助治療。但目前，國內(nèi) 市面上的繪本以及相關(guān)研究主要集中在外顯的情緒上，如憤怒、嫉妒等。受這些情緒影響的孩子有相當(dāng)明顯且相對具有攻擊性的癥狀。從創(chuàng)作表達(dá)的角度來看，這些感受比較容易描繪，而焦慮從外表來看則是相對內(nèi)斂、封閉的情緒，盡管患兒的內(nèi)心并不那么平和、放松。

那么，焦慮情緒在繪本中是如何體現(xiàn)的呢？ 受緹娜·克里斯托·陳（Tina Krystle Chan）就讀滑鐵盧大學(xué)時(shí)的碩士學(xué)位論文《解讀與感受：法語兒童繪本中的精神障礙意象》啟發(fā)，本文從兩本面向3歲以上兒童的魁北克法文繪本入手，結(jié)合其故事脈絡(luò)、人物形象、插圖設(shè)計(jì)，對焦慮情緒的意象表達(dá)、幼兒產(chǎn)生焦慮情緒的原因和處理方法進(jìn)行具體的分析，力求給與之相關(guān)的家長、幼兒教師和繪本創(chuàng)作者提供參考，幫助孩子識(shí)別焦慮情緒并進(jìn)行自我管理。

·焦慮的意象與原因

加拿大童書作家莫德·內(nèi)普維-維倫紐夫（Maude Nepveu-Villeneuve）創(chuàng)作的繪本《荊棘纏身的西蒙娜》（Simone sous les ronces）是我們的第一個(gè)分析對象。作者選用第一人稱進(jìn)行敘述，有助于小讀者將自己代入主人公的角色，與其一同學(xué)會(huì)情緒管理。西蒙娜是個(gè)普通女孩，她擁有一輛小自行車、一雙帶星星的紅色鞋子和一只軟軟的毛絨獅子。但她還有不同尋常的一面：她的肚子里長滿了帶刺的藤蔓，一擔(dān)心或害怕，她就會(huì)因?yàn)檫@些荊棘而動(dòng)彈不得。

如標(biāo)題所指明的那樣，該繪本將焦慮描繪成了一種寄生植物，擔(dān)憂、害怕這類負(fù)面情緒就是它的養(yǎng)分。這在法語語境中可以說是完美的隱喻，直譯為“荊棘”的“ronce”一詞也有“麻煩”這一轉(zhuǎn)義，被焦慮困擾的西蒙娜正可謂麻煩纏身。

爬藤植物具有裹纏、攀附的習(xí)性，而焦慮這種情緒在西蒙娜的肚子里生根發(fā)芽，與其負(fù)面情緒共進(jìn)共退。在插圖中，西蒙娜被層層疊疊的荊棘裹纏：“這些荊棘長在我的肚子里，有時(shí)會(huì)纏在我的周圍。我一直不明白這是為什么。”這表明與焦慮共存的主人公還不能正確認(rèn)識(shí)這種情緒。“它們讓我無法自如地行動(dòng)?！边@里的行動(dòng)除了物理上的移動(dòng)，想必也包括西蒙娜在與人交往時(shí)的行為舉止?！八鼈兲嫉胤搅恕屛蚁褚粋€(gè)又大又刺、無法靠近的球，一只刺猬，我把大家都嚇跑了?！迸c之相應(yīng)的正是焦慮帶來的癥狀：身體肌肉緊張，姿態(tài)局促僵硬，動(dòng)作緩慢甚至失調(diào);沉默寡言，甚至與家庭成員之外的人毫無交流;不易建立人際關(guān)系，自我封閉，難以表達(dá)情緒。最關(guān)鍵的是焦慮對思維的負(fù)面影響：難以思考，害怕犯錯(cuò)，難以參與活動(dòng)。

但事實(shí)上，西蒙娜很快就會(huì)發(fā)覺，只有她自己才能看到這些藤蔓，正是這些無形的藤蔓導(dǎo)致了小女孩有形的拒絕姿態(tài)。第8頁充滿了會(huì)讓藤蔓瘋長的事物，有些是具體的，如蜘蛛、遲到、爭吵、牙醫(yī)，但也有些事件相當(dāng)微妙地傳遞出西蒙娜的感受：有伙伴在等自己從滑梯最高處滑下，和陌生人交談，甚至是“毫無緣由”。這表現(xiàn)出西蒙娜的膽怯及其太過在意他人目光的性格。

學(xué)校正是荊棘最容易瘋長的地方，這里充斥著任務(wù)、要求和伙伴們的眼光，但幸運(yùn)的是西蒙娜有一位好老師：索蘭吉。她善于傾聽和引導(dǎo)，還喜歡給學(xué)生們起些可愛的昵稱，比如“穿人字拖的小狨猴”“我穿睡衣的小貓”“我的巧克力蛙”。在第15頁，西蒙娜面對跳水板卻不敢從上面跳下去，她不自覺地想象大家“一定會(huì)嘲笑自己”，其中甚至有自己最愛的獅子玩偶，就連跳水板都顯得無比兇惡。插圖還原了西蒙娜腦中的畫面：作者除了描繪出他人嘲弄的動(dòng)作和表情，還把笑聲具象為文字“HaHa！”，環(huán)繞在人物周身，突出了西蒙娜具體的想象。這種想法讓荊棘不斷生長，也讓西蒙娜畏首畏尾。但索蘭吉說：“來吧，我們一起?！彼阒髅赡认滤?，這種陪伴在很大程度上消除了西蒙娜的恐懼。故事的最后，索蘭吉幫助西蒙娜在幻想中用鋸子鋸、斧子砍和空手道踢腿等方法斬?cái)嗔诉@些荊棘。這種突破性的行為讓西蒙娜與煩惱分離，也讓她獲得了久違的輕松和自由。

《荊棘纏身的西蒙娜》是以作者本人為原型創(chuàng)作的繪本。據(jù)莫德所言，她小時(shí)候是個(gè)極其敏感的孩子，后來變成了焦慮的成年人，而她8歲的女兒與她當(dāng)年的狀況完全一樣。莫德說：“我需要與她談?wù)摻箲]。我對自己說，如果這部作品能像幫助我女兒一樣幫助其他孩子，那就再好不過了?！?/p>

而在繪本《我最大的勝利》（Ma plus belle victoire）中，焦慮不僅能夠寄生，還能夠侵略和附體。這本繪本由來自加拿大的繪本作家吉利斯·蒂伯（Gilles Tibo）和插畫家杰內(nèi)維耶弗·黛斯普蕾（Geneviève Després）聯(lián)合創(chuàng)作，講述了小男孩馬修遇到恐懼的故事：馬修見證了一場車禍，在此之后，藍(lán)色的“恐懼”變成了他甩不掉的小尾巴。馬修試圖用不同的方法擺脫恐懼，卻一直沒有成功，直到他在專家的幫助下進(jìn)行了治療……

繪本以第一人稱的視角講述故事，因此小讀者更容易產(chǎn)生共情，從而對恐懼的“侵略感”有更深層次的體會(huì)。作為名詞，恐懼（Peur）這個(gè)單詞的首字母大寫，仿佛擁有了個(gè)性和人格，成了一種寓言式的、能夠附身于孩子的活物。它在畫面中的呈現(xiàn)多為藍(lán)色涂鴉，形狀較為多樣且有針對性。在觀察一條蛇時(shí)，主人公第一次遇到了“恐懼”，它“在馬修的肚臍眼后扭曲著，讓他的心臟怦怦跳”。同樣的心悸癥狀在主人公目睹一場意外后再次出現(xiàn)——在第11頁，馬修描述了自己見到的“一輛藍(lán)色汽車與另一輛汽車相撞”的場景。繪本此處所用的文字潦草而夸張，造型也頗似一輛藍(lán)色的汽車?！翱謶种苯舆M(jìn)入了我的身體。它占據(jù)了我的骨頭、我的肌肉、我的大腦。這讓我想要退縮。我靠在一棵樹上，這樣就不會(huì)暈倒了。我等著它消失，但它不愿離開?！睆拇?，藍(lán)色的恐懼圍繞著馬修?？謶植粌H懸在他的頭頂，還以涂鴉的形式出現(xiàn)在他的身體各處，尤其是頭部、胃部和心臟——這也對應(yīng)和象征著焦慮的癥狀：消極的想法、頭痛、胃痛和心悸[1]?？謶肿兊迷絹碓酱螅_馬修的障礙不斷增加，這說明人是通過“練習(xí)”焦慮而變得焦慮的[2] 。男孩在腦海中一遍遍地模擬，催生并助長了“與現(xiàn)實(shí)可能性或預(yù)期事件的沖擊不成比例”的憂慮，這種頻繁而強(qiáng)烈的“杞人憂天”式行為正是焦慮最典型的癥狀。

開始時(shí)，馬修還沒有完全被恐懼縈繞，他只是有時(shí)會(huì)被恐慌控制，但之后便會(huì)意識(shí)到自己狀態(tài)不佳，于是馬修“企圖”擺脫恐懼。他大喊道：“我不想讓你進(jìn)我家！”他用喝水、看喜劇表演、讓母親撫摸、把鞋子扔進(jìn)垃圾桶這些方法逃脫恐懼?！翱謶忠呀?jīng)離開了他的胃、他的頭、他的腿……但他的鞋底還有一些?！瘪R修試圖躲在小盒子里、枕頭或毯子下，還嘗試了制造陷阱、用肥皂清潔自己、念咒語等方法，仿佛焦慮是一種物理或超自然的存在。然而，這些努力都是徒勞的，畢竟“你不可能像關(guān)電視一樣洗凈自己的內(nèi)心或關(guān)掉你的恐懼”。第18、19頁只有一張大插圖，“恐懼”的四周是孩子害怕的對象;同時(shí)，恐懼在模仿它們：墓碑、刀子、狗、老鼠、蜘蛛、飛機(jī)、武器和UFO等。死亡、疾病、可怕的動(dòng)物、戰(zhàn)爭和未知，這些都是焦慮兒童對于軀體傷害的典型過度擔(dān)憂。在近年的研究中，軀體傷害恐懼一直是學(xué)前兒童最高水平的焦慮癥狀 [3]。

故事中代表恐懼的云朵越來越大，而焦慮被人格化為一個(gè)能夠附身于兒童的惡魔，這不僅能讓兒童明白，“當(dāng)患有這種精神障礙，自己不再是自己”，也有助于他們理解精神疾病帶來的變化，意識(shí)到“失?！辈⒉皇墙^對且永久的。馬修躺在草地上，被覆蓋在身上的藍(lán)云打倒了，他說：“‘恐懼咬著我的頭、肺、肚皮……它們像蛇一樣在我體內(nèi)和體外‘繞來繞去。我‘看起來像一個(gè)滿是洞的篩子?！焙Y子的意象體現(xiàn)了恐懼與孩子的融合，表現(xiàn)出恐懼對身份的掠奪——主人公已經(jīng)不復(fù)存在，恐懼鳩占鵲巢，成了正體。在繞著噴泉喊出他的恐懼時(shí)，馬修使用了代詞“我們”，進(jìn)一步強(qiáng)化了恐懼在馬修思維中的融合與轉(zhuǎn)變?！啊鼈儯謶郑┎幌腚x開我。我和我的恐懼筋疲力盡，倒在了地上。我的父母‘來找我們。他們‘問了上千個(gè)問題?！痹谙乱豁撝?，男孩獨(dú)自一人和父母在公園里，這證實(shí)了“我們”指的是馬修的身體被恐懼占領(lǐng)后誕生的新的身份認(rèn)同。

在第20頁上有馬修的獨(dú)白：“……周而復(fù)始，小恐懼變成了中恐懼：害怕在全班同學(xué)面前發(fā)言;害怕被罵;害怕飛機(jī)會(huì)落在屋頂上;怕我爸爸媽媽會(huì)離婚;怕晚上被關(guān)在噩夢里！ 隨后中恐懼變成了大恐懼：我怕戰(zhàn)爭從電視里出來，入侵到家里;怕地球碎裂;怕太陽熄滅;怕銀河系爆炸?！边@段獨(dú)白具現(xiàn)了馬修的恐懼演變?yōu)榻箲]的過程：從眼前、現(xiàn) 實(shí)的恐懼到遙不可及、幻想的焦慮，每小時(shí)、每分鐘、每一秒的“災(zāi)難性事件”不斷恐嚇?biāo)_亂他的睡眠，毫無道理的擔(dān)憂隨之增加，此處對應(yīng)的是睡眠紊亂、精神和肌肉緊張等軀體表現(xiàn)。

馬修的焦慮含有創(chuàng)傷后應(yīng)激的成分，由兩次創(chuàng)傷經(jīng)歷引 起：他與藍(lán)條黃蛇的相遇以及目睹車禍這一事件。后者給他帶來的創(chuàng)傷尤其巨大，因?yàn)槠嚒氨煌葡颉彼?，在距他“鼻子兩厘米處停了下來”。這時(shí)恐懼“直接進(jìn)入”他的身體。插圖也表明，這兩件事是造成孩子不安的真正原因：蛇和車都是藍(lán)色的，而代表“恐懼”的涂鴉正是同樣的顏色。

不過，在第16、17頁中，馬修獨(dú)自在房間里，面對怪物般的恐懼，他感到驚慌失措。小主人公似乎懷有獨(dú)生子女的孤獨(dú)感，這有可能使焦慮繼續(xù)滋生。繁重的課業(yè)、他人過高的要求、自身的完美主義、生活中的壓力和創(chuàng)傷事件都會(huì)給兒童造成壓力，那些缺少他人安慰的兒童，無法排解負(fù)面情緒，這就是孤獨(dú)的兒童更容易患上焦慮癥的原因。

·焦慮應(yīng)對與閱讀療法

面對兒童的焦慮，繪本《我最大的勝利》提倡的是專業(yè)干預(yù)。此前，馬修把恐懼內(nèi)化，變成了他的身份認(rèn)同的一部分。而在第 31 頁，馬修咨詢了一位心理學(xué)家， 此后，他與附近所有的人談?wù)摰亩际撬摹翱謶帧保恰拔覀儭?。這說明他把恐懼外化了出來，把自己和恐懼分開，讓自己有了更多的主觀能動(dòng)性去面對恐懼。在和心理學(xué)家交流的過程中，他明白了每個(gè)人都有害怕的事物。隨著思考的深入，恐懼變得不那么可怕了。此處畫面上部刻意設(shè)置了近似三角形的空白區(qū)域，其中嵌有金黃的麥田，一反之前明少暗多的色彩。這意味著與他人的交談就像照進(jìn)障壁的陽光，讓馬修獲得了更多視角去審視恐懼，從而將其視作一種正常的情緒。不同于西蒙娜斬草除根的做法，馬修選擇與這些負(fù)面情緒共存。

馬修用來戰(zhàn)勝焦慮的另一種方法的靈感來自他的祖父。他的祖父要求他“在一張紙上寫下‘每一個(gè)恐懼的時(shí)刻，并把‘它鎖在信封里”。從象征意義上說，把恐懼藏起來，放在信封里，代表把焦慮的惡魔驅(qū)逐出體內(nèi)，不再與兒童本來的身份認(rèn)同爭搶地位。把自己的恐懼列出來后，馬修感覺好多了。但在第38頁中，由于不想把恐懼留在房間里，馬修決定打開窗戶，把“恐懼堆”扔出去，“直到大信封完全空了”，他為此感到 “高興”和“解脫”。

顏色的兩次變化表明治療緩解了馬修的焦慮。其一，當(dāng)馬修開始接受治療時(shí)，一反前面白色的背景，插圖的背景變成了黑色，以凸顯這個(gè)時(shí)刻對孩子的深刻影響。其二，馬修不再穿白襯衫，而開始穿藍(lán)色的睡衣。顏色的改變象征著他的精神狀態(tài)由激動(dòng)轉(zhuǎn)為平和。在插圖中，他第一次閉上眼睛睡著了。

在故事的最后，男孩決定把 “他的快樂”列出來，放在“‘他的枕頭下裝滿快樂的大信封”里，在他感到焦慮時(shí)，他會(huì)打開這個(gè)信封，這樣“恐懼最終會(huì)自行消失”。在最后一頁，馬修被一個(gè)圖案包裹著：既像花又像云的恐懼。這個(gè)圖案可能在暗喻迪士尼電影《冰雪奇緣》（Frozen）的主角艾爾莎。和馬修一樣，艾爾莎也面對著許多恐懼，但她學(xué)會(huì)了更好地控制自己，就像馬修經(jīng)過治療也不再被自己的恐懼侵襲。

在《荊棘纏身的西蒙娜》中，實(shí)施專業(yè)干預(yù)的主體變成了老師。最讓西蒙娜感到焦慮的場所是學(xué)校，但老師索蘭吉能夠從癥結(jié)入手，長期陪伴西蒙娜并給她提供有效的幫助?！霸谖疫€是孩子的時(shí)候，人們并不怎么談?wù)摻箲]。我的父母盡其所能，引導(dǎo)我從殼里走了出來，讓我學(xué)會(huì)打破不安?！蹦卢F(xiàn)在已經(jīng)成了一位文學(xué)教授，但她目前正在休病假——為了與抑郁癥做斗爭。在讀了凱瑟琳·萊佩奇（Catherine Lepage）的《細(xì)碎的痛苦》（Fines tranches dangoisse）后，她意識(shí)到很多抑郁癥都是從焦慮開始的：“如果你放松了警惕，荊棘就會(huì)刺穿你的靈魂。”不過，幸運(yùn)的是這些相似的藤蔓有助于建立聯(lián)系。她說：“焦慮在我的學(xué)生中普遍存在，我相信這有助于我培養(yǎng)一定的同理心。我知道他們正在經(jīng)歷什么，他們則感到自己被傾聽?！被蛟S莫德也在進(jìn)行從西蒙娜到索蘭吉的身份轉(zhuǎn)變。

除了作者借人物之口提出的解決方法，繪本自身也是治療兒童精神障礙的一劑“良藥”。閱讀療法將書籍作為一種有效的干預(yù)工具，讓孩子通過閱讀更好地認(rèn)識(shí)自己，緩解他們的焦慮情緒。2013年，魁北克兒童心理學(xué)家讓·戈?duì)柧S（Jean Gervais）開展了一個(gè)項(xiàng)目，以研究閱讀療法對46名9～12歲患有嚴(yán)重焦慮癥的兒童的作用。在9個(gè)月的時(shí)間里，這些孩子參加了閱讀工作坊。在每個(gè)療程中，治療師使用不同的故事來開展閱讀、集體討論、發(fā)表觀點(diǎn)、分享感想等活動(dòng)。這位魁北克大學(xué)的心理教育學(xué)家觀察到，學(xué)習(xí)不同人物處理心理問題的方法之后，在面對焦慮時(shí)，小病人的行為明顯得到了改善。他由此得出結(jié)論：閱讀是減輕兒童壓力的一種強(qiáng)有力的療法。這一療法的邏輯基于三個(gè)基本原則：1. 認(rèn)同。小讀者對書中的人物進(jìn)行自我投射來更好地認(rèn)識(shí)自己。2. 情感參與。隨著故事的發(fā)展，兒童逐步感受到人物的情感，理解了他們的行動(dòng)邏輯。3. 融合。到了這一步，兒童已在自己的經(jīng)驗(yàn)和故事之間架起了一座橋梁，嘗試參考故事中的角色所采取的方法和策略來擺脫困境。因此，閱讀對兒童起到了潛意識(shí)層面的治療作用，引導(dǎo)兒童產(chǎn)生積極的想法。此外，從幼兒期開始的閱讀活動(dòng)可以讓焦慮的幼兒意識(shí)到，處在消極情緒中的自己并不孤單，自己可以找到應(yīng)對的技巧，從而學(xué)會(huì)控制情緒、擺脫焦慮。

某種程度上，繪本作品中對“恐懼”一詞的濫用或許會(huì)影響讀者對焦慮情緒的認(rèn)知的準(zhǔn)確性。而在這兩本繪本中，焦慮被描繪成兒童必須面對的敵人，他們需要克服自己的畏懼。這兩部作品雖然都較為文學(xué)化，含有較多隱喻，但它們都為兒童提供了有效的緩解焦慮的解決方案。一方面，陷入焦慮的兒童可以咨詢心理醫(yī)生以宣泄自己的情緒，通過與他人的對話敞開心扉、緩解焦慮;另一方面，雖然借助信封和清單等釋放憂慮并不是普適的做法，但孩子可以借此理解意象，找尋適合自己的釋放方式，更好地控制自己的擔(dān)憂，甚至恐懼。

兩本繪本的作者都通過作品表現(xiàn)了焦慮，但沒有將其描繪得極其黑暗，而是用簡單而恰到好處的畫面，讓讀者進(jìn)入西蒙娜和馬修“每走一步都會(huì)被困在荊棘里的、糾纏不清”的生活。在現(xiàn)代社會(huì)中，焦慮不知不覺成了常態(tài)，這些細(xì)膩溫暖的繪本作品或許不僅適合兒童閱讀，也適合曾經(jīng)是兒童的大人，尤其是從事兒童教育工作的大人。