李賢達(dá)

摘 要：本文對余華的小說《活著》重新解讀，論證其后現(xiàn)代主義立場下多流派的個性聚合特點(diǎn)，具體分別從新歷史主義小說與傳統(tǒng)歷史小說之間、先鋒實(shí)驗(yàn)敘事結(jié)構(gòu)與一般傳統(tǒng)敘事之間及黑色幽默風(fēng)格與傳統(tǒng)風(fēng)趣之間等三個方面展開并側(cè)重于闡釋說明各自的前者特征與綜合體現(xiàn)，即從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)再到審美意蘊(yùn)闡釋其后現(xiàn)代多個流派特點(diǎn)及其個性化聚合。

關(guān)鍵詞：余華;《活著》;后現(xiàn)代主義;聚合

中圖分類號：I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1673-2596（2021）05-0049-05

引言

《活著》[1]自問世一直暢銷，學(xué)術(shù)界對其探討也持續(xù)不斷。通過進(jìn)一步考察發(fā)現(xiàn)，《活著》從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到風(fēng)格，都體現(xiàn)某些新個性理念，其突出特點(diǎn)是對后現(xiàn)代諸多流派的完美聚合。而現(xiàn)有研究資料主要從人性、命運(yùn)、敘事等方面關(guān)注，幾無類似“聚合”“綜合”的思考?？梢哉f這種“聚合”尚未被學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)或重視。就此，本文試圖在傳統(tǒng)歷史小說與新歷史主義小說之間，一般敘事結(jié)構(gòu)與先鋒實(shí)驗(yàn)敘事結(jié)構(gòu)之間及傳統(tǒng)風(fēng)趣與黑色幽默風(fēng)格之間等三方面分別展開并側(cè)重于各自的后者論述，闡釋《活著》后現(xiàn)代多流派個性聚合特質(zhì)。

《活著》總體看是后現(xiàn)代理念文本。也有人認(rèn)為，《活著》有現(xiàn)實(shí)主義等傳統(tǒng)特征，并由此闡釋主人公命運(yùn)，批判歷史的荒唐，比如張怡在《余華〈活著〉的敘事學(xué)解讀》中所論述的觀點(diǎn)等。但若結(jié)合新歷史主義等相關(guān)理論分析，則會發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)并不占主導(dǎo)。所謂后現(xiàn)代主義是西方文藝思潮發(fā)展視野中的術(shù)語，至少是繼古典主義、人文主義、現(xiàn)代主義之后出現(xiàn)的新思潮。人文主義思潮基本立場表現(xiàn)為肯定和尊重人，相信人能借助理性與科學(xué)認(rèn)識并改變世界，人與人以契約等方式可以和諧共處，通過智慧與努力實(shí)現(xiàn)理想?；诖嗽谖乃嚿铣霈F(xiàn)過浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等多種流派。其后在19世紀(jì)末到20世紀(jì)50年代，西方又出現(xiàn)一種質(zhì)疑或試圖彌補(bǔ)人文主義缺憾的現(xiàn)代主義思潮，表現(xiàn)在文藝上即反現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等傳統(tǒng)理念。核心是“反文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)理性，宣傳非理性”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定人的理性與智慧是有限的，基于此，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是荒謬的，不可理解的，對人與人、人與世界等關(guān)系的認(rèn)識也發(fā)生逆轉(zhuǎn)，由此試圖重新尋找意義與價值，象征主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等也應(yīng)運(yùn)而生。后現(xiàn)代主義則是基于現(xiàn)代主義而出現(xiàn)的又一思潮。在信息與數(shù)字化的后工業(yè)時代，在量子力學(xué)、“測不準(zhǔn)”原理等新科學(xué)基礎(chǔ)上，出現(xiàn)非本質(zhì)、解構(gòu)、不確定性、碎片化、無深度、多維度等觀念，甚至不再認(rèn)同理性本身。在文藝上出現(xiàn)了荒誕派、黑色幽默、垮掉的一代、新歷史主義等流派。

一、新歷史主義——在與現(xiàn)實(shí)主義之間

新歷史主義思潮在上世紀(jì)80年代初產(chǎn)生自美國，幾乎同步傳入中國。其突出特點(diǎn)是認(rèn)為歷史文獻(xiàn)都有詩意想象，即有虛構(gòu)性及不可信性，與文學(xué)有互文性。那么解構(gòu)歷史就成為其主要目標(biāo)，而且往往是以個人化審美體驗(yàn)重新觀照被遮蔽的歷史生活真相;或站在當(dāng)下視角，重新挖掘參與或構(gòu)成歷史的有效元素，展現(xiàn)歷史應(yīng)有的復(fù)雜性、偶然性或多種可能性。

余華初入文壇時便已受到后現(xiàn)代理念影響，并走上先鋒實(shí)驗(yàn)的探索前沿?！痘钪氛腔诖硕M(jìn)入新歷史主義視野書寫的文本，包括其用小敘事代替宏大敘事，以主觀化視角描寫客觀歷史，用偶然化的立場重構(gòu)歷史必然性，凸顯敘事立場的平民化和主觀化等。

在一般讀者心中，小說主人公福貴的形象像此前許多評論家總結(jié)過的那樣，在建國前是一個吃喝嫖賭的敗家仔。作者對其在建國后一系列經(jīng)歷的描寫，如從土地革命到“大躍進(jìn)”，從“文革”到改革開放，也像是一般寫史詩規(guī)模小說常用的所謂史中選人、以點(diǎn)帶面的傳統(tǒng)方法。因此《活著》容易閱讀，且常因其逼真性而被許多人誤認(rèn)是現(xiàn)實(shí)主義文本。不過，一旦注意到福貴的身份、命運(yùn)與半個多世紀(jì)的宏大敘事歷史完全是擰巴的，才能感受到其中的荒謬、偶然、死亡等。正是在這個層次，余華以普通百姓的個人化視角重新講述了另類歷史，也決定了其新歷史主義性質(zhì)。福貴在與“我”的對話中，以個人視角講述自己40余年的際遇，這是中國的另一種歷史，因此無疑是以小敘事顛覆宏大敘事的又一范本。比如，福貴對解放戰(zhàn)爭的觀望就是小人物的個人視角。與以往戰(zhàn)爭題材小說不同，余華在此的描寫重點(diǎn)不是國共兩黨的對峙，而是通過福貴、春生等小人物經(jīng)歷進(jìn)行重構(gòu)，使這段戰(zhàn)爭不像光輝崇高的史詩，而更像帶給普通人無奈、恐懼、殘酷與死亡的魔咒。福貴們在戰(zhàn)爭中沒有對敵人的仇恨，只有對活著的渴望。

余華對福貴所經(jīng)歷的土地革命、人民公社的解構(gòu)亦如此。比如，福貴因輸光家產(chǎn)成為貧民，而購買他家產(chǎn)的龍二在土地革命時被槍斃，福貴卻得以幸存。若以傳統(tǒng)創(chuàng)作方法來組織這段內(nèi)容，必會有階級仇恨描寫，要么著重描寫龍二贏得福貴家產(chǎn)后的惡毒大地主階級形象，在槍斃時突出邪不壓正思想;要么著重寫建國后福貴內(nèi)心的不安與逃避，最后被人指證曾經(jīng)也是地主家公子哥，被眾人聲討，嚴(yán)肅處理等等。而20世紀(jì)80年代“反思”小說中，幾無寫對立出身的轉(zhuǎn)換，《芙蓉鎮(zhèn)》中胡玉音也只是因勞動致富成了新富農(nóng)婆，由此實(shí)現(xiàn)反思主題。前者更符合被剝削階級最終戰(zhàn)勝剝削階級的歷史必然性的革命話語，后者則為糾正極左思想，恢復(fù)宏大敘事的本來面目。但余華在《活著》里，對于“龍二被槍斃事件”重點(diǎn)沒有放在階級仇恨方面，而是以福貴的視角將這件事講述出來，表現(xiàn)福貴既慶幸卻又忐忑的心情，作品真正突出的是圍繞“活著與生命”這一主題，體現(xiàn)小人物在特殊歷史時代就連活著都充滿偶然性。

可見《活著》的相關(guān)歷史內(nèi)容不再是以往現(xiàn)實(shí)主義小說所描寫的艱難生存，頑強(qiáng)抗?fàn)?，而是本身就充滿偶然性和荒誕感的意蘊(yùn)。如有慶為救當(dāng)時作為縣長夫人的校長而獻(xiàn)血，最后因抽血過多而意外夭折，福貴本來恨透了縣長一家，但發(fā)現(xiàn)縣長竟然是自己以前的戰(zhàn)友，是曾和自己經(jīng)歷過生死、一直下落不明的春生。這段故事是小說新歷史主義偶然性的集中體現(xiàn)，充滿各種沖突。這些與新歷史主義理念有一致性，是以歷史的偶然性與荒誕感，突出“活著”這一命題本身特殊的歷史意蘊(yùn)。

此外，余華更突出“活著”本身的復(fù)雜意蘊(yùn)。書中在有慶去世之前，大量描寫都是突出有慶活潑可愛，充滿生命力與希望等特點(diǎn)。比如他養(yǎng)羊，賽跑等，得到了體育老師的疼愛，簡直是陽光男孩。這些與他因抽血過多而死這一突然事件與之前的描寫相結(jié)合，形成生與死的強(qiáng)烈沖突。這是由一個個歷史偶然化事件構(gòu)成的普通人生個體命運(yùn)的荒謬，與以往現(xiàn)實(shí)主義小說不同，這體現(xiàn)出以新歷史主義解構(gòu)宏大敘事的特點(diǎn)。再如春生，他與福貴、有慶等共生死的戰(zhàn)友重逢，生與死，悲與歡，偶然幸存與偶然毀滅等相互交織，產(chǎn)生似悲非悲，似喜非喜的情感。作者通過歷史的偶然性讓這些對立情感碰撞交織而產(chǎn)生更復(fù)雜的情感，這也是通過小敘事、個人化平民化視角書寫實(shí)現(xiàn)的。

《活著》中的人物大都體現(xiàn)活的艱難，若按傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說必會對人物在歷史浪潮中艱難的生存狀況表現(xiàn)同情，但小說通過福貴的講述將歷史呈現(xiàn)，顯示了個人化與平民化立場。如三年自然災(zāi)害期間原本并不壞的王四也因長期挨餓而變無賴，人民公社化運(yùn)動期間老孫頭對于即將被公社占用的家之依依不舍等故事，都體現(xiàn)了上述特點(diǎn)。

《活著》的成功之處在于其對歷史解構(gòu)過程中并未走向顛覆歷史本身和虛無主義極端，包括個人自覺不自覺的選擇。分析小說不難發(fā)現(xiàn)，福貴一家雖在時代的浪潮中幾無反抗的余地，但福貴人生中幾次最大磨難并非由時代直接造成，如有慶和鳳霞的死屬于醫(yī)療事故;家珍是因病去世;二喜的死是由于工程事故;苦根的死也屬于意外。真正由時代直接造成的苦難只有其被迫參加的解放戰(zhàn)爭，所以書中歷史更多是以福貴作為旁觀者和見證人的講述而解構(gòu)，比如老全和春生的死是由時代直接導(dǎo)致，福貴就以旁觀者的身份見證了這段歷史。

《活著》作為新歷史主義文本，充分體現(xiàn)了其以小敘事代替宏大敘事的特點(diǎn)，但余華也是一位先鋒實(shí)驗(yàn)小說家。對比《白鹿原》《生存》等其他新歷史主義小說，《活著》內(nèi)容上的新歷史主義色彩很大程度上是通過結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的。

二、先鋒實(shí)驗(yàn)敘事結(jié)構(gòu)——在與一般小說結(jié)構(gòu)之間

中外傳統(tǒng)小說敘事結(jié)構(gòu)一般如線式敘事，或單線或雙線等常見結(jié)構(gòu)，只是為了講述故事。直到先鋒實(shí)驗(yàn)小說的出現(xiàn)，敘事結(jié)構(gòu)除為講述故事之外，其本身也有更深層的意蘊(yùn)，這也是先鋒實(shí)驗(yàn)的理念之一，余華的風(fēng)格有該流派共性印記。有關(guān)他的敘事課題也是學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)，如孔凡娟的《探析〈活著〉的敘事美學(xué)特征》，羅綺衛(wèi)的《淺論余華小說敘事視角的變化》等。

余華是先鋒實(shí)驗(yàn)作家，他對小說的發(fā)展創(chuàng)新絕不只是圍繞故事情節(jié)這一本體變化，重點(diǎn)還是在先鋒敘事方面。近些年對《活著》研究的新觀點(diǎn)不斷出現(xiàn)。大多只關(guān)注故事情節(jié)，忽略講故事方式。若要把握《活著》最核心的審美意蘊(yùn)，分析其敘事結(jié)構(gòu)必不可少，通過觀察相關(guān)論文便可得出這樣的結(jié)論：單抓故事情節(jié)，對敘事結(jié)構(gòu)熟視無睹，易造成理解偏差。脫離結(jié)構(gòu)只看內(nèi)容而分析出來的結(jié)論與其真正意蘊(yùn)南轅北轍?！痘钪吩谙蠕h實(shí)驗(yàn)敘事結(jié)構(gòu)方面的奧妙之處，在于其敘事結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容是通過互相羈絆互相結(jié)合而產(chǎn)生的。單看結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)無生命，單看故事內(nèi)容，也顯示不出另類新意，二者若合二為一，則有石破天驚般審美力量。

（一）《活著》的雙層敘事結(jié)構(gòu)

與余華以往小說不同，宏觀上看，《活著》外觀敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)雙層敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。因與年輕時悲觀憤怒的世界觀有關(guān)，余華前期作品主要以冷峻故事外的旁觀者講述，不自覺地透露冷漠殘酷的情感氣息。就算少量作品如《十八歲出門遠(yuǎn)行》等采用第一人稱敘事，也只作為抒情主體，無關(guān)結(jié)構(gòu)。從《在細(xì)雨中呼喊》才開始用第一人稱以回憶展開敘述，以時間為對稱點(diǎn)，讓同一人物形成不同身份屬性，超越以往單一抒情主體的第一人稱，實(shí)現(xiàn)講述即對比。羅綺衛(wèi)在《淺論余華小說敘事視角的變化》中通過對比時間差產(chǎn)生的不同“我”，概括出“敘述自我視角”和“經(jīng)驗(yàn)自我視角”[2]兩種敘事眼光。

若《在細(xì)雨中呼喊》是其創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《活著》則稱得上里程碑?！痘钪芬噪p層敘事結(jié)構(gòu)，講述故事，大故事套小故事，大體分為外層敘述與內(nèi)層敘述。外層敘述故事以采風(fēng)人視角，講述十年前鄉(xiāng)下采風(fēng)經(jīng)歷。以福貴之口講述其苦難人生則是小說的內(nèi)層敘述故事。內(nèi)層敘述從敘事結(jié)構(gòu)上看屬外層組成部分。小說因之產(chǎn)生了兩個敘事主體，即文本敘述與故事敘述，采風(fēng)人“我”對應(yīng)前者，福貴老人對應(yīng)后者。孔凡娟在《探析〈活著〉的敘事美學(xué)特征》中對此作出詳細(xì)說明，并提出“‘我和‘富貴穿梭在這兩個空間中，分別充當(dāng)‘自我和‘他者的角色。”[3]對此結(jié)構(gòu)的形態(tài)與特點(diǎn)，也有充分說明。作者本人也曾說過：“《活著》就是這樣，剛開始我仍然使用過去的敘述方式，那種保持即離的冷漠的敘述，結(jié)果我怎么都不舒服，怎么寫都覺得隔了一層。后來，我改用第一人稱，讓人物自己出來發(fā)言，于是我突然發(fā)現(xiàn)自己的敘述里充滿了親切之感，這是第一人稱敘述的關(guān)鍵?！盵4]這就引出了這種雙層敘事結(jié)構(gòu)的第一審美特點(diǎn)，即增加故事親切感。

（二）形式即“型式”，本身被賦予審美內(nèi)涵

聯(lián)系《活著》敘事結(jié)構(gòu)與其所講述的具體故事內(nèi)容相結(jié)合去思考，發(fā)現(xiàn)小說中外層敘述結(jié)構(gòu)形式和內(nèi)層敘述內(nèi)容隱藏對應(yīng)關(guān)系，使之有了審美內(nèi)涵，本文稱其為結(jié)構(gòu)中的“型式”。

小說中無論整體或局部，都存在這種“型式”，比如，對話開始時間在中午，采風(fēng)人在中午朦朧睡夢中感受到福貴老人的氣息，清醒后見到真正福貴，進(jìn)而在那個充滿陽光的下午，福貴開始講述內(nèi)層主體故事，而內(nèi)層故事開始時的福貴是青年時期整日游手好閑，吃喝嫖賭的福貴，接著引出其家道沒落，直到講完苦難一生。夜幕即將降臨，福貴也結(jié)束講述，邊唱歌，邊離開采風(fēng)人。通過這段概括，可將其中的“型式”一一對應(yīng)：從中午展開對話，而內(nèi)層故事的開始也是福貴人生中最輝煌的時段，就像中午陽光般輝煌。中午除陽光充足外，還有一個特點(diǎn)是一天中由明變暗的轉(zhuǎn)折。正如福貴的故事，福貴的輝煌是人生巔峰，也是苦難的開始。這就涉及到以往對《活著》研究分析中的一個錯誤觀點(diǎn)：“《活著》講述福貴的一生”。這種說法之所以存在問題，是因?yàn)橥ㄟ^其中“型式”對應(yīng)內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)《活著》講述的并不是福貴的一生，而是其苦難的一生，對于福貴幼年、少年時代并未講述。如果是完完整整的一生，作者應(yīng)該選擇早晨作為對話開始時間。采風(fēng)人最初在睡夢中朦朦朧朧地感受到福貴，此福貴是不真實(shí)的，對應(yīng)福貴最開始渾渾噩噩的生活狀態(tài)。所以《活著》也可看作是福貴清醒史，講述他在苦難中不斷清醒開悟的過程。對應(yīng)最后的歌謠“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”[5]發(fā)現(xiàn)，這是對作品結(jié)構(gòu)與內(nèi)容及“型式”的高度概括，凝練卻不失自然。

宏觀上，對于《活著》敘事結(jié)構(gòu)的外在形狀，許多研究者理解成“同心圓”：外圈套內(nèi)圈，大故事套小故事。這種理解也有一定偏差，因?yàn)檫@些研究者將雙層敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)作兩個獨(dú)立時空，外層未介入內(nèi)層，因之形成錯誤形狀。小說的內(nèi)層敘述的結(jié)尾跟外層結(jié)構(gòu)開端相連，內(nèi)層故事以苦根死亡，福貴買牛，最后只有牛陪福貴作伴而結(jié)束，而外層故事以福貴正在對牛說話引出，這既引起二人對話，也承接上文福貴身邊的人皆“離他而去”，只有牛伴他黃昏生活的內(nèi)容。這樣來看，《活著》宏觀敘事結(jié)構(gòu)更像“莫比烏斯帶”形狀?！澳葹跛箮А睂儆谕?fù)鋵W(xué)，象征無限、循環(huán)、宿命感，對應(yīng)小說因無法擺脫苦難而窒息，最后達(dá)到超然境界的另一象征。其對應(yīng)關(guān)系可總結(jié)為“一天一對話，一笑一人生”，這也是小說“型式”意蘊(yùn)之體現(xiàn)。

綜上可見，針對傳統(tǒng)小說，余華在先鋒實(shí)驗(yàn)道路上的貢獻(xiàn)在于將原本很平常的結(jié)構(gòu)與并不新奇的故事聚合，這樣因聚合產(chǎn)生的“化學(xué)反應(yīng)”讓小說煥發(fā)新的生命力。用結(jié)構(gòu)而非普通語言去抒情，傳達(dá)審美意蘊(yùn)，正好繞過后現(xiàn)代主義所發(fā)現(xiàn)的語言無以言表的特點(diǎn)，以結(jié)構(gòu)與內(nèi)容結(jié)合來填補(bǔ)語言詞不達(dá)意的局限，對文學(xué)未來發(fā)展有重要意義。

三、黑色幽默——在與傳統(tǒng)風(fēng)趣之間

（一）暗合黑色幽默

《活著》中的福貴以輕松甚至幽默的語氣講述原本悲涼殘酷的一生，消解了其崇高感和悲壯感。張怡在《余華〈活著〉的敘事學(xué)解讀》中寫道：“讀者能深切地體會到福貴生命的艱難以及福貴的堅強(qiáng)樂觀，認(rèn)識到余華塑造福貴這樣一個老農(nóng)形象的重要性?！盵6]張怡只看到其中有“樂”，認(rèn)為此“樂”是一般傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)與自我可認(rèn)識并改變之“樂”，但深入分析作品，會發(fā)現(xiàn)福貴之樂應(yīng)是無可奈何下的調(diào)侃。前者屬于一般傳統(tǒng)文學(xué)情感，后者則是后現(xiàn)代主義黑色幽默情感。

黑色幽默是20世紀(jì)60年代美國小說界產(chǎn)生并流行的后現(xiàn)代文學(xué)流派之一，它不同于一般傳統(tǒng)風(fēng)趣幽默。傳統(tǒng)幽默大多只為反諷現(xiàn)實(shí)，逗人開心。傳統(tǒng)西方喜劇的幽默則多是為了諷刺某些人或現(xiàn)象，達(dá)到告誡世人的作用。之所以通過諷刺告誡世人是因?yàn)槠淙匀徽J(rèn)為世界可通過人的理性被認(rèn)識和改造。作為后現(xiàn)代主義思潮重要流派的黑色幽默與一般傳統(tǒng)風(fēng)趣幽默不同，它作為一種美學(xué)形式，介于極端的喜劇與悲劇之間，類似絕望中無可奈何的調(diào)侃。

《活著》中福貴故事的強(qiáng)烈反差形成一種荒誕感。講到深沉之處時竟會調(diào)侃故事中的自己。不妨用替換法，設(shè)想當(dāng)故事內(nèi)容不變，只把講述方式換成零聚焦后效果如何。毫無疑問，小說將是悲壯的現(xiàn)實(shí)主義作品，且在第三人稱視角的情況下，故事中的福貴變?yōu)樾≌f主體，其當(dāng)時的所思所感會得到細(xì)致描寫與深入刻畫?！皢我坏摹备ＹF不具備預(yù)測未來的能力，所以他絕不知道自己未來命運(yùn)將會如何，未來的經(jīng)歷又會怎樣，則必會竭盡全力抗?fàn)?，通過自我，讓未來命運(yùn)更好些，這就是一般傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)為未來和人可以認(rèn)識和改變的特點(diǎn)。但若讓經(jīng)歷過大苦大難后的老年福貴以回憶的方式講述，則會出現(xiàn)羅綺衛(wèi)提到的“敘述自我視角”和“經(jīng)驗(yàn)自我視角”。通過作為講述者的福貴對所講故事的介入，使得講述者福貴與故事中的福貴達(dá)到某種重合，在講述時清楚地知道故事中自己未來即將遇到怎樣的苦難，符合黑色幽默不可改變宿命的特點(diǎn)，但講述者無法改變過去已經(jīng)發(fā)生的事，這符合黑色幽默“無可奈何，改變不了”的特點(diǎn)。而《活著》不是福貴單一回憶展開主體故事，而是靠福貴與采風(fēng)人的對話展開，若是單一回憶，福貴在講述時極可能以沉重的語氣講述悲慘經(jīng)歷，但在對話中已清晰感受到其語氣之輕松甚至幽默，這完全可看成是黑色幽默。再看內(nèi)容，老人對牛說話，告訴采風(fēng)人有些話不能讓牛聽見等行為，也充滿黑色幽默的荒誕感。此時福貴已一無所有，可能等待他的只有死亡，但他無法改變，其本身或也不想改變，因?yàn)樗谰退阍僭趺磁σ哺淖儾涣?，只能去調(diào)侃、去游戲。這正如中國撒嬌詩派宣言所說的那樣，“與天斗，斗不過;與地斗，斗不過;與人斗，更斗不過。我們……死都不怕，還怕活著嗎？”[7]所以，通過以上分析得出結(jié)論，福貴以輕松幽默的語氣敘述原本殘酷坎坷、悲壯凄慘的故事，表面造成不協(xié)調(diào)的矛盾與荒誕感，實(shí)際成功消解了其嚴(yán)肅感和悲壯感，讓原本趣味一般的故事升華到黑色幽默層面。

（二）超越黑色幽默的幽默

如果黑色幽默是無可奈何的調(diào)侃，《活著》所表現(xiàn)的則是調(diào)侃后的超然。黑色幽默產(chǎn)生于承受反抗也徒然的苦難之前或之中，而《活著》中的境界，產(chǎn)生于上述苦難之后的云淡風(fēng)輕。所以從情感出現(xiàn)的時間上看，黑色幽默情感在前，這部小說的特殊意蘊(yùn)在后，二者相同之處在一個“樂”字。黑色幽默之樂是伴隨痛苦與辛酸甚至絕望的樂或笑，而作品中的笑的背后潛含巨大的悲哀，是痛苦辛酸甚至絕望之后卻無歡樂可言的“笑”的一種獨(dú)特表現(xiàn)形式。

那么，這種意蘊(yùn)，究竟是什么？結(jié)合上文，總結(jié)以下兩點(diǎn)：一是，以輕松語氣講述悲壯殘酷的故事，內(nèi)容和語氣間產(chǎn)生看似不協(xié)調(diào)的矛盾感，且老人的種種行為有荒誕感;二是，小說充分體現(xiàn)形式即審美，其結(jié)構(gòu)可概括為“一天一對話，一笑一人生”，且小說結(jié)尾福貴唱的歌有高度總結(jié)性。把這兩點(diǎn)結(jié)合，易產(chǎn)生疑問，福貴的表現(xiàn)僅僅停留在無奈的調(diào)侃上嗎？答案是否定的。通過上文對兩種幽默不同出現(xiàn)時間的比較可得出結(jié)論，除黑色幽默外，小說中存在另一種超越了黑色幽默的幽默。因?yàn)楦ＹF的“樂”發(fā)生時間是在他遭受了眾多苦難之后。再聯(lián)系內(nèi)容及歌詞可發(fā)現(xiàn)，苦難對他而言，已不再是苦難，快樂對他而言，也已不再是快樂，可以說福貴已至忘我境界，接近于魯迅所提的一切看開的“真人”，而此境界，很大程度是作者余華通過其巧奪天工的敘事技巧與內(nèi)容結(jié)合賦予的?？嚯y盡數(shù)落在福貴身上，被痛苦折磨，到老卻表現(xiàn)出鎮(zhèn)靜、坦然和輕松，因?yàn)樗选盁o痛苦，無歡樂，無悲哀”可言，這就進(jìn)入了某種人生哲學(xué)的高度，可聯(lián)系到生命禪學(xué)或生命禪道。所以，作者在這部小說中將原本普通的故事升華到了極高的境界，甚至早已超過了以往先鋒實(shí)驗(yàn)小說的死亡觀，可理解為生命禪道的精神幽默。

（三）生命禪道的精神幽默與詩意觀照

福貴所講述的不僅是其苦難歲月，更是大氣磅礴的一段中國歷史，從新中國成立前的解放戰(zhàn)爭，到土地革命，到改革開放。在一個普通的下午，一段輕松的對話，包含了他所經(jīng)歷的大時代的興衰沉浮。內(nèi)層敘事時距離極大，大到包羅時代萬象，而外層敘事又顯得渺小，僅是天地間原本互不相識的二人，因萍聚而展開的一段偶然對話。這一大一小的對比，比出了更耐人尋味的況味，小說因之產(chǎn)生特殊歷史意蘊(yùn)?；仡櫾?，福貴一家在時代風(fēng)浪中幾無力抗?fàn)?，更無權(quán)選擇命運(yùn)，只能隨流飄蕩，任意西東。個人生命與歷史交織，歷史長河也在一老一少的對話中淡去，這是對類似“古今多少事，都付笑談中”歷史哲學(xué)意蘊(yùn)最自然、最玄妙、最平淡如水卻蕩氣回腸的詮釋。福貴的一生，時代的興衰，即使在經(jīng)歷時有磨難，有歡樂，但當(dāng)一切都過去，這碗歷史與人生之湯味道不再強(qiáng)烈，不再苦如中藥湯，更不再沁人心脾，而是像一碗芝麻糊水，在表面的無味中品嘗出那淡淡的似苦非苦，似甜非甜，若隱若現(xiàn)的味道，若以正常順序第三人稱視角焉能顯示出如此況味！這種敘事結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出福貴對這段歷史中的苦難經(jīng)歷產(chǎn)生了詩意觀照，這也是生命禪道的精神幽默產(chǎn)生的另一原因。福貴正因?qū)@段生活的詩意觀照，才擁有所謂擺脫了苦難的心態(tài)?？梢哉f，福貴這個人物就是詩意觀照的結(jié)果。

結(jié)論

通過以上闡述，可見《活著》是余華在先鋒實(shí)驗(yàn)后自我調(diào)整的“綜合實(shí)驗(yàn)”文本。在堅守后現(xiàn)代核心理念基礎(chǔ)上，適度收縮放慢先鋒步伐，以拉近與讀者的距離。

余華創(chuàng)作高明之處在于，讓《活著》作為后現(xiàn)代文本，把許多后現(xiàn)代流派特點(diǎn)適度地“綜合”在了一起，既未在某一流派上走極端，又達(dá)到相當(dāng)高的境界。如作為新歷史主義文本，對所涉及到的歷史有切割但不碎片化，有迷霧又隱隱可觀，有顛覆但實(shí)實(shí)在在;作為結(jié)構(gòu)主義文本，未到抽象紛亂的迷宮，留有指示標(biāo)，有內(nèi)層外層也能相望照應(yīng);作為黑色幽默，也只限定在中檔以上層次?；恼Q置于深層，盡可能避免過于荒誕不經(jīng)，絕望與超脫并駕齊驅(qū)，由此抵達(dá)更高層幽默?？傊?，余華把這些流派的理念結(jié)合得恰到好處，這在現(xiàn)有文本中極為少見。這些很大程度上是通過敘事實(shí)現(xiàn)的，讓似是而非的現(xiàn)實(shí)主義文本，在讀后即可聚合成后現(xiàn)代主義作品，讓余華完成一次后現(xiàn)代多流派的個性聚合，讓《活著》人人讀懂，韻味無窮。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕余華.活著[J].收獲，1992（06）.

〔2〕羅綺衛(wèi).淺論余華小說敘事視角的變化[J].當(dāng)代文壇，2003（05）.

〔3〕孔凡娟.探析《活著》的敘事美學(xué)特征[J].學(xué)術(shù)期刊，2016（10）.

〔4〕葉利文，余華.訪談：敘述的力量——余華訪談錄[J].小說評論，2002（04）.

〔5〕余華.活著[M].?？冢耗虾３霭婀荆?998.

〔6〕張怡.余華《活著》的敘事學(xué)解讀[J].名作欣賞，2019（09）.

〔7〕徐敬亞，孟浪，曹長青，呂貴品.中國現(xiàn)代主義詩群大觀[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1988.

（責(zé)任編輯 曹彩霞）