李緒廷

說(shuō)書(shū)人

一

小油燈，破桌子，包漿的木塊，抑揚(yáng)頓挫的沙啞嗓子。

如果是夏天，還應(yīng)該有一把蒲扇，把油燈火苗邊的撲物，推來(lái)搡去。

這樣的生意幾乎沒(méi)有成本，吃飽了，黑暗中一縮，半張臉不化妝，就撐起了生旦凈末丑，也撐開(kāi)了旱煙袋微光后邊喜歡瞌睡的皺眼皮。

許多細(xì)碎的嬉笑怒罵，在黑夜里慢慢傳送。

只是，最后高八度的“且聽(tīng)下回分解”，尾音拉得太長(zhǎng)。

一陣板凳、馬扎的碰撞聲后，被窩里全是狗尾續(xù)貂的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

院里的小黑狗輕輕吠了半聲，夜老實(shí)了很多。

二

其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的說(shuō)書(shū)人真的很可憐，說(shuō)好的每家一瓢麥子，夜深人靜后卻無(wú)法兌現(xiàn)。

他嘆口氣，把故事的“下回”悄悄帶走。去別的村子，重復(fù)充滿懸念的開(kāi)篇。再根據(jù)麥子的數(shù)量，確定是否讓故事繼續(xù)，或完整。

這么想，說(shuō)書(shū)人也不虧。

三

在權(quán)衡利弊的時(shí)候，人人都似智者，披著諸葛亮的大衣，翻撿垃圾堆里的螞蟻，看它纖細(xì)的腰帶里，是否藏了白天躲進(jìn)磚縫的那粒谷子。

四

后來(lái)，很多人都進(jìn)化成說(shuō)書(shū)人，也有人說(shuō)退化。

喜歡留下懸念。然后，盯著交流者的右手心，看張開(kāi)時(shí)，是否藏有昨夜夢(mèng)中丟失的那個(gè)包袱。

伐木者

以森林為家，除了飛鳥(niǎo)走獸，還有從《詩(shī)經(jīng)》中走來(lái)的伐木者。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗……

左手破壞，右手建設(shè)。

千年古樹(shù)倒下，在伐木者眼中，不過(guò)粗一些，高一些。腐朽的空心，亦讓人失望。

伐木者伐木，從來(lái)不想飯碗以外的東西。鋸末多少，和碗里的肉片成正比。這是他們一生最容易算對(duì)的數(shù)學(xué)題。

眼里有肉片，手里有鋸條，心里有光榮。

直到整座山和他們的頭頂一樣稀疏，才發(fā)現(xiàn)，有人對(duì)著禿山流淚。

伐木者不解。落淚有悲喜。可這次，全不是。

垂釣者

甩出魚(yú)線，穩(wěn)住魚(yú)竿和馬扎。

一支煙的熱度。一首歌的敷衍。一條魚(yú)的誘惑。

垂釣者似乎道行已深，細(xì)雨灑頭都不慌亂。如果不是有人走近，空曠的河邊似乎只有一幅油畫(huà)。釣者是寂靜的一部分。

看熱鬧的人永遠(yuǎn)比垂釣者著急。魚(yú)線繃緊，釣竿下墜，漣漪中有什么飛出來(lái)，似乎無(wú)法預(yù)測(cè)。

垂釣者似睡非睡，那縷青煙戲弄了其稀疏的白發(fā)。

垂釣者不似農(nóng)人，鋤盡禾邊草，只為多打幾瓢糧食。也不似工人，用流水線上的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，填充蜂巢的窟窿。釣者氣定神閑，像極了和萬(wàn)物達(dá)成和解的智者，就算即將開(kāi)始的殺戮，都可以變得超凡脫俗。

釣竿繼續(xù)下墜。

垂釣者吐掉煙屁股，慢慢收線，嘴里吐著含糊不清的泡泡。

一條鯉魚(yú)的舞蹈，驚飛了一坡枯葉。

顫巍巍的魚(yú)竿變成小魚(yú)的黃泉路。

勝利者，似乎總喜歡擺布別人的命運(yùn)。

嶺南落葉

一

一如人之生老病死，葉子表演完夏天的狂熱和膨脹后，在秋風(fēng)的嗚咽中簌簌落下。

當(dāng)然，這是指北方，更確切地說(shuō)，只是我的故鄉(xiāng)魯西。

此情傷懷。三百年前的全室宗泐都禁不住感嘆：“一片復(fù)一片，西風(fēng)與北風(fēng)。但看階下滿，不覺(jué)樹(shù)頭空?！?/p>

葉子從萌芽到飄落，從不打岔，也不搗亂。昨天可能還綠油油的，一場(chǎng)秋雨的呢喃，就集體回歸，好像一點(diǎn)都不想逗留。

也有執(zhí)拗的，在光禿禿的枝頭，獨(dú)自搖擺成干癟，不肯撒手。

二

我以為葉子都是這樣的。該生時(shí)生，該落時(shí)落，區(qū)別只是形狀、顏色抑或脈絡(luò)的疏密。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，嶺南的落葉卻不相同。嶺南沒(méi)有蕭條，沒(méi)有光禿禿，沒(méi)有雪。

即使春天，一枚枚落葉常會(huì)親吻路人的秀發(fā)。不干枯，綠油油、肥嘟嘟的。那么突然，但不突兀。

我甚至覺(jué)得，嶺南落葉沒(méi)有傷感，它只是想去串門(mén)或者淘氣撒歡。它甚至完全不用飄落，就那么立在枝頭，舞成萬(wàn)千兄弟姐妹簇?fù)碇械腃位。

不信你抬頭，數(shù)不清的葉子飄落，那些菩提榕、狐尾椰子、宮粉紫荊、木棉、落羽杉……樹(shù)冠依然飽滿和豐盈，不施粉黛，站成北方樹(shù)木不解的模樣。

三

北方的葉子，落，是真的。無(wú)論是楊柳還是臭椿，紋裂的葉脈間，藏滿不甘和掙扎。

嶺南的落葉，卻是另一番滋味——不慌不忙，不爭(zhēng)不搶?zhuān)化偛荒?，不卑不亢，不陰不?yáng)，不矜不盈……

這也許是我喜歡旅居嶺南的原因之一。