曹津源

時(shí)文引路

趙媽的節(jié)日

李燕燕

一

30多年前，中秋節(jié)的下午，趙媽從縣城賣完小菜，拿黃油紙，包著一塊東西回來(lái)，油氣一塊塊從內(nèi)里浸潤(rùn)出來(lái)，浸得紙面斑駁。

“嗯，賣完了，這是三塊錢(qián)?！壁w媽一邊跟丈夫張叔講，一邊得意地掏出花花綠綠一沓零鈔，角角分分，夾著一些硬幣。理錢(qián)的時(shí)候，趙媽講起了集市見(jiàn)聞：商戶們不只有賣小菜的，還有賣小雞小鴨的，集市又多了個(gè)賣肉的檔口;除了河里打來(lái)的魚(yú)蝦，還有人用水泥在集市一角搭了池子，賣四五斤重的大草魚(yú)——聽(tīng)說(shuō)人家把承包來(lái)的土地挖了魚(yú)塘，買了上好的飼料喂魚(yú)，聽(tīng)上去挺新鮮。

“這些拿去打酒，今兒晚上過(guò)節(jié)?！壁w媽把幾個(gè)硬幣單獨(dú)推到一邊。張叔伸手拿這些硬幣，沒(méi)抓穩(wěn)，一個(gè)硬幣從指縫里滑脫出來(lái)，和著細(xì)微脆響，在桌上連打了幾個(gè)滾才停下來(lái)，剛好落到那包黃油紙旁邊。那是什么？張叔問(wèn)。火腿月餅，新鮮玩意，我從集市上一個(gè)糕點(diǎn)鋪買的，趙媽答。

張叔責(zé)怪趙媽，真不該費(fèi)錢(qián)買這個(gè)?！扒浦?，幾頭豬快出欄了，還有一大群雞，田里那些小白菜長(zhǎng)得水嫩，往后日子肯定紅火，過(guò)節(jié)就要有過(guò)節(jié)的樣子，吃點(diǎn)東西沒(méi)啥心疼的?！壁w媽說(shuō)。

那天晚上的月亮分外圓，一家六口，圍坐一圈。那一封火腿月餅有兩個(gè)，切開(kāi)，一人一塊。九歲大的小女兒還在嘟囔著說(shuō)餅子少了，還沒(méi)吃出味來(lái)就沒(méi)了。滿是油氣的火腿月餅又香又解饞。趙媽記得，店鋪里的大姐說(shuō)過(guò)，火腿月餅來(lái)自昆明，那地方四季如春。但是，昆明與趙媽所在的“白水河”相隔近千里?；鹜仍嘛炇亲隽艘淮伍L(zhǎng)途旅行，一路經(jīng)過(guò)的有山有河有平原，也經(jīng)過(guò)了形形色色的人的手。趙媽回味著火腿月餅的滋味，天南海北地想著。

二

又一個(gè)清明節(jié)到了，趙媽按照往年的慣例，一早到河邊采集“棉花草”做“清明饃饃”。豬肉已是趕集就能買，正月間剩的臘肉還有七八塊掛在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明饃饃”，純粹只是趕一個(gè)過(guò)節(jié)的樣子。她還得比往常多扯些，因?yàn)榧依飦?lái)了兩位客人。從去年夏天開(kāi)始，縣城里的客車開(kāi)進(jìn)“白水河”了，彎彎繞繞的盤(pán)山公路是去年年初修好的，路的兩邊還種上了高大的云杉。因?yàn)橼w媽家新起了三層木樓，人又熱情好客，駕駛員、售票員只要跑車到“白水河”，便住到趙媽家里。

因?yàn)橛锌腿嗽?，除了“清明饃饃”，飯桌上還得添點(diǎn)新鮮東西。趙媽叫三兒子下到溪溝里，拿簸箕去舀“肉棒魚(yú)”。這種魚(yú)生長(zhǎng)在清澈的溪水里，周身除了一根骨頭全是肉，很好抓，用油炸了特別香，是山里人待客的一道好菜。跑車的人邊吃邊跟趙媽張叔擺起“龍門(mén)陣”，他們的嘴里滿是活靈活現(xiàn)的新鮮事。

幾年后的春節(jié)，兒子女兒們回來(lái)了，手里提著大包小包的年貨。從廣州歸來(lái)的大兒子提著紅彤彤的“燒臘”，說(shuō)這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，趙媽不以為意：嘗個(gè)新鮮好了，難道還能比咱們這的燙油鵝好吃？張叔正處理一條四斤重的大鯉魚(yú)，從成都回來(lái)的二女兒幫忙切泡姜泡海椒。張叔上了年紀(jì)有點(diǎn)絮叨，說(shuō)二女兒不該貸款買小貨車，到底欠了錢(qián)心里不踏實(shí)。二女兒說(shuō)拿貨車?yán)截洺鋈ベu，賺得多，還那貨車錢(qián)不會(huì)有壓力。張叔又說(shuō)二兒子別閑著，開(kāi)春趕緊挖口池塘去。小女兒剛騎摩托車轉(zhuǎn)來(lái)，張叔扭頭看見(jiàn)她，正待張口說(shuō)，卻被趙媽塞了塊炸糍粑在嘴里：“過(guò)年啦，莫要抱怨。節(jié)節(jié)高咯！”

院門(mén)處幾掛鞭炮響過(guò)，大圓桌擺上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪暌共恕?/p>

三

很多年后的端午節(jié)，趙媽家的三層小木樓里住滿了成都來(lái)的客人。

染了頭發(fā)的趙媽穿著一身鮮艷衣服，端出“九大碗”和各色粽子，然后站在蜀葵節(jié)節(jié)攀高圍成的花墻里，大聲跟城里來(lái)的客人聊天，給他們講鄉(xiāng)下故事，笑呵呵地接受客人對(duì)她“做農(nóng)家菜地道”的贊美。

趙媽家挖的那口池塘養(yǎng)了上千尾草魚(yú)、鯉魚(yú)和鯽瓜子，若客人垂釣，釣到的是不到一斤的“小魚(yú)”，趙媽不收錢(qián)還幫著做魚(yú);對(duì)面山坡的兩分地，趙媽種了桃子和李子，李子初夏已經(jīng)長(zhǎng)成了。這些果子，住在趙媽家的客人可以隨意采摘、免費(fèi)品嘗，算是主人家的一點(diǎn)心意。

“趙媽人實(shí)在，我都來(lái)過(guò)好幾回了。一句話，大方，會(huì)做生意！”一位客人朝趙媽豎起大拇指。

客人很多，趙媽很忙。她一面從流轉(zhuǎn)來(lái)的幾畝地里摘香菇，一面指揮幾個(gè)年輕人有條不紊地招待客人。

客人對(duì)桌上炸得金黃的“肉棒魚(yú)”贊賞有加，問(wèn)她：“這些小魚(yú)是才從溪里捕上來(lái)的吧？我看溪里有好多！”

“不是，這都是別人家養(yǎng)的，我不去溪里捕魚(yú)！”趙媽回答。

“那是，不能捕魚(yú)，我看鄉(xiāng)里立了‘禁漁令，捕了要遭罰款?！笨腿苏f(shuō)。

“倒不是因?yàn)榱P款，那魚(yú)讓它在溪溝里好好長(zhǎng)著，青山綠水多好啊，這樣才會(huì)有更多的客人上咱們這里走一走，瞧一瞧呀！”趙媽說(shuō)。

（摘自2021年2月24日《人民日?qǐng)?bào)》）

賞? 析

記敘文貴在以小見(jiàn)大，“縱向比較，定向立意”則是展現(xiàn)“以小見(jiàn)大”魅力的有效方法。

一、縱向描述選好比較點(diǎn)。文章以“30多年前”“又一個(gè)清明節(jié)”“幾年后的春節(jié)”“很多年后的端午節(jié)”為語(yǔ)言標(biāo)志構(gòu)成縱向敘述架構(gòu)，雖然時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30多年，但作者扣住“節(jié)日”選材，在描述生活畫(huà)面時(shí)進(jìn)行多點(diǎn)比較，小中見(jiàn)大，呈現(xiàn)“小人物，家常事，新時(shí)代”的特色。

一是角色比較。主人公“趙媽”完成了由“自留地蔬菜出售者”到“住滿客人的特色農(nóng)家樂(lè)主人”的角色變換。

二是環(huán)境比較?！鞍姿印迸显冉煌ㄩ]塞，現(xiàn)在有盤(pán)山公路直通縣城;趙媽原先只有豬、雞、小白菜，現(xiàn)在有了三層木樓和“蜀葵節(jié)節(jié)攀高圍成的花墻”，有了魚(yú)塘、果林、臘肉、香菇。

三是心境比較。30多年前的中秋節(jié)，“火腿月餅”不夠吃，小女兒嘟囔著說(shuō)“還沒(méi)吃出味來(lái)就沒(méi)了”;趙媽則“回味著火腿月餅的滋味，天南海北地想著”，表現(xiàn)出對(duì)新生活的期盼;現(xiàn)在的春節(jié)、端午節(jié)，不僅食材富足，還有“肉棒魚(yú)”等特色菜肴，趙媽更是“大聲跟城里來(lái)的客人聊天”，喜悅之情、幸福之感溢于言表。

四是理念比較。原來(lái)囿于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的趙媽只能“天南海北地想著”，也不知道云南昆明在哪兒;現(xiàn)在把農(nóng)家樂(lè)、民宿經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，和天南海北的客人聊天，“那魚(yú)讓它在溪溝里好好長(zhǎng)著，青山綠水多好啊”一句話，凸顯了趙媽崇尚人與自然和諧相處的新理念。

二、定向立意贊美新時(shí)代。文章縱向描述中的比較點(diǎn)，多側(cè)面地指向新時(shí)代“三農(nóng)”的巨大變化。文中，“承包”“流轉(zhuǎn)來(lái)的幾畝地”“客車開(kāi)進(jìn)‘白水河”“跑車的人邊吃邊跟趙媽張叔擺起‘龍門(mén)陣”“二女兒說(shuō)拿貨車?yán)截洺鋈ベu，賺得多”“鄉(xiāng)里立了‘禁漁令”等語(yǔ)言都蘊(yùn)含著新時(shí)代特有的元素，使讀者感到“三農(nóng)”巨變的生活氣息撲面而來(lái)。特別是趙媽“染了頭發(fā)”“穿著一身鮮艷衣服”，給城里來(lái)的客人大聲“講鄉(xiāng)下故事”，并“笑呵呵地”接受客人的贊美……此情此景，勾勒出一幅物質(zhì)文明與精神文明雙豐收的美麗畫(huà)面，唱響了一曲新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的贊歌。“趙媽的節(jié)日”，真是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”！

我仿我秀

理發(fā)師老李

如東中學(xué)? 符仁杰

老李原是我家隔壁的理發(fā)師，個(gè)子不高，稍稍有些謝頂，腿還有點(diǎn)瘸。

老李的店面十分寒磣，里面只有一臺(tái)咯吱咯吱響的電風(fēng)扇，看上去十分老舊，還有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹椅，坐上去屁股硌得生疼。因?yàn)槔侠罘蚱尬顼埦驮诘昀锍?，所以墻角還堆著幾袋大米。到了晚上，那盞日光燈嗡嗡響，有點(diǎn)讓人心煩。

起初，我愛(ài)去他店里理發(fā)，不為別的，就因?yàn)樗菞l瘸腿。他走起路來(lái)一腳高一腳低，身子跟著向左傾斜。我總想：按照他的節(jié)奏和步伐，我這頭發(fā)會(huì)不會(huì)被理成45°的斜角呢？

后來(lái)去慣了，慢慢開(kāi)始享受他的手藝?？呻S著年齡的增長(zhǎng)，我的心氣又高了起來(lái)，嫌他的店不體面。于是，過(guò)年之前，我特意避開(kāi)了他，找了家燈火通明的店去理發(fā)。坐的是皮椅，四周墻上時(shí)髦的發(fā)型照沒(méi)有喚醒我的審美，門(mén)口播放的流行歌曲有點(diǎn)刺耳，雖然吹著暖暖的空調(diào)，但那年輕“理發(fā)師”匆忙粗放的動(dòng)作讓我心生寒意。結(jié)賬時(shí)我傻眼了，人家說(shuō)剪平頭本來(lái)就貴，何況年前按照慣例還要漲價(jià)，結(jié)果張口就要38塊，還說(shuō)這是吉利數(shù)，一分錢(qián)不能少。付完錢(qián)，我悻悻離開(kāi)，這時(shí)才懷念起老李的店。

一個(gè)月后，我再次推開(kāi)了那吱吱作響的木門(mén)。店里的光線依舊昏暗，我坐在竹椅上等待理發(fā)，卻多了一絲親切的感覺(jué)。老李望見(jiàn)我，也不多言語(yǔ)，只是招呼一聲：“你來(lái)啦，再等會(huì)兒就到你了！”說(shuō)完便一聲不吭，專心地給顧客理發(fā)。數(shù)分鐘后，輪到我了，老李將護(hù)布一撣，發(fā)出一聲脆響，然后便喊道：“好！伢子，到你了！”

我在椅子上坐定，老李將護(hù)布優(yōu)雅地在我的脖子周圍繞了一圈，然后，嫻熟地打了個(gè)蝴蝶結(jié)，接著用一把木梳捋我的頭發(fā)。頭發(fā)太干了，便用噴霧器潤(rùn)濕。老李是個(gè)細(xì)心人，冬天怕顧客冷，噴霧器里加的都是溫水。開(kāi)始理發(fā)了，老李的胳膊有節(jié)奏地移動(dòng)著，仿佛在跳舞。我的頭發(fā)像雪片般落下，剪兩鬢時(shí)，他放慢了速度，推子小心翼翼地貼著我的臉頰往上滑。這些工序做完，他又使出了拿手絕活——按摩，他的手輕輕地在我的頭皮摩挲，好像帶著電流，手過(guò)之處，就會(huì)升起舒適感，這種感覺(jué)慢慢地從頭皮延伸，最后蔓延至四肢百骸，身心都跟著放松了。做完這些，我習(xí)慣性地問(wèn)多少錢(qián)，結(jié)果還是不變的價(jià)格——15元，無(wú)論過(guò)年還是平時(shí)。

現(xiàn)在，那家店依舊是理發(fā)店，但招牌和人都換了。新的理發(fā)店更大更寬敞，兩個(gè)染著黃頭發(fā)的女人站在門(mén)口，笑吟吟地跟顧客打著招呼。幾臺(tái)空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，燈光很亮，亮得有些刺眼，音響里播放著流行歌曲?？粗矍啊皶r(shí)尚”的一切，我卻感覺(jué)有點(diǎn)冷，縮了縮脖子，快步向家里走去。

老李，你在哪里，你還在理發(fā)嗎？時(shí)代發(fā)展了，可像你這樣的人卻越來(lái)越少了，真懷念以前那個(gè)不“體面”的小店，想念那個(gè)理發(fā)認(rèn)真，待人真誠(chéng)的你。

點(diǎn)? 評(píng)

仿作學(xué)習(xí)“縱向比較，定向立意”的方法，從環(huán)境、手藝、人品等幾方面設(shè)置比較點(diǎn)，贊美了理發(fā)師老李平凡而高尚的內(nèi)心世界，結(jié)尾畫(huà)龍點(diǎn)睛，深化了立意，指出新時(shí)代轉(zhuǎn)型期需要老李這樣淳樸、踏實(shí)、真誠(chéng)的人。