張守濤

“人生活在世界上好比一只船在大海中航行，最重要的是要辨清前進(jìn)的方向。回顧我一生走過的道路，雖然也曾迷失過方向，但所感欣慰的是，很快就認(rèn)準(zhǔn)了北斗，撥正了航向，并且最后終于找到了自己應(yīng)有的歸宿?！边@是《潘菽自傳》中的話。

誠如其言，民國時期中央大學(xué)“紅色教授”潘菽在人生路上逐漸辨清了前進(jìn)的方向，選擇心理學(xué)作為自己的“北斗”，選擇共產(chǎn)黨作為自己的“航向”，“最后終于找到了自己應(yīng)有的歸宿”，成為中國心理學(xué)奠基人、南京大學(xué)首任校長、中科院心理研究所首任所長。

十年定志、十年彷徨

潘菽出身書香門第，天資聰明，勤奮好學(xué)，少年時期就已閱讀了諸多先秦諸子及宋明理學(xué)著作，尤其仰慕宋代哲學(xué)家朱熹，期望將來也能成為像朱熹一樣的大學(xué)問家。1917年，潘菽中學(xué)畢業(yè)后，跳過兩年的預(yù)科，報考了北京大學(xué)哲學(xué)系，以優(yōu)異成績直接考取了本科。北大校長蔡元培很欣賞潘菽的好學(xué)和多才，曾為他書寫條幅相贈。

北大讀書期間，正逢五四運(yùn)動，潘菽滿懷愛國熱情參與了游行，并親手火燒趙家樓，成為被捕的32名學(xué)生之一。1921春，北大哲學(xué)系畢業(yè)后，潘菽公費(fèi)留學(xué)。在選讀了一些教育學(xué)和心理學(xué)課程之后，尤其是受到正在攻讀心理學(xué)專業(yè)的蔡翹、郭任遠(yuǎn)等朋友影響，潘菽對心理學(xué)逐漸有了興趣，覺得美國教育不一定適合中國，不如學(xué)一種與教育相關(guān)但更具根本性的學(xué)問，于是，他決定轉(zhuǎn)學(xué)心理學(xué)。

由于心理學(xué)研究本身的復(fù)雜性，及中國社會條件和風(fēng)氣不利于心理學(xué)發(fā)展，潘菽走的這條道路，正如他所言，“仿佛是山間之蹊徑，頗為崎嶇曲折，有時還要披荊斬棘”。當(dāng)潘菽邁進(jìn)心理學(xué)殿堂時，正逢國際上心理學(xué)派激烈紛爭，眾說紛紜莫衷一是。但潘菽絕不相信心理學(xué)不能成為科學(xué)，“心理學(xué)還不夠科學(xué)，正需要我們對它加強(qiáng)開展科學(xué)的研究”。為此，潘菽在國外學(xué)習(xí)了6年，先后讀了3所大學(xué)，終于在1926年拿到芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，學(xué)成回國。

潘菽回國時，中國心理學(xué)正處于創(chuàng)建階段，一些大學(xué)紛紛成立心理系。他被最早成立心理系的第四中山大學(xué)（即后來的中央大學(xué)）聘為心理學(xué)副教授，半年后升為教授，兼心理系主任，一直在該校工作到上世紀(jì)50年代中期。由于獲得了較好的對口工作，潘菽剛開始很是滿意，埋頭于心理學(xué)的教學(xué)與研究。中央大學(xué)理學(xué)院心理系當(dāng)時只是個小系，有時一年只收一兩個人，但潘菽一樣認(rèn)真?zhèn)湔n，認(rèn)真講解，從不草率。潘菽對學(xué)生和藹可親、循循善誘，學(xué)生都愿意親近他，有事找他談心，有困難找他幫助，有學(xué)生結(jié)婚還找他當(dāng)證婚人。他從不以教育者自居，而是以自己的思想行為影響學(xué)生，有學(xué)生后來回憶說：“我說不出潘先生是怎樣教育我的，可是他又確實(shí)是時時刻刻地教育著我?！?/p>

潘菽在中央大學(xué)安心哺育自己鐘愛的心理學(xué)，“兩耳不聞窗外事”。但上世紀(jì)30年代的中國內(nèi)憂外患不斷，日寇侵華步伐在步步緊逼，如何能容得下“一張安靜的課桌”，“九一八”事變的炮聲還是把潘菽震醒了，“同時蔣政府在經(jīng)濟(jì)上的破綻也日益顯露，學(xué)校的工資也要拖欠，研究費(fèi)用和設(shè)備經(jīng)費(fèi)更談不上，我預(yù)見到我所追求的理想將難于實(shí)現(xiàn)。這是我在思想上產(chǎn)生彷徨的另一個原因”。此外，心理學(xué)派別越來越多，潘菽原以為可以通過實(shí)驗(yàn)研究來確證心理學(xué)的科學(xué)性，可他“對心理學(xué)本身的問題也陷于彷徨無主的情況”。

盡管“彷徨無主”，盡管當(dāng)時很多頗有才干的年輕心理學(xué)者紛紛轉(zhuǎn)行，但潘菽的志向并沒有動搖。他在報刊上以《為心理學(xué)辯護(hù)》等為題，接連發(fā)表文章，竭力爭取社會對心理學(xué)的了解、重視和支持，并鼓勵心理學(xué)同仁認(rèn)清心理學(xué)的價值所在，敢于知難而進(jìn)有所作為，共同開墾中國科學(xué)領(lǐng)域中的這一“半荒區(qū)”。

十年探路、十年依傍

1933年5月14日，潘菽的哥哥潘梓年（時任上?！白笠砦幕偼恕睍浖嬷泄步K省委機(jī)關(guān)報《真話報》總編）被叛徒出賣而被捕，關(guān)押在國民黨南京警備司令部拘留所。潘菽為營救胞兄奔走呼號，拜請蔡元培、邵力子等社會名流施加壓力。同時，潘菽又以家屬身份，前往探監(jiān)，不斷送去藥品、食品，傳遞外界消息，終使潘梓年在1937年6月被營救出獄。在此過程中，潘菽對國民黨和共產(chǎn)黨有了進(jìn)一步認(rèn)識，“在設(shè)法營救的過程中我開始接觸了黨，對黨的綱領(lǐng)、性質(zhì)及艱苦斗爭的情況逐步加深了認(rèn)識，逐步認(rèn)識到‘只有共產(chǎn)黨才能救中國。從此，我認(rèn)清了應(yīng)取的方向，擺脫了純學(xué)術(shù)的道路，決心跟著共產(chǎn)黨，投身于抗日救國的革命洪流”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，潘菽隨中央大學(xué)西遷重慶。由于剛開始對戰(zhàn)爭估計過于樂觀，潘菽沒有把家屬接去，整個抗戰(zhàn)期間單身在渝?！霸谶@八九年緊張生活中，心神自難安定，一天到晚關(guān)心的是抗戰(zhàn)形勢的變化。前半階段，敵機(jī)時常來轟炸，有時夜里也來，使人日夜難安，自然很難談到研究工作。心理學(xué)教學(xué)工作則不能不堅持下去，但也只能把舊的知識一次一次重復(fù)著教。備課時間倒省了不少。夜幕垂下以后，總要到熟人朋友那里去走走、聽聽、談?wù)?。”如此，潘菽開始不再“一心只讀圣賢書”，而是創(chuàng)建“九三學(xué)社”，成為著名的“紅色教授”。

起初，在長兄、《新華日報》負(fù)責(zé)人潘梓年介紹下，潘菽參加了郭沫若組織的“中國學(xué)術(shù)研究會”。因?yàn)殚L兄的關(guān)系，潘菽經(jīng)常去新華日報編輯部，了解一些抗戰(zhàn)或延安情況，也參加《新華日報》組織的一些活動。后來，潘菽聯(lián)系五四時期同時被捕的北大老同學(xué)許德珩，建立了一個座談會，并經(jīng)周恩來、潘梓年授意，邀請原先“自然科學(xué)座談會”的人陸續(xù)加入，逐漸發(fā)展到30余人。剛開始取名“民主科學(xué)座談會”，但一直沒有公開。1945年9月3日，大家在開會談到座談會名稱時，潘菽建議就用9月3日這個世界反法西斯勝利日命名座談會，稱為“九三座談會”，獲得與會人員一致同意。

1945年8月，毛澤東赴重慶和蔣介石和平會談，在張治中寓所接見了潘菽、梁希、涂長望、金善寶等教授。潘菽在會見中提問毛澤東：“共產(chǎn)黨為什么把自己付了很大代價解放的一些地區(qū)讓給國民黨呢？”毛澤東講，為了避免內(nèi)戰(zhàn)，達(dá)成全國統(tǒng)一，共產(chǎn)黨人向來以民族大義為重。隨后，毛澤東站起來，在椅子后面退了兩步說：“讓是有限度的，讓一步、兩步是可以的，再讓第三步就不可以了”，并作了一個還擊的手勢?！懊飨羁潭鷦拥仃U述了當(dāng)時國內(nèi)外的形勢及我們黨的主張，使我們受到極大的鼓舞和教益”。

毛澤東還特地會見了九三座談會負(fù)責(zé)人許德珩夫婦，明確建議，九三座談會應(yīng)辦成永久性組織。得到毛澤東、周恩來的鼓勵和指導(dǎo)，九三座談會決定更名為“九三學(xué)社”，于1946年5月4日舉行成立大會，宣告九三學(xué)社的成立，發(fā)表九三學(xué)社國是主張。之所以取“學(xué)社”這個名稱，是潘菽“認(rèn)為‘九三原來團(tuán)結(jié)的主要是科技、高教、醫(yī)藥等方面的人，‘九三成為政治團(tuán)體后仍應(yīng)本著這個宗旨。但這方面的知識分子在那時雖然很多人都有進(jìn)步的要求，卻又不愿沾政治的邊。所以‘九三這個團(tuán)體不宜采用政治色彩較濃的名稱，才可以使較多的人加入。這也是‘九三應(yīng)起的主要作用”。潘菽作為“九三學(xué)社”主要創(chuàng)建人之一，在成立大會上當(dāng)選為中央理事，此后一直是九三學(xué)社主要領(lǐng)導(dǎo)人（新中國成立后，潘菽負(fù)責(zé)南京九三學(xué)社工作，1958年后一直擔(dān)任九三學(xué)社中央副主席）。

隨著共產(chǎn)黨逐漸取勝，九三學(xué)社打算解散，理由是“民主與科學(xué)”共產(chǎn)黨可以做得更好，不需要九三學(xué)社了。但周恩來對潘菽說，九三學(xué)社不僅不能解散，而且要作為參加新政協(xié)的民主黨派，繼續(xù)高舉“民主與科學(xué)”的大旗，與共產(chǎn)黨一起為建設(shè)新中國而奮斗。九三學(xué)社成為當(dāng)時團(tuán)結(jié)各界人士、擴(kuò)大共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的紐帶和橋梁之一，在反蔣擁共幫助共產(chǎn)黨取得政權(quán)中發(fā)揮了重要作用。1946年9月3日，抗日戰(zhàn)爭勝利一周年之際，九三學(xué)社發(fā)表《為國際民主勝利周年紀(jì)念宣言》，主張立即停止內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)行政治協(xié)商會議，解散特務(wù)機(jī)構(gòu)，嚴(yán)懲漢奸等，獲得廣泛輿論支持。

為響應(yīng)共產(chǎn)黨提出的“民主聯(lián)合政府”號召，1944年，潘菽還和梁希、涂長望、金善寶等人在共產(chǎn)黨支持下，聯(lián)合包括竺可楨、李四光等著名科學(xué)家在內(nèi)的一百多人共同發(fā)起組織了“中國科學(xué)工作者協(xié)會”。次年7月1日，中國科協(xié)正式成立，潘菽被選為常務(wù)理事，負(fù)責(zé)協(xié)會財務(wù)工作并擔(dān)任會刊《科學(xué)新聞》主編。潘菽等人還發(fā)起組織“世界科學(xué)工作者協(xié)會”，并倡議在聯(lián)合國設(shè)立科學(xué)組織或擴(kuò)大原有的文教組織，因而有了后來的“聯(lián)合國教科文組織”。

中央大學(xué)復(fù)員南京后，國共隨即展開決戰(zhàn)，潘菽的政治傾向更加鮮明。他以中央大學(xué)教授的身份，掩護(hù)中共地下黨及其外圍組織“新青社”的活動，為“新青社”保管過一批秘密圖書資料。1947年，中央大學(xué)中共黨支部的組建會議就在潘菽家中召開。他還不顧個人安危，保釋過以“危害民國”罪被捕的中大學(xué)生。

1948年5月，南京大專學(xué)校開展“五四紀(jì)念周”活動。5月4日，針對國民黨制定憲法、選舉總統(tǒng)等行為，潘菽在“民主與科學(xué)座談會”上指出五四運(yùn)動所要求的民主，應(yīng)當(dāng)是整體的民主；中國的民主運(yùn)動必須是社會改革運(yùn)動，而不是什么“立憲”，國民黨憲法并不能解決問題。潘菽還曾在報刊上用隱晦的筆調(diào)寫道：“今天的陰云密布，風(fēng)狂雨驟，未必就不是明天天朗氣清的前奏。冬天已經(jīng)到了冰封雪融的時候，春天的到來也不會太久了?！眹顸h政府為挽回敗局，曾組織了一個“官兵心理委員”，邀請心理學(xué)家?guī)椭婈牎肮奈枋繗狻薄罢褡骶瘛保ρ溯膮⒓?，被他斷然拒絕。他也不為當(dāng)局的《國防月刊》“國防心理”專號寫文章，堅決與國民黨“絕緣”。

由于潘菽鮮明的態(tài)度，時人稱他為“紅色教授”。國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)將他列入黑名單，日夜嚴(yán)密監(jiān)視他的活動。1949年解放軍渡江作戰(zhàn)前夕，共產(chǎn)黨為了確保潘菽、梁希、涂長望三位中大教授的安全，防止國民黨敗退前對他們暗下毒手，派潘菽堂弟潘漢年將他們護(hù)送到上海，又轉(zhuǎn)赴香港。4月22日，“百萬雄師過大江”第二天，又將他們從香港轉(zhuǎn)送北平。不久，應(yīng)周恩來邀請，潘菽、梁希、涂長望參加了全國政治協(xié)商會議的籌備會議。同年8月，潘菽返回南京，參加中央大學(xué)的接收改造和南京大學(xué)的籌建工作，被任命為南京大學(xué)教務(wù)長兼心理學(xué)系主任。

潘菽一直堅守著心理學(xué)這塊陣地。董必武曾邀潘菽去解放區(qū)生活，被他婉拒，因?yàn)椤捌鋵?shí)，要照顧家屬是一個理由，還有一個理由我卻沒有說，那就是為了心理學(xué)我還是留在學(xué)校里比較合適”。潘菽等教授熱衷參加眾多座談會，某種程度上也是為了學(xué)習(xí)、交流知識。通過學(xué)習(xí)馬克思主義，潘菽“世界觀開始轉(zhuǎn)變，初步地樹立了唯物主義的世界觀。這時再來考察心理學(xué)的科學(xué)問題就顯得明白了”。潘菽還為心理系學(xué)生開設(shè)了一門新課——理論心理學(xué)，試圖結(jié)合馬列主義來思考、解釋心理學(xué)的基本理論問題，探索心理學(xué)新的發(fā)展道路。

十年自強(qiáng)、十年播揚(yáng)

新政權(quán)成立后，潘菽接替梁希（梁希出任中央政府林業(yè)部長）擔(dān)任調(diào)整后的南京大學(xué)校務(wù)委員會主席，1951年被任命為南京大學(xué)第一任校長。在1952年全國院系大調(diào)整時，考慮到儀器設(shè)備搬遷問題，潘菽沒有把南京大學(xué)留在四牌樓原址，而是搬到了金陵大學(xué)校址，將四牌樓校址留給了新成立的南京工學(xué)院（后來的東南大學(xué)）。潘菽利用自己的政治地位，為南京大學(xué)做了一大貢獻(xiàn)，即保留了全國唯一一個心理系（1956年南京大學(xué)心理系并入中國科學(xué)院心理研究所）。

1955年，潘菽當(dāng)選為中科院生物學(xué)部學(xué)部委員，是當(dāng)時中國心理學(xué)領(lǐng)域唯一一位學(xué)部委員。次年，他與南大高濟(jì)宇等6位教授一批加入共產(chǎn)黨，隨后辭任南大校長，在中國心理學(xué)面臨巨大困難和外界壓力情況下，毅然提出并率領(lǐng)南方眾多心理學(xué)家北上北京，促使了中國科學(xué)院心理研究所的創(chuàng)建，并擔(dān)任了首任所長兼中國心理學(xué)會會長。

“文革”結(jié)束后，潘菽感到時日不多，更加奮力工作。為盡快恢復(fù)和發(fā)展中國心理學(xué)，年已八旬的潘菽不顧體弱多病，重新挑起了心理研究所所長和中國心理學(xué)會理事長兩副重?fù)?dān)。他一方面不辭辛苦地做了大量組織領(lǐng)導(dǎo)工作，主持《關(guān)于意識的心理學(xué)研究》《教育心理學(xué)》《中國大百科全書心理學(xué)卷》等書籍編寫，同時身先士卒，帶頭研究、播揚(yáng)心理學(xué)。

在生命最后10余年里，潘菽共發(fā)表論文20多篇，出版著作5種，還先后培養(yǎng)了3名碩士研究生和4名博士研究生。他在心理學(xué)教學(xué)、科研及其領(lǐng)導(dǎo)崗位上整整工作了六十年，為中國心理學(xué)的奠基、發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。中國心理學(xué)會第四屆理事會理事長荊其誠教授指出：“我國心理學(xué)能有今天這樣的規(guī)模和繁榮，與潘菽同志的嘔心瀝血是分不開的?！毙睦韺W(xué)史專家高覺敷教授在一篇懷念文章中寫道：“毫無疑義，潘老是當(dāng)代中國心理學(xué)的帶路人”，“是我國心理學(xué)界的泰斗”。

一次，女兒專門寫信給潘菽，以父女骨肉之情苦心相勸，勸他保重身體。他回了一張小小字條，上面寫道：“我專心一志，時間不夠用是事實(shí)，實(shí)無辦法。早睡不可能做到，除非放棄工作?！?988年潘菽因患腦溢血病故，結(jié)束了他曲折而堅定的六十年心理學(xué)歷程，享年91歲。

（作者系文史作家）