91歲的李文俊和愛人張佩芬住在北京潘家園附近臨街的一棟樓里，他不出遠(yuǎn)門，不上網(wǎng)，沒(méi)有手機(jī)。他幾乎每天都去樓下市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)面包和水果，但再也不去書店和圖書館。他說(shuō)自己已經(jīng)脫離時(shí)代，也沒(méi)什么人給他寄新書了。“我趕不上時(shí)代了，你來(lái)找我，是上當(dāng)了?！焙诳蜓坨R后面，他露出一個(gè)頑皮的笑容。

在這間屋子之外，翻譯家李文俊這個(gè)名字如雷貫耳。幾代人讀著他翻譯的英美文學(xué)成長(zhǎng)。莫言說(shuō)，看了李文俊給威廉·?？思{譯作寫的序言，大受鼓舞，激動(dòng)地轉(zhuǎn)圈，恨不得立即去創(chuàng)造自己的文學(xué)新天地。

談話中，李文俊不時(shí)起身，顫顫巍巍地從書櫥里抽出舊作。從各個(gè)版本的《喧嘩與騷動(dòng)》到兒童文學(xué)《秘密花園》，書櫥里擠著的上百本書，曾為中國(guó)文壇帶來(lái)一陣陣沖擊波?！坝心敲创笥绊憜?？不可能?！彼颉吨袊?guó)新聞周刊》重復(fù)了好幾遍：“我就是個(gè)小人物?！?/p>

從上世紀(jì)50年代進(jìn)入《譯文》雜志（《世界文學(xué)》前身）編輯部，到80多歲停筆，他做了一輩子翻譯，主要成就在改革開放以后。他譯介過(guò)的作家包括?？思{、海明威、塞林格、麥卡勒斯、愛麗絲·門羅……第一個(gè)把卡夫卡翻譯到國(guó)內(nèi)的人也是他。

中國(guó)曾與外國(guó)文學(xué)隔絕許久，七八十年代，李文俊等一代翻譯家在極短時(shí)間內(nèi)大量譯介外國(guó)文學(xué)，啟發(fā)一代青年作家轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。魯迅曾將研究譯介外國(guó)文化的人稱為“盜火者”，寓意像普羅米修斯為中國(guó)盜來(lái)思想“天火”。也有人以此稱呼改革開放后這一代文學(xué)翻譯家。

如今李文俊不問(wèn)世事，柳鳴九深居簡(jiǎn)出，周克希翻譯了三卷《追憶似水年華》后覺得精力不濟(jì)，放棄了。一批老翻譯家近年來(lái)陸續(xù)凋零，傅惟慈、巫寧坤、鄭克魯……翻譯界諸神墜落，“我們那幫老朋友走了很多了，現(xiàn)在活著的可能我算年紀(jì)最大了?！崩钗目≌f(shuō)。

打著批判的幌子

李文俊把圓珠筆擲到桌子上，向后一仰，長(zhǎng)嘆一聲：“總算是完成了?！?/p>

那是1998年2月9日的傍晚，歷時(shí)3年，他終于譯完?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》。這是他翻譯的第四部?？思{的長(zhǎng)篇?！拔覍?duì)得起這位大師了。”他筋疲力盡地立誓，“今后我再也不鉆這座自找的圍城了?！?/p>

從1980年起譯《喧嘩與騷動(dòng)》，到1998年譯完《押沙龍，押沙龍！》，他喜歡?？思{小說(shuō)里的人道主義，也喜歡?？思{對(duì)文體的創(chuàng)新，挑的都是自己喜歡而且頗有難度的作品去譯?！堆荷除?，押沙龍！》是?？思{最深?yuàn)W、文體最復(fù)雜的一部，很多句子長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜。時(shí)常，他一天只能譯一個(gè)句子，第二天坐到桌前，又大改一遍。

李文俊。攝影/本刊記者倪偉

后來(lái)，最出名且暢銷的《喧嘩與騷動(dòng)》又有多種譯本問(wèn)世，但《押沙龍，押沙龍！》至今還無(wú)第二人發(fā)起挑戰(zhàn)。這本書譯完后，他心臟病發(fā)作，走了一趟鬼門關(guān)。有人一直用這個(gè)故事形容這本書有多可怕，說(shuō)起這個(gè)，他主動(dòng)給?？思{開脫：“也不能怪他，是我自己的毛病。”

李譯的?？思{在文學(xué)界掀起一陣旋風(fēng)。不止一位著名作家回憶青年時(shí)期受到的文化熏陶時(shí)，都將極高的贊美獻(xiàn)給?？思{。莫言受其“約克納帕塔法世系”啟發(fā)，創(chuàng)造了文學(xué)故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”，余華則將他認(rèn)作自己唯一的師傅。那時(shí)，福克納早已是西方文學(xué)研究的熱點(diǎn)，但直到李文俊翻譯引進(jìn)，中國(guó)作家才與他相見恨晚。

告別福克納后，李文俊輕松了很多，憑興趣做一些零散的翻譯，眼光依舊獨(dú)到。2009年，他翻譯的加拿大作家愛麗絲·門羅小說(shuō)集《逃離》出版，這是國(guó)內(nèi)第一本門羅作品，4年后她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本書突然翻紅，一再加印。

門羅的短篇最早在80年代初就被《世界文學(xué)》譯介過(guò)。那時(shí)，每一期《世界文學(xué)》目錄都群星璀璨，18、19世紀(jì)的古典大師，20世紀(jì)前半葉的現(xiàn)代主義名家，正當(dāng)紅的外國(guó)新秀，一下子涌現(xiàn)在雜志上。其中，有不少作品都是頂著壓力編發(fā)的。

1979年，《世界文學(xué)》在?？?3年后正式復(fù)刊，第一期就刊登了李文俊翻譯的《變形記》。當(dāng)時(shí)卡夫卡已經(jīng)在西方被捧為文學(xué)先知，而中國(guó)讀者才第一次知道這個(gè)名字。

“我眼光比較厲害吧?！毕颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶時(shí)，李文俊覺得這件事干得確實(shí)漂亮。他1953年進(jìn)入《譯文》雜志編輯部，雜志1959年改名《世界文學(xué)》，由中國(guó)社科院外文所主管。外文所有一點(diǎn)特權(quán)，可以訂閱外國(guó)最新刊物，他在英文刊物中發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在國(guó)外評(píng)價(jià)很高，于是自己動(dòng)手，從英文轉(zhuǎn)譯了《變形記》，從事德文翻譯的愛人張佩芬?guī)兔π?duì)了一遍。

卡夫卡作品里的孤獨(dú)和絕望，與當(dāng)時(shí)中國(guó)政治氣候迥異，放在以蘇聯(lián)文學(xué)風(fēng)格為圭臬的《世界文學(xué)》中相當(dāng)另類。為了順利刊發(fā)，當(dāng)期配發(fā)了一篇文章，對(duì)《變形記》進(jìn)行批判。

批判是假，引薦是真，一批外國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)作品，都是打著批判的幌子進(jìn)入中國(guó)的。為了能發(fā)表蘇聯(lián)小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》，編輯部在序言里給它戴上“修正主義文學(xué)標(biāo)本”的帽子，宣稱是“供批判用”。因?yàn)檫@部小說(shuō)白描戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，尤其是為女性帶來(lái)的悲劇命運(yùn)，并不一味宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢無(wú)畏、舍身為國(guó)。

趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，改革開放已經(jīng)開始了。上海的出版社出了“黑色幽默”的《第二十二條軍規(guī)》，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打去電話責(zé)問(wèn)：為什么要出這種書？出版社趕忙解釋，是給作家參考用的，搪塞過(guò)去了?！拔覀兌际菑乃囆g(shù)的觀點(diǎn)出發(fā)。”李文俊說(shuō)，“有些領(lǐng)導(dǎo)自己也想看，時(shí)代在轉(zhuǎn)變了。”

《世界文學(xué)》是新中國(guó)文學(xué)翻譯的重鎮(zhèn)，曾是唯一的外國(guó)文學(xué)譯介窗口。李文俊是至今唯一健在的創(chuàng)刊元老，他在雜志工作整整40年，從一個(gè)“處理雜務(wù)”的小編輯做到主編。

從左至右：1959年，《譯文》改名為《世界文學(xué)》。李文傻翻譯的福克納長(zhǎng)篇小說(shuō)。余申先翻譯的法國(guó)“新小說(shuō)”作家受克特的作品。