王曄

早在二十世紀(jì)七十年代末，井上靖的大名已在中國傳揚(yáng)?！短炱街愤@部根據(jù)他的同名小說改編，反映鑒真大師東渡的日本電影，伴隨中日邦交正?；臒崃覛夂颍谥袊【?、拍攝、熱映。井上靖曾擔(dān)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一度是日本作家中獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。那些年，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的10月的第二個(gè)周四，記者們總會(huì)蜂擁而至、守候在井上靖家附近。年復(fù)一年，井上靖屢屢落選，還不得不走出來發(fā)表感想，安慰一無所獲的記者，這處境有些類似于今日的村上春樹。

一

獲得第二十二回芥川獎(jiǎng)的井上靖，時(shí)年四十二歲零八個(gè)月?！靶≌f必須從四十歲開始寫，記得菊池寬說過這樣的話。完全不是遵守了這句話，幸或不幸，對(duì)我而言，結(jié)果是四十過后才發(fā)表第一部作品?！本暇柑孤实刈园?，對(duì)四十之后的出道，他并不覺得難為情，只是擺出事實(shí)。那時(shí)，在戰(zhàn)后的日本，四十歲左右的文學(xué)新人也出現(xiàn)了幾個(gè)，比如大岡升平。然而，這并非戰(zhàn)前日本文壇的常態(tài)。以前，文學(xué)新秀多半在二三十歲登上文壇;接著要么從青春小說中成長(zhǎng)，蛻變成成熟的作家，要么在青春小說中夭折。井上靖沒有這一類青春小說書寫期，他的青春存儲(chǔ)在記憶里成為養(yǎng)分。后來他書寫的半自傳體小說充滿對(duì)青春的回憶，然而，那已是用中年人懂得人生況味的心去咀嚼青春了。

從老警察那里，井上靖聽說過這樣的事：二十多歲的自殺者揣著遺書的不少，相反，過了四十，留下遺書的很少。年輕人對(duì)死去的方法和場(chǎng)所都有所選擇，四十過后的則聽?wèi){那時(shí)的情形論處，自暴自棄的色彩濃厚。井上靖深受這番話的觸動(dòng)，猜測(cè)四十歲過后的人，自殺理由錯(cuò)綜復(fù)雜，不是能在一兩張紙頭上寫得清的。同時(shí)，這個(gè)年紀(jì)的人會(huì)拒絕他人的理解。他認(rèn)為，報(bào)紙社會(huì)新聞版里一小塊關(guān)于中老年人厭世自殺的報(bào)道里，四十歲之人的生之污垢發(fā)著光，原本不可見的都在自殺的根底躺著。夢(mèng)也好，虛飾或虛榮也罷，都已全部用盡后的中年人的自殺，實(shí)在是到了最后的最后和人生所做的斬?cái)?。他還指出，到了四十歲，就算是從坦途上走來的人，也總有帶著一封、兩封未能寫得的遺書的感覺。井上靖進(jìn)而吐露：“小說對(duì)我來說，也就是人生悔過書一樣的東西。某種意義上，是寫不得的遺書。別的什么也不是。”

寫不得的遺書，“寫不了”以及“沒寫成”這兩層意思都可以有，總之透露了心中有曲折，一言難盡或無法傾吐。這樣的遺書讓人想起“雁過留聲”，只是，在這個(gè)語境里，留聲或留書不是貪戀死后聲名，而是重視遠(yuǎn)走之前的叫喚、吶喊和表達(dá)。井上靖獲得芥川獎(jiǎng)后辭去報(bào)社職務(wù)，何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中的自殺;借此走入文學(xué)生活，以便寫一份關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的寫不得的遺書。井上靖說過，“除了寫小說，我已沒有感覺有趣的事?！辈贿^，他十分多產(chǎn)，簡(jiǎn)直是把一份寫不得的遺書涂寫了一遍又一遍。

二

一方面芥川文學(xué)獎(jiǎng)將井上靖點(diǎn)石成金，讓他一朝聞名;一方面從得到評(píng)點(diǎn)的那一刻起，他就沐浴了文學(xué)前輩疑慮的目光，評(píng)委年齡在四十三歲至五十八歲間，都是文學(xué)界的巔峰人物。評(píng)委們的意見，贊賞也好，批評(píng)也罷，涵蓋了井上靖文學(xué)的特色。多數(shù)評(píng)委用陳述事實(shí)的方式客觀地指出特點(diǎn)，而把褒貶藏于筆鋒，點(diǎn)而不破。

芥川龍之介的弟子瀧井孝作稱，他把井上靖的兩篇小說《獵槍》和《斗?！纷x下來，明白這人是能讓人讀得有趣的才子。然而，報(bào)紙小說用純小說形式來包裝，他并不喜歡?！短飯@的憂郁》的作者佐藤春夫是井上靖的伯樂，自然極力舉薦：“把其他候補(bǔ)人員的文章全部讀過，還是不覺得有誰比井上更優(yōu)秀，我在會(huì)上提出了采用《獵槍》還是《斗牛》的問題，毫無異議地決定用《斗?！贰！彼€表示，井上靖手法嫻熟，卻不是那種用技巧來蒙人的卑劣之人。三十歲時(shí)便一舉拿下第一回芥川獎(jiǎng)的小說家石川達(dá)三認(rèn)為，井上“是具備優(yōu)異才能的人”，有“相當(dāng)巧妙的技巧”，具備將小說有趣地加以構(gòu)成的技術(shù)，很可能會(huì)創(chuàng)作豐富，但石川不建議井上寫得太多。小說家、劇作家和評(píng)論家岸田國士認(rèn)為，井上靖這個(gè)作者是日本稀缺的，能感覺到其成熟和文學(xué)才能。富于常識(shí)，具備寫出巧妙作品的手腕。眾人以其為入選作品，理所當(dāng)然。他便也不敢有反對(duì)意思。岸田國士的評(píng)點(diǎn)似未能敞開心扉，不敢反對(duì)不等同于沒有反對(duì)意見，大家的意見不代表在握的真理，嫻熟并不等同于作品的高質(zhì)量。

日本文藝家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，小說家舟橋圣一表示，自己和丹羽文雄推薦了《獵槍》，其他委員推舉了《斗?！贰！东C槍》里的彩子遺書被看作蛇足。《斗牛》沒有明顯缺點(diǎn)，然而是平凡之作。小說家丹羽文雄覺得，推薦《斗?！纷畎卜€(wěn)。井上靖已是完全成熟的作家。沒啥可說的，也沒什么詫異。小說家宇野浩二不同意報(bào)上所謂評(píng)委一致評(píng)定井上靖的《斗牛》的說法，因?yàn)樗粋€(gè)人是反對(duì)的。他還直率地指出，《斗牛》是不錯(cuò)，然而人物不是按照自己的意志，而是按作家的思考來思考和行動(dòng)的。大眾小說風(fēng)的趣味再夾雜一點(diǎn)藝術(shù)味，這讓他一點(diǎn)也喜歡不起來。

小說家和評(píng)論家坂口安吾覺得井上靖是個(gè)“俗才”，換言之是對(duì)世俗的人情世故很通透的人。作者對(duì)人的看法和把握，缺乏深度和新鮮感。《獵槍》不可取。往《斗?！返姆较蛏煺?，會(huì)寫出更有力的作品。文壇泰斗川端康成推薦了《斗?！?，“然而，推薦《斗?！凡o多大的感動(dòng)和冒險(xiǎn)。總有些用常識(shí)打發(fā)掉的不過癮殘留下來……對(duì)少見的故事情節(jié)的搬運(yùn)，對(duì)配角種類的處理方面，作者呈現(xiàn)出鮮艷的寫法，與此同時(shí)，對(duì)主人公的性格、心理及戀愛的寫法里，終究是看起來鮮艷，其實(shí)殘存著動(dòng)搖和晦暗，這或許反而能保證作者的未來?！?h3>三

1961年，井上靖在《群像》十月號(hào)發(fā)表了短篇小說《補(bǔ)陀落渡海記》。小說在第二年收錄于短篇小說集《洪水》，由新潮社出版。這一圓熟期的佳作包含了井上靖作品的鮮明特點(diǎn)，摘得芥川獎(jiǎng)時(shí)所獲得的評(píng)語，像一塊深刻的烙印也打在這篇小說上。

“補(bǔ)陀落”是印度南部的觀音凈土。熊野的補(bǔ)陀落寺和日本南方的不少寺廟一樣有此信仰，認(rèn)為乘船出海能漂流到極樂凈土。渡海船無舵無槳，船的四面有鳥居模型，稱發(fā)心門、修行門、菩提門和涅槃門。船的主體是個(gè)木屋型箱子，箱內(nèi)會(huì)配置幾天的食物和燈油。伴隨船將渡海船拉到海上。其后便任由渡海者漂流。行者被封在木箱里，有的會(huì)被綁上石頭，以防意志不堅(jiān)。

永祿八年（1565），六十一歲的補(bǔ)陀洛山寺住持金光坊被期待像先前的三代住持一樣渡海。他也被迫發(fā)出渡海宣告，內(nèi)心卻不得安寧。出海后，他撞破木箱漂至小島。僧侶發(fā)現(xiàn)了他，將他重新塞入新船，卷入滾滾海潮。金光坊因?yàn)橛胸澤憩F(xiàn)，未能和以往的渡海行者一樣獲得“上人”稱號(hào)。打那以后，活著的僧人渡海改為病死或老死的僧人往生。井上靖的《補(bǔ)陀落渡海記》就是寫金光坊的渡海。

《補(bǔ)陀落渡海記》初刊《群像》昭和三十六年十月號(hào)，次年收錄于短篇小說集《洪水》，由新潮社出版。小說據(jù)《熊野巡覽記》、《熊野年代記》等熊野地方補(bǔ)陀落渡海的記述及其他民間傳說創(chuàng)作而成。井上靖到熊野采訪，當(dāng)?shù)匚幕颂峁┝霜?dú)家資料，也講述了口頭傳說。金光坊的故事其實(shí)只有寥寥數(shù)語，渡海年份更是無人知曉。因?yàn)榻鸸夥恢笤贌o活人渡海，而據(jù)史料記載，從清云上人開始的渡海都改為僧人圓寂后的往生，金光坊渡海的時(shí)間據(jù)考證，應(yīng)在文祿、慶長(zhǎng)、寬永年間。

在《補(bǔ)陀落渡海記》里，井上靖使用的手法還是他最擅長(zhǎng)的心理描摹。他創(chuàng)作歷史小說時(shí)常常借心理描摹繞道而行，如此便不必受到歷史生活細(xì)節(jié)的限制，因?yàn)闅v史人物和現(xiàn)代人物的人性和心理距離并不遙遠(yuǎn)。

最初，金光坊將渡海看作可憧憬的夢(mèng)，他期待某一天能企及高僧的心境，能心甘情愿地渡海，然后沐浴榮光，但完全不是眼下。眼下全無這樣的意愿和能力。其后，因?yàn)楦鞣饺耸繉?duì)他的渡海的等待，他一心想得到諒解。然而方方面面已多到無法一一求得諒解的可能。若不渡海，勢(shì)必讓信仰蒙上灰塵。他不得不宣布渡海。第三，先前的渡海行者的情形和面目走馬燈一樣浮現(xiàn)，讓金光坊看到這些人不同的心境和渡海內(nèi)情。或厭世，或重病，或癲狂，總之，沒有一人真正懷抱補(bǔ)陀落信仰。金光坊十分震驚而鄙夷。第四，對(duì)先前的渡海行者，從不屑到艷羨，接受那些面龐，希望自己能帶著那樣的面龐出?！渲腥魏我桓倍夹?。怎奈金光坊連他一度看不上的人所做到的心理準(zhǔn)備也達(dá)不到。第五，比預(yù)想的還快，已到渡海之日。金光坊腿都軟了，內(nèi)心充滿憤懣。第六，出海后，金光坊以身體撞擊木板，得以沖破木箱逃出，被海浪沖至小島，以為死里逃生。第七，伴他出海的人因?yàn)轱L(fēng)暴滯留于島上，發(fā)現(xiàn)了他，重新弄來一條小船，把他更死死地釘在木箱里，再次推入大海。此前金光坊求他們救他，他們只當(dāng)沒聽見，唯有一個(gè)小僧人讓他寫下最后的話：“蓬萊身里十二棲（樓），唯身凈土己心彌陀。求觀音者，不心補(bǔ)陀，求補(bǔ)陀者，不心海應(yīng)？”

金光坊最后的話中，“十二棲”據(jù)說是“十二樓”之筆誤。大意是說：我在蓬萊熊野修行，阿彌陀佛與極樂凈土都在我心。信奉觀音，未必要何去補(bǔ)陀，想求補(bǔ)陀，為何非用渡海的形式。這是金光坊渡海前最后一層心境。

小說選擇了金光坊這個(gè)虛構(gòu)人物為切入口，時(shí)間是這一年的春到秋。往事靠金光坊的回憶。應(yīng)該說渡海事件不過是表象。很多時(shí)候，人們做一件事，表面看如此這般，卻總有內(nèi)情。就像史上的渡海行者各有各的內(nèi)情，外在形式卻都是渡海。對(duì)永生的憧憬，對(duì)現(xiàn)世的留戀，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)未知的不安，這些似乎能靠念經(jīng)等方式跨越的，結(jié)果都難以跨越。肉身經(jīng)不起拷問。除了自己，更有社會(huì)輿論之力，讓人生不能由己，死亦不能由己。世俗和他人可以劫持信仰，自己的心也朝夕可變。

人生和命運(yùn)的虛幻是井上靖經(jīng)常表現(xiàn)的主題?！短炱街返闹饕宋锒急换\罩在命運(yùn)翻弄下，同時(shí)在一定程度上傳達(dá)了積極、奮爭(zhēng)的聲音，無論一人還是一時(shí)，無論榮睿、普照、業(yè)行甚至鑒真本人的言行，都透露出命運(yùn)無邊也巨大，人弱小更堅(jiān)韌。《補(bǔ)陀落渡海記》中的悲觀無力則更為徹底。人的愿望在大海另一端的觀音仙境，沒有誰曾親見，并從那里返回。也沒有誰能徹底否定觀音凈土信仰，只是自己的信仰不堅(jiān)定，對(duì)能否抵達(dá)也毫無自信。

四

井上靖有一部半自傳體小說《翌檜物語》，從大正時(shí)代主人公的小學(xué)階段寫起，到中學(xué)、大學(xué)，當(dāng)記者，日本戰(zhàn)敗時(shí)期等?！耙顧u”（羅漢柏）希望能成為比自己更高更大的檜（日本扁柏），這么期待著，但無論如何成就不了。小說述及和幾位女性的相遇，不乏青澀情感，但最重要的還是書寫了成長(zhǎng)的苦痛，書寫了未來的不可知、不可控所帶來的壓力。這苦痛不光是男主人公一人的，小說中登場(chǎng)的其他男男女女或多或少都有。

總的說來，井上靖書寫自己的生活較少，據(jù)說為了避免對(duì)周圍人的傷害，也是他更喜歡從歷史故事及社會(huì)新聞里，挖掘能寄托自己觀念的人物的一個(gè)原因。歷史故事和社會(huì)新聞本是作家獲得靈感和材料的渠道之一，然而，井上靖也面臨一種詰問：在不同的故事和資料背景圖前，站立的始終是井上靖。換言之，他把自己?jiǎn)萄b在歷史和新聞里，一遍遍講述本質(zhì)相同的故事。內(nèi)里相同，故事是改頭換面的包裝，這也是不少流行小說和報(bào)紙小說胎里就帶下的病。比如瓊瑤小說，就有不少是類似的故事，文本有足夠的消遣性，點(diǎn)綴些古體詩文來添雅趣，吸引了一大批讀者一遍遍地過把癮。

在《補(bǔ)陀落渡海記》里，金光坊起初最渴望的狀態(tài)是，有那么一天，在信仰上抵達(dá)喜樂渡海的境界，如期來到觀音凈土——這是金光坊的成為“檜”的煩惱。

成為“檜”的苦惱，井上靖本人未必沒有?？v然著作等身，聲名遠(yuǎn)播，但還是推不開質(zhì)疑和怠慢：報(bào)紙小說還是私小說？大眾小說還是純文學(xué)小說？歷史小說還是當(dāng)代小說？為何要寫外國，寫中國？是否因?yàn)楝F(xiàn)代小說難以得到好評(píng)才轉(zhuǎn)寫歷史小說等。井上靖堅(jiān)稱，對(duì)他來說，現(xiàn)代題材和歷史題材，在創(chuàng)作上并無根本差別。然而，客觀地看，井上靖寫歷史小說，會(huì)對(duì)不少生活細(xì)節(jié)一筆帶過，好比京劇做派，轉(zhuǎn)一圈已到廟前，揚(yáng)一鞭，已是十里。他創(chuàng)作歷史小說時(shí)也飽受資料有限之苦，換言之，細(xì)節(jié)與生活的原材料是不夠的。在報(bào)紙小說和私小說、大眾小說和純文學(xué)小說，歷史小說和當(dāng)代小說的夾縫中生長(zhǎng)是他的選擇。當(dāng)然，對(duì)“報(bào)紙小說”的微詞有失偏頗，報(bào)紙小說并不等同于通俗和劣質(zhì)小說，不少高質(zhì)量的小說就是從報(bào)紙連載開始的。

晚年的井上靖說過這樣的話：“年輕時(shí)，我寫過題為《旁觀者》的詩。其后五十年，到如今，除了旁觀者便什么也不是。大致說來，哪怕是對(duì)于自身的快樂、自身的悲哀都沒做到認(rèn)真。與其說是沒做到，不如說是做不到……必須快樂的時(shí)刻，在遙遠(yuǎn)的過去。必須哀傷的時(shí)刻，也一定是在遙遠(yuǎn)的過去。明明如此，那時(shí)卻既沒去快樂，也沒去哀傷?！本暇赣X得，事到如今，再與快樂或哀傷這類想法對(duì)應(yīng)，特別像是和作了戰(zhàn)爭(zhēng)的里子的青春虛幻相撞：“生也好，死也罷，快樂或是悲傷，都不過是骰子打滾。”

青春的創(chuàng)傷顯然無以平復(fù)，青春時(shí)代蒙受戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，這是外部大世界造成的傷痛;而在私人小世界里，井上靖從小被父母交給祖父之妾照管。一度和家人短期團(tuán)圓，由于父親赴臺(tái)北就職，再次被送至其他親戚家寄宿，孤獨(dú)和動(dòng)蕩是揮之不去的影子。這樣一個(gè)少年人，在他必須哭泣時(shí)沒有可撒嬌的人與環(huán)境，必須快樂時(shí)又因長(zhǎng)期孤獨(dú)而不能從心底感受快樂。錯(cuò)位而不曾徹底開放的青少年期，像一個(gè)花骨朵兒，沒得到適時(shí)、適量的雨水和陽光。井上靖被心中的糾葛纏繞，而他的文字，就像是葛藤開出的花兒。