秦鵬舉
摘? ?要: 索??死账沟摹抖淼移炙雇酢分髁髋u觀點(diǎn),集中在自由意志與命運(yùn)觀沖突、人類理性的限度、弗洛伊德的“弒父娶母”、??聶?quán)力與知識的合謀、文學(xué)倫理學(xué)解讀等方面。其論述,指出真實(shí)悲劇意蘊(yùn)在于揭露深藏人內(nèi)心的理性與感性兩種相互交融的情感。作為“希臘悲劇的典范”,該劇充分說明:人的理性認(rèn)知的自然層級衍化,是從低級走向高級、從簡單走向復(fù)雜的回環(huán)往復(fù)過程。這部悲劇本身的優(yōu)勢,是它流傳千古、影響巨大的關(guān)鍵。對其解讀,需要深入歷史語境,在吸收多種合理閱讀批評方法的基礎(chǔ)上,開展教學(xué)與批評研究,以實(shí)現(xiàn)文化的交流互鑒和經(jīng)典的傳承創(chuàng)新。
關(guān)鍵詞: 索福克勒斯? ?《俄狄浦斯王》? ?理性情感? ?感性情感
古希臘三大悲劇家之一的雅典作家索??死账梗s前496—前406年)被譽(yù)為希臘悲劇界的“荷馬”。一生創(chuàng)作過約130個劇本,獲得過18次悲劇戲劇獎,流傳后世僅7個劇本,即《埃阿斯》《俄狄浦斯王》《安提戈涅》《特剌喀斯少女》《菲羅克忒忒斯》《厄勒克特拉》和《俄狄浦斯在科羅諾斯》。其中,《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》是其代表作?!栋蔡岣昴贩从车氖鞘献逍叛雠c城邦法制權(quán)威之間的矛盾與沖突。《俄狄浦斯王》主要展示人自由意志和神秘命運(yùn)之間的對立與反抗,其深層在于揭露人的理性與感性之間的情感對立與融合的交織關(guān)系。
他的悲劇結(jié)構(gòu)緊湊,擅長制造懸念,富有張力。人物性格鮮明,在重重對比中凸顯矛盾沖突,在行動中揭示人物特征。他的悲劇往往獨(dú)立成篇,不像埃斯庫羅斯那樣使用“三部曲”結(jié)構(gòu),而是在完整的戲劇沖突中精心編織情節(jié)。語言自然、簡潔、富有力量。目前學(xué)界針對《俄狄浦斯王》主流的批評教學(xué)觀念在于其中蘊(yùn)含的自由意志與命運(yùn)觀沖突、人的理性限度、文學(xué)倫理學(xué)解讀等,研究批評中貫穿弗洛伊德的“弒父娶母”題解、??碌闹R與權(quán)力的合謀等批評觀點(diǎn)。論述在展示主流批評觀的同時,亦揭示出《俄狄浦斯王》的悲劇意蘊(yùn)在于揭露深藏人內(nèi)心的理性與感性兩種相互交融的情感,嘗試對當(dāng)前教學(xué)的深化拓展。
一、《俄狄浦斯王》的主流批評
(一)自由意志與命運(yùn)觀沖突
《俄狄浦斯王》以忒拜國王俄狄浦斯(Oidipous)追兇為主線,追敘了他受神秘命運(yùn)操控,不可避免地走向殺父娶母的命運(yùn)悲劇。所謂“命運(yùn)”,是指外在于人的一種異己力量,它不可捉摸,亦不可控制,具有神秘性和不可違背性。命運(yùn)觀體現(xiàn)了人類早期樸素的生命觀和宇宙觀,是人類童年時期在“萬物有靈”思維主導(dǎo)下的宿命觀念體現(xiàn),代表的是一種感性的力量。俄狄浦斯的“悲劇不是有意殺父娶母的結(jié)果,而是毫無犯罪動機(jī),在竭力擺脫厄運(yùn)之中不知不覺地犯罪,從這個意義上講他是無罪的”[1](39)?!岸淼移炙棺鳛槿祟惿胬Ь持械膬艋吆汀孀镅?,毅然從榮譽(yù)的巔峰跨入黑暗的深淵,使個體的毀滅升華成為一種美學(xué)意義上的崇高”[2](36)。在他身上,體現(xiàn)出“宿命思想與人文精神”的結(jié)合。
俄狄浦斯悲劇之美學(xué)意義在于他雖然知道命運(yùn)的不可違抗,但依然奉行“明知不可為而為之”的西緒弗斯式反抗。西緒弗斯生存的價值與意義在于那持續(xù)不斷的推石上山的動作,而不在于其能否完成推的最終結(jié)果。同樣,俄狄浦斯悲劇最震撼人心的在于他反抗命運(yùn)的反復(fù)無常和荒誕性,而不在于他是否征服了神意。換個角度思考,如果神旨要求他順利當(dāng)上科任托斯的國王,那么他的命運(yùn)就是一帆風(fēng)順、毫無障礙的,悲劇的崇高美感與反抗命運(yùn)的自由意志將蕩然無存,其戲劇的人文性將大打折扣。由此看,悲劇是一種有意的策劃與模仿現(xiàn)實(shí)的行為,神(或命運(yùn))作為人的形象化喻,不僅作為人的對立面存在,還作為凸顯人本質(zhì)力量的對照必然性地存在。按照亞里士多德對悲劇的定義:“悲劇是對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿。”[3](19)他認(rèn)為欣賞悲劇可以引起恐懼和憐憫之情,實(shí)現(xiàn)對心靈的凈化?!抖淼移炙雇酢窡o疑完全符合上述特征,它截取的是英雄史詩中的行為,具有高雅嚴(yán)肅性。其懸念迭出、情節(jié)精妙且完整,是對現(xiàn)實(shí)的模仿,具體來說是針對當(dāng)時雅典的民主制度危機(jī)做出的反思。俄狄浦斯的勵精圖治和反抗意志引發(fā)了人對命運(yùn)無常的恐懼與對美、善的追求崇尚之意。
(二)人類理性的限度
俄狄浦斯悲劇的呈現(xiàn)與反抗表明了人的理性認(rèn)知限度,但也是人類從野蠻走向文明,從蒙昧不覺走向主體開始覺醒的標(biāo)志。俄狄浦斯作為人類理性意識覺醒的典型代表,因理性地破解“斯芬克斯之謎”具備人性和文明,又因理性的不足和限度陷入命運(yùn)的羅網(wǎng)和悲劇境地。“斯芬克斯”象征文明的蒙昧與野蠻時代,在她身上體現(xiàn)了人類早期還不開化、蠻性十足血腥斗爭的遠(yuǎn)古氣息。謎底的破解,象征文明的進(jìn)步和野蠻的退場,但文明的演進(jìn)只有經(jīng)歷充滿血與火的考驗(yàn)與淬煉,才能取得斗爭的最終勝利?!八狗铱怂埂钡乃劳鲂蜗蟮乇磉_(dá)了文明與野蠻的勢不兩立和不相融合,這是人類文明和人類自身歷史曲折進(jìn)化的神話式表達(dá)。神話思維很好地隱喻了人類理性文明與感性蒙昧的二元對立,二者在歷史的開端便預(yù)示著西方人邏輯二元分化的思維觀取向。這在后來的西方文明和歷史中有深刻的呈現(xiàn)。
目前的教學(xué)大多采取自由意志與命運(yùn)觀沖突的主導(dǎo)批評觀念,在教學(xué)過程中串聯(lián)人類理性的認(rèn)知限度,展示人理性的覺醒發(fā)現(xiàn)與盲目跌落的交織歷史。但沒有體現(xiàn)在具體的教材文本上,此教學(xué)觀念的理解因人而異。這一批評解讀需要進(jìn)一步補(bǔ)充完善,實(shí)現(xiàn)對教學(xué)批評方法的完整呈現(xiàn)。
(三)弗洛伊德的“弒父娶母”
聶珍釗指出,從古至今的文學(xué)批評對《俄狄浦斯王》的理解無非兩種,一種是在弗洛伊德式批評出現(xiàn)之前的命運(yùn)學(xué)說,另一種是弗洛伊德提出的“戀母情結(jié)”學(xué)說[4](113)。這里的“戀母情結(jié)”是指弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”(弒父娶母):“男孩子早就對他的母親發(fā)生一種特殊的柔情,視母親為自己的所有物,而把父親看成是爭奪此所有物的敵人;同理,小女孩也以為母親干擾了自己對父親的柔情,侵占了她自己應(yīng)占的地位。根據(jù)觀察的結(jié)果,可知這些情感起源極早,我們稱之為‘俄狄浦斯情結(jié),因?yàn)樵诙淼移炙沟纳裨捓?,由兒子方面而起的兩種極端的愿望——即弒父和娶母的愿望——只是稍微改變了呈現(xiàn)方式而已?!盵5](160)在《圖騰與禁忌》中,弗洛伊德得出這樣的結(jié)論:“我可以肯定地說,宗教、道德、社會和藝術(shù)的起源都匯集在俄狄浦斯情結(jié)之中?!盵6](167)
應(yīng)該說,弗洛伊德以其天才式臨床醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn),將人的集體無意識尤其是人的性心理欲望作為一種文學(xué)批評范型提出,改寫了傳統(tǒng)文學(xué)批評局限于社會政治批評和依附于庸俗物質(zhì)現(xiàn)實(shí)缺失獨(dú)立性的拘囿,表現(xiàn)出了極強(qiáng)的創(chuàng)新性和開拓性。在其開創(chuàng)伊始,因具有文學(xué)批評的新鮮氣息給文學(xué)界以巨大沖擊和轟動效應(yīng),但理性反思卻是此種文學(xué)批評流行后的泛濫和俗套。它的片面性與深刻性同樣地存在,但毫無疑問,弗洛伊德對人的心理探索打開了現(xiàn)代人繼續(xù)開掘無意識心理的可能缺口。在《俄狄浦斯王》中,人的悲劇命運(yùn)具有極大的偶然性,俄狄浦斯并未先天式地具備戀母心理,相反他在極力逃避“弒父娶母”的悖論命運(yùn),作者的創(chuàng)作背景亦找不出此種心理痕跡。不得不說,弗洛伊德為證明自身理論的合法性,不惜拆解乃至曲解經(jīng)典,目的在于他理論發(fā)明的正確。這種方式本身存在深刻的矛盾,理論一旦具備權(quán)威和普遍意義,在某種程度上就會陷入傳統(tǒng)文學(xué)批評的僵局和圈套中。因此,這一文學(xué)批評的“俄狄浦斯”悖謬得以再次建立。
(四)??聶?quán)力與知識的合謀
“俄狄浦斯一方面通過知識的運(yùn)用獲得了權(quán)力,卻對自己的知識處于無知狀態(tài),另一方面,恰恰是他對自我的無知導(dǎo)致了城邦的災(zāi)難,使他無法當(dāng)好忒拜的統(tǒng)治者”[7](209)。在??驴磥恚淼移炙蛊平馑狗铱怂沟哪撤N知識及其獲得的后果,就是權(quán)力與知識合謀的典型象征。但結(jié)果卻是“最有權(quán)力的人成為最無知的人”,這顯然是對俄狄浦斯僭主的懲罰,懲罰的方式就是背離他的知識對他產(chǎn)生效用。在此,??屡c后現(xiàn)代解構(gòu)大家德勒茲、瓜塔利的解讀較相近。在《反俄狄浦斯》中,德勒茲、瓜塔利將俄狄浦斯解釋成反資本主義與反法西斯的思想典型。當(dāng)然,綜合考察福柯的前、后期思想,他對弗洛伊德的批評并不在于后者是否采用了“俄狄浦斯情結(jié)”觀念,而在于這種闡釋方式成為一種普遍的批評方法之后所帶來的同樣的技術(shù)統(tǒng)治和思想禁錮的后果。??缕鋵?shí)對弗氏的開創(chuàng)性還表達(dá)了贊賞,并讓他與尼采并列:“讓意志和欲望的出現(xiàn)脫離于知識之外,尼采和弗洛伊德揭示了這樣的丑聞?!盵8](17)
??轮R與權(quán)力的診斷,目的在于從知識體制上糾正西方權(quán)威壟斷的弊端,無論是前期他對監(jiān)獄暴力機(jī)構(gòu)的宏觀政治評析,還是后期后現(xiàn)代式微觀權(quán)威話語政治的透視,都顯示了他對整個社會權(quán)力體制的揭露與糾弊。為此,他從西方知識的源頭出發(fā),從知識的譜系上發(fā)現(xiàn)整個西方文明權(quán)力系統(tǒng)深植入知識話語進(jìn)程之中的邏輯。在《俄狄浦斯王》的經(jīng)典讀解上,他一方面肯定弗洛伊德式拋棄成見另辟蹊徑的做法,另一方面運(yùn)用手術(shù)刀對他進(jìn)行批評。此外,他還從文本上對俄狄浦斯運(yùn)用知識走上權(quán)力之路卻又被權(quán)力所套用的圈套進(jìn)行了精辟解讀。這樣,他從文本內(nèi)外兩個方面建立了對西方話語的解構(gòu)與“瀆神”行為。但他的最終目的不在于《俄狄浦斯王》的人物悲劇命運(yùn),也不關(guān)注悲劇類型之所以產(chǎn)生的歷史語境,而是為了建構(gòu)他龐大的知識與權(quán)力合謀的論斷,這既是福柯的雄心勃勃之處,又是其野心所在。由此,他對《俄狄浦斯王》批評的片面性亦是在所難免的。
(五)文學(xué)倫理學(xué)解讀
聶珍釗在汲取前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地提出了文學(xué)倫理學(xué)批評的解讀方法。他提出,該劇“在本質(zhì)上只是一出倫理慘劇,源于人類文明發(fā)展過程中形成的理論禁忌和俄狄浦斯不斷強(qiáng)化的倫理意識”[9](45)。俄狄浦斯的悲劇在于他犯下了倫理禁忌即“殺父”和“娶母”?!岸淼移炙沟谋瘎∈侨祟愒趥惱淼赖陆ㄔO(shè)進(jìn)程中付出的慘痛代價,反映了古代希臘人倫理觀念的演變過程”[9](46)。該悲劇重要的啟示在于倫理教誨,從道德觀念和倫理秩序上給人以深刻的警示和勸誡效果。
倫理悲劇從根本上來說,是人類文明進(jìn)化到一定程度上才會出現(xiàn)的結(jié)果。其深層矛盾展示了東方文明特有的倫理教化與道德價值觀,上述解讀無疑具有創(chuàng)新性和植根東方本土的深厚人文關(guān)懷。但從另一個層面看,無論是命運(yùn)觀與自由意志的沖突還是倫理批評的教誨,抑或是西方理論效應(yīng)的“情結(jié)觀”與“權(quán)力論”,都與人的理性情感和感性情感分不開。人在本質(zhì)上,是這兩大情感的產(chǎn)物,人的命運(yùn)發(fā)展與歷史前行都與之交叉、沖撞而融合,帶來命運(yùn)的跌宕起伏和歷史的曲折蜿蜒,共同上演了一曲浩蕩的人類悲壯之歌。
二、自我的探索:“認(rèn)識你自己”
“認(rèn)識你自己”是刻寫在古希臘德爾斐阿波羅神殿上的銘文。人因理性認(rèn)知自己,但同時也因過于迷信理性而失去自我。在眾人都明了忒拜城瘟疫的始作俑者之際,俄狄浦斯仍然渾然不覺,其理性認(rèn)知何其盲目與無知。但其作為理性認(rèn)知的萌芽端,在散發(fā)理性的光輝與理性不足帶來的悲劇之后,毅然承擔(dān)起理性盲目的后果,刺瞎雙眼自我流放,這體現(xiàn)了他敢于面對現(xiàn)實(shí)的勇氣和智者形象。他的悲劇充分說明了人理性認(rèn)知的自然層級衍化是從低級走向高級、從簡單走向復(fù)雜的回環(huán)往復(fù)過程。
西方社會歷史的進(jìn)程是人類理性和感性交織運(yùn)動的過程。它是西方人對生命意識和自由個性的“自我”張揚(yáng),同時伴隨著深刻的“自我”發(fā)現(xiàn)與失落的矛盾辯證法。古希臘人感性生命的活力與蓬勃的生活熱情來自他們對理性第一次探索發(fā)現(xiàn)后的喜悅與驚奇。隨后的中世紀(jì),西方人陷入對神的虔敬與感召中,匍匐在上帝腳下噤若寒蟬,人的理性渺小而湮沒無聞。文藝復(fù)興的曙光沖破黑暗的人性禁錮,帶來光明的生活熱望與感性洪流。無怪乎莎士比亞發(fā)出了“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動!在行為上多么像一個天使!在智慧上多么像一個天神!宇宙的精華!萬物的靈長!”[10](60~61)的贊嘆,但他又敏銳地發(fā)現(xiàn)人的欲望泛濫的后果:“人世間的一切在我看來是多么可厭,陳腐,乏味而無聊!哼!哼!那是一個荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草。”[10](48)“生還是死,這是一個問題”成為他思考生命存在與個體存在的哲學(xué)向度。隨著資本主義的拓展,國家機(jī)器的強(qiáng)化,十七世紀(jì)的西方社會在尊崇責(zé)任與忠誠的王權(quán)理性中伸展個體生命的價值與尊嚴(yán)。相比打著“回到希臘”旗幟復(fù)歸人性之后的人欲混亂局面,十七世紀(jì)的責(zé)任理性在王權(quán)框范中體現(xiàn)了一種集體的尊嚴(yán)與秩序,這無疑是時代的進(jìn)步。但對于個體生命而言,人性的部分自由被遮蔽。十八世紀(jì)的啟蒙理性,是人的理性全面發(fā)展的時代,對于自然和社會乃至人性的探索力度隨著人類知識的進(jìn)步與日俱增,以狄德羅為代表的“百科全書派”顯示了恢宏的對人類各門類知識追求的高度與廣度。
如果說十七、十八世紀(jì)的理性是對人的啟蒙精神的伸張與人的主體性的全面發(fā)揚(yáng)的話,那么資本主義的逐漸展開就構(gòu)成對人的個性的壓抑與拘囚,法國大革命所構(gòu)想的宏偉藍(lán)圖并未帶給人預(yù)期的社會結(jié)果,反而成了一張破碎的烏托邦圖紙。因而,浪漫主義崛起在人的失落情緒與逃避社會緊張對立的罅隙中。十七世紀(jì)上半期的浪漫主義以恣肆汪洋的夸張狂想和回到古代自然懷抱的逃逸傾向?yàn)槭廊藭簳r贏得了寧靜而溫馨的港灣。其啟蒙理性的退卻為浪漫主觀精神的抒發(fā)騰空了位置,在某種意義上,這是人之理性精神的另一種理性堅守即感性涌動做出的抉擇。然浪漫主義終究不過是權(quán)宜之計,在面對無孔不入的資本主義融入與異化時,人的現(xiàn)實(shí)精神終究要面對殘酷的社會現(xiàn)實(shí),正如馬克思所言:“資本來到世間,從頭到腳,每個毛孔都滴著血和骯臟的東西?!盵11](829)他在深刻考察資本主義社會后得出了資本集聚的全部奧秘和剩余價值之于工人的勞動異化關(guān)系。故而,十九世紀(jì)下半期的批判現(xiàn)實(shí)主義以其直面時代的勇氣和嬉笑怒罵的理性分析精神揭露社會黑暗,直陳弊癥,顯現(xiàn)出人道主義的輝光。在二十世紀(jì)的長河中,無數(shù)史詩性小說等創(chuàng)作文類崛起,以廣闊的社會視野和充滿關(guān)懷憐憫的同情續(xù)寫了十九世紀(jì)末的社會現(xiàn)實(shí),兩次世界大戰(zhàn)的深淵又將西方人拉回文明的蒙昧始發(fā)站。無數(shù)亡靈飄蕩在上帝退場的曠野和廢墟上,“我們是空心人/我們是填塞起來的人”[12](97),其情其景令人觸目驚心。于是,二十世紀(jì)又出現(xiàn)了一批精神的游蕩者,他們將希望寄托在無望的語言游戲中,在驚恐于世界的同時,創(chuàng)造了無數(shù)個語言游戲的烏托邦??ǚ蚩求@心動魄的變形人及永遠(yuǎn)達(dá)不到城堡的K的荒誕感就是時代人的具體寫造。在某種程度上,十九世紀(jì)的理性批評精神變成了二十世紀(jì)的感性哀號。二十世紀(jì)末,后現(xiàn)代主義悄然而至,在全然無望的社會籠罩下,理性只能是一種時代精神的病癥和烏托邦幻想,放棄理性和宏大構(gòu)想,精心編織語言的細(xì)碎和喋喋不休,儼然成了生存在彼時代的唯一救命稻草。當(dāng)下,后現(xiàn)代拋棄理性精神之后的頹廢、墮落、絕望、孤獨(dú),在二十一世紀(jì)呼喚“人性”復(fù)歸和“新人文精神”的理性呼吁中不得不重新反省:上帝消失之后的黑夜必須得到根本改變,人類要返歸文明的秩序。于是,理性又開始征服放蕩無稽的感性而復(fù)活和重啟,以全球化時代追求差異和多元化的解構(gòu)精神與后現(xiàn)代之人文理性精神取得了步調(diào)一致。
從西方人覺醒與衰落的變遷史中,可以清晰地看到人的理性與感性的漲落變化。總之,二者與西方人的生命追求和時代主題密切關(guān)聯(lián),同時是人類精神史的精彩演繹。理性和感性不僅構(gòu)成了西方文學(xué)文化的動態(tài)演變史,還構(gòu)成了人類社會進(jìn)程的演變史。人本身就交織著感性與理性的情感特征,在特定歷史語境中,理性精神會一度以其強(qiáng)勁的勢頭掩蓋感性生命的欲望,但在其他歷史語境中又會被感性生活熱望所遮蔽。二者是一體兩面的關(guān)系,相互影響互為轉(zhuǎn)化。
上述理性與感性交織的歷史也呈現(xiàn)在《俄狄浦斯王》中。該劇展示人物命運(yùn)的方式主要有兩種:德爾斐太陽神阿波羅的神諭和老先知特瑞西阿斯的預(yù)言。作為神和人之間的溝通使者,先知特瑞西阿斯是重要的中介橋梁,可看作是神在人間的代言人。希臘悲劇產(chǎn)生于酒神祭祀的崇拜與狂熱歌舞中,酒神狄俄尼索斯是人類感性力量的象征,它既連接著人類對豐產(chǎn)豐收的喜悅之情,又對應(yīng)著人類心靈深處的一種非理性沖動。俄狄浦斯的悲劇命運(yùn)顯示了人類對大自然還尚未完全把握的神秘力量的一種神話式象喻,這種神話解讀進(jìn)一步揭示了人類深層的心靈隱秘情感。他的性格暴躁易怒,對先知忒瑞西阿斯十分傲慢,“傲慢產(chǎn)生暴君”[13](95),指責(zé)舅兄克瑞翁(實(shí)際上是舅父)是“圖謀不軌”的陰謀家,要憤而處死牧羊人,他的“失敗并不只是由于命運(yùn)與環(huán)境的逼迫,而且是因?yàn)樗麄兊膫€性太強(qiáng),使他們墜入那可悲的命運(yùn)”[14](454)?!八鞲?死账沟淖诮逃^是保守的,他維護(hù)傳統(tǒng)的宗教信仰。盡管他同智者派阿那克薩哥拉和普羅塔哥拉是朋友,但是他沒有接受這一派人的疑神論思想,他始終是很相信神的”[14](520)。這充分說明了當(dāng)時神話風(fēng)尚的流行,作者受世風(fēng)所染,不可避免地順應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)潮流。但總歸起來,無論是作家的神話心靈,還是俄狄浦斯的性格缺陷,都意在表明人的感性生命在當(dāng)時的活躍與跳動。最終,俄狄浦斯不聽眾人的勸告,連皇后伊俄卡斯忒的勸說也置若罔聞,執(zhí)意追兇而將自己陷入命運(yùn)的怪圈中。作家在續(xù)本《俄狄浦斯在科羅諾斯》中,神秘地安排了俄狄浦斯的死亡,他的靈魂將永遠(yuǎn)安息在腳下的土地,但他的愛將帶給他最親近的人。女兒們將承受的困厄命運(yùn),也將由于俄狄浦斯的命運(yùn)詛咒消亡被消除。他帶著人間的不公與不平走向那死亡的所在。命運(yùn)之神,何其不合理。
盡管如此,俄狄浦斯與命運(yùn)的博弈和反抗又顯示了可貴的理性精神。俄狄浦斯造福眾人有目共睹:“你們每人只為自己悲哀,不為旁人;我的悲痛卻同時是為城邦,為自己,也為你們?!盵13](74)他曾為自己不幸的命運(yùn)辯解:“我所殺死的是要我性命的人;在法律面前,我是清白無辜的;因?yàn)槲也恢钦l,就把他殺了?!盵13](276)并且他理性地承擔(dān)自己犯下的罪過:“你們再也看不見我所受的災(zāi)難,我所造的罪惡了!你們看夠了你們不應(yīng)當(dāng)看的人,不認(rèn)識我想認(rèn)識的人;你們從此黑暗無光!”[13](106)就連歌隊也應(yīng)聲唱道:“凡人的子孫啊,我把你們的生命當(dāng)作一場空!誰的幸福不是表面現(xiàn)象,一會兒就消滅了?不幸的俄狄浦斯,你的命運(yùn),你的命運(yùn)警告我不要說凡人是幸福的。”[13](104)在俄狄浦斯自我流放之后,他拒絕了忒拜臣民對他的邀請,不肯歸來。這一方面源于他對神感性命運(yùn)不可違抗性的理性認(rèn)知所作出的抉擇,另一方面在于他對現(xiàn)實(shí)的反思。面對兩個兒子的爭權(quán)奪利,他清晰地認(rèn)識到:“厄忒俄克勒斯,他雖然是次子,卻把我驅(qū)逐出境;他既沒有在辯論中駁倒我,也沒有在比武中勝過我,只是煽惑了城邦。我認(rèn)為很可能你所承受的詛咒是這件事情的禍根;我從預(yù)言者們那里也聽見了這個說法?!盵13](297)“我從前曾經(jīng)對你們倆發(fā)出這樣的詛咒,我現(xiàn)在請詛咒之神前為我作戰(zhàn),好使你們知道孝敬父母,不要因?yàn)槟巧四銈冞@樣的兒子的父親是個瞎子而侮辱他。”[13](299)此外,他還保持對母國忒拜的一貫忠誠,他告誡要復(fù)仇奪權(quán)的波呂涅刻斯:“你決不能征服你的家族的土地,也回不到那群山環(huán)繞的阿耳戈斯;你將把那驅(qū)逐你的人殺死,你自己也將死在親人的手里。我就是這樣詛咒的?!盵13](299)“我要向這些人宣布,說明你這人很卑鄙。你是來帶我的,可又不是帶我回家,而是把我安置在邊界上,以免你的城邦受到從這地方飛去的災(zāi)禍。那種好事沒你的份,這個災(zāi)禍才是你的;我的抱冤的鬼魂將永遠(yuǎn)在那里出沒;我的土地,我的兒子們可以分得這么大一塊,只夠他們兩人死在那里。”[13](283)在此,俄狄浦斯的兩個兒女安提戈涅和伊斯墨涅與父親保持一致,都反對哥哥們對母邦的侵犯和不敬。
俄狄浦斯成功破解斯芬克斯之謎表明了他理性思維的進(jìn)化。他的自我流放與辯解反思,不愿回到母邦,不僅取得了忒拜人民的諒解,還得到了流放之國的雅典國王忒修斯的同情與幫助。以安提戈涅和俄狄浦斯為理性的一方,與波呂涅刻斯們被仇恨蒙蔽了雙眼,失去了理智的另一方形成了鮮明的對比。在俄狄浦斯身上,始終交織著感性沖動與理性思辨的復(fù)雜辯證法。正如劇中先知忒瑞西阿斯兩次說出:“知道真情就有力量。”[13](81-82)這是對人類知識理性的形象表達(dá)。從作家創(chuàng)作的歷史背景看,索??死账故苓^良好的家庭教育,一生積極參與政治活動,死后被雅典人贊為“迎接者”(即迎接醫(yī)神到雅典消除瘟疫的歷史事件)。他同歷史學(xué)家希羅多德交好,與同時代悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇得斯相互影響。“就雅典來說,公元前五世紀(jì)是一個充滿了戰(zhàn)爭,充滿了政治、經(jīng)濟(jì)矛盾的動蕩時期”。當(dāng)時希臘的風(fēng)尚“提倡民主精神,反對僭主專制,鼓吹英雄主義思想,重視人的才智和力量”[14](47)。貴族寡頭派修昔底德與民族派伯里克理斯之間爭斗的結(jié)果是民主派大獲全勝,索??死账沟乃枷胗晒杨^派轉(zhuǎn)變成民主派,雅典的任務(wù)是防止僭主的繼續(xù)產(chǎn)生,現(xiàn)實(shí)中雅典的庇士特拉妥和客蒙都是僭主的危險人物。出于對民主思想的維護(hù),索福克勒斯對僭主深惡痛絕,他在悲劇中對克瑞翁的獨(dú)裁、俄狄浦斯的雙子奪權(quán)的描寫就是典型。但“總的說來,索福克勒斯的思想是相當(dāng)保守和矛盾的。他提倡民主精神,卻又主張限制公民的權(quán)利。在政治上和宗教上,他始終保持著溫和的民主派的觀點(diǎn)”[14](50)。《俄狄浦斯王》悲劇揭示了作家對雅典民主制度危機(jī)的深刻反省和矛盾性思考。
古希臘詩人赫西俄德以神話的方式將人類歷史的發(fā)展分為黃金時代、白銀時代、青銅時代、英雄時代和黑鐵時代五個階段[15](4-6)。神的時代所代表的“正義性”與人的時代所代表的“世俗性”形成對立和沖突?!抖淼移炙雇酢繁瘎≌@示了神的時代的消退和人的時代來臨的過渡期,“關(guān)于拉伊俄斯的古老的預(yù)言已經(jīng)寂靜了,不被人注意了,阿波羅到處不受人尊敬,對神的崇拜從此衰微”[13](95)。人的理性光輝時代的到來,顯示了神的普遍正義性的謊言。故而,“他們之所以遭受苦難,與其說是由于他們自身的過失,毋寧說是由于他們的美德”[14](49)。這正是人類理性與感性兩種情感相互交織而起落跌宕的形象呈現(xiàn)與表達(dá)。
三、結(jié)語
亞里士多德認(rèn)為《俄狄浦斯王》是“希臘悲劇的典范”,古羅馬作家西塞羅認(rèn)為它是“希臘悲劇中的荷馬”,恩格斯也十分贊譽(yù)這部悲劇,許多后世作家都從這部悲劇中汲取養(yǎng)分,影響十分廣泛,這充分說明了這部悲劇的魅力所在。無論是戲劇倒敘結(jié)構(gòu)、情節(jié)懸念制造,還是人物的性格形象刻畫與簡潔有力的語言,都說明了這部悲劇本身的優(yōu)點(diǎn)。最關(guān)鍵的是它表達(dá)了人的命運(yùn)與自由意志之間的矛盾沖突,俄狄浦斯反抗命運(yùn)的崇高美學(xué)意義和價值尊嚴(yán)都深藏其中。這一切歸結(jié)于人類永恒的理性與感性的矛盾沖突,在內(nèi)涵上大大深化了悲劇的思想主題和人性蘊(yùn)含。此外,在戲劇“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”[16](51)手法的運(yùn)用上,環(huán)環(huán)相扣,懸念迭出,后一件事是前一件事的自然延伸和結(jié)果。歌隊的運(yùn)用,增加了悲劇的表演氣氛,因?yàn)椤案桕犑莿≈腥宋?,同時又是觀眾;他們站在人物與觀眾之間,使他們彼此連接。他們可以推動布局的發(fā)展,解釋劇中的情節(jié),安慰劇中的人物,而且能預(yù)先引起觀眾的情感。每當(dāng)劇中的情感和動作太劇烈時,歌隊便唱一支歌,把劇中的人物和觀眾帶到一個理想的境界里去,他們這樣安慰大家的痛苦,和緩劇場上的氣氛”[14](455)??傊?,這部悲劇本身的優(yōu)勢是它流傳千古、影響巨大的關(guān)鍵,我們的解讀需要深入歷史語境,在吸收多種合理閱讀批評方法的基礎(chǔ)上開展教學(xué)與批評研究,真正實(shí)現(xiàn)文化的交流互鑒與經(jīng)典的傳承創(chuàng)新。
《俄狄浦斯王》中對神秘命運(yùn)的恐懼固然揭露了神流行時代感性生命的沖動與盲目,但帶來的是人(尤其是現(xiàn)代人)對大自然敬畏的理性啟思。人本身就是感性與理性的綜合體,“我所殺死的是要我性命的人;在法律面前,我是清白無辜的;因?yàn)槲也恢钦l,就把他殺了”[13](276)。俄狄浦斯悲劇出于老王的風(fēng)流而受懲罰的宿命循環(huán),從當(dāng)時的父權(quán)制視角考量,父子血脈相通當(dāng)然可以共同承擔(dān)罪責(zé),但對于現(xiàn)代個體而言,這顯然有不正義和不公平之處?!皬s父娶母”帶來的是道德和法律的制裁,意味著理性的懲罰,理性無意識的犯罪需要感性心理的平衡。這和《圣經(jīng)》中經(jīng)歷磨難的約伯質(zhì)問自身命運(yùn)的荒謬性一樣,為什么好人總是容易受難?這一千古之問指向的是對神的公正性與民主制度的深深懷疑,同時又深深植根于人性深處感性生命與理性情感的交織互動。無論在事實(shí)上,還是在情感上,俄狄浦斯都是且應(yīng)該是無罪的,這符合索??死账埂鞍凑杖藨?yīng)當(dāng)有的樣子來描寫”的審美原則。進(jìn)一步的思考在于:不僅僅在西方古代,歷經(jīng)兩千多年的西方人在上帝失守后所形成的信仰真空,往往會帶來一系列道德問題和人性悲劇。在此,東方人與自然“天人合一”式和諧文化的融入,無疑是值得深入借鑒的。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭克魯.外國文學(xué)史(第2版)[M].北京:高等教育出版社,2006.
[2]蔣承勇.外國文學(xué)教程(第1版)[M].北京:高等教育出版社,2007.
[3]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[4]聶珍釗.倫理禁忌與俄狄浦斯的悲劇[J].學(xué)習(xí)與探索,2006(5).
[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.
[6]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化,譯.北京:中央編譯出版社,2005.
[7]朱雯琤.“從無知到有罪”——福柯論“俄狄浦斯王”中的三重“知識—權(quán)力”交織[J].社會,2018(2).
[8]Foucault,M. Lectures on the Will to Know: Lectures at the Collège de France 1970-1971,and Oedipal Knowledge,translated by Graham Burchell[M].New York: Picador,2013.
[9]聶珍釗.外國文學(xué)史(上冊第2版)[M].北京:高等教育出版社,2018.
[10]莎士比亞.莎士比亞悲劇喜劇集[M].朱生豪,譯.北京:華文出版社,2010.
[11]中共中央編譯局.馬克思恩格斯全集(第1版23卷)[M].北京:人民出版社,1972.
[12]艾略特.四個四重奏[M].裘小龍,譯.桂林:漓江出版社,1985.
[13]羅念生.羅念生全集(第3卷)[M].上海:上海人民出版社,2007.
[14]羅念生.羅念生全集(第9卷)[M].上海:上海人民出版社,2007.
[15]赫西俄德.神譜[M].張竹明,等譯.北京:商務(wù)印書館,1991.
[16]張世君.外國文學(xué)史(第1版)[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2007.
基金項(xiàng)目:2019年度國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“‘絲路文化視域下的東方文學(xué)與東方文學(xué)學(xué)科體系建構(gòu)”(19ZDA 290)。