王潔
內(nèi)容摘要:索??死账沟谋瘎 抖淼移炙雇酢分v述俄狄浦斯因殺父娶母的神諭而被命運(yùn)拋棄的悲劇,村上春樹《海邊的卡夫卡》中的卡夫卡同樣因殺父娶母的詛咒而與命運(yùn)抗?fàn)帯W浴逗_叺目ǚ蚩ā穯柺?,兩部作品的母題相似性一直廣受關(guān)注。本文通過對兩部作品的細(xì)讀發(fā)現(xiàn),兩部作品中除母題嬗變外,還包括俄狄浦斯與卡夫卡的性格、與周邊人物的關(guān)系、結(jié)局、作者或時代的干預(yù)幾方面不同,并試圖通過對這幾方面的探討來分析兩部作品中人物性格深層的不同,以對兩部作品進(jìn)行全新的解析。
關(guān)鍵詞:俄狄浦斯王 卡夫卡 性格 創(chuàng)作干擾 藝術(shù)技巧
《俄狄浦斯王》是古希臘悲劇的典范作品,俄狄浦斯因殺父娶母的神諭而被拋棄,他試圖逃離命運(yùn)卻被命運(yùn)之神一步步牽引入命運(yùn)的圈套,最終通過刺瞎雙眼,流亡國外來贖罪。《海邊的卡夫卡》中15歲主人公幼年時被母親拋棄,又被父親詛咒,他沉浸在深深的孤獨(dú)中,一個人奔赴陌生的遠(yuǎn)方,在探秘過程中成長起來,而中間也摻雜著另一位叫中田的老人的故事,他帶著異于常人的思維開展了另一段奇幻旅程。
對于兩部作品的比較,目前集中在父子沖突的母題以及精神分析心理學(xué)方面的神話原型研究、俄狄浦斯情節(jié)方面。就神話原型研究為例,兩部作品都有受詛咒的少年,兇殘的父親,與兒子亂倫的母親,包括文章的結(jié)構(gòu)與《俄狄浦斯王》中說出詛咒,逃避詛咒,應(yīng)驗(yàn)詛咒都十分相似。在俄狄浦斯情節(jié)的研究方面,兩部作品中的主人公身上都蘊(yùn)含著弗洛伊德精神分析學(xué)的成分,無意中實(shí)現(xiàn)了潛意識中的弒父事件與戀母情結(jié)。
本文擬采用平行比較方法中的人物形象比較、藝術(shù)技巧比較等手法,發(fā)現(xiàn)兩部作品中的主人公俄狄浦斯王、卡夫卡的差別,從文學(xué)的普適性與差異性來探究兩位主人公的性格,在不同環(huán)境中的人際網(wǎng)絡(luò),兩位人物的不同結(jié)局以及這種結(jié)局背后隱含的作者與時代的痕跡。
一、俄狄浦斯與卡夫卡性格對比
(一)受詛咒少年的不同性格表現(xiàn)
俄狄浦斯有健壯的體格,在忒拜的十字路口,他徒手制服與他發(fā)生沖突的拉伊奧斯和仆人們。他有正直的品性,善良、孝順的美德,在傾聽阿波羅的神諭后,為了自己“父母”的安危,將自己放逐出境,避免神諭發(fā)生的可能性。在聽到乞援人的遭遇后,說:“我的悲痛卻同時為城邦,為自己,也為你們。”在斯芬克斯危害忒拜城時,他揭穿怪獸的謎底救了整個忒拜城;在他十幾年的統(tǒng)治期間,他憑借自己的品行與智慧為人民造福。他也有堅強(qiáng)的意志,無論是為逃避神諭而義無反顧逃離科任托斯,還是破解怪獸謎語,尋找破解瘟疫的方法,他都全心全意的付出著自己,并沒有中途退縮過。即使覺得別人對自己卑微的出身有蔑視,但他仍執(zhí)著于尋找自己的出身。甚至在庫洛諾斯接受命運(yùn)的仲裁時,他不為親朋的花言巧語迷惑,為以絕后患不讓別人知道自己的尸骨所在地。甚至有些沖動,為了居民的苦難,當(dāng)眾發(fā)毒誓;因?yàn)樘厝鹞靼⑺沟碾[瞞而勃然大怒。俄狄浦斯身陷于城邦中去思考個體與城邦的關(guān)系,他看不清自己的本性,亦不明白城邦的禮法,進(jìn)退失據(jù),成為一個盲目的反抗者。
相比之下,卡夫卡的個性更有現(xiàn)代叛逆少年的特色,性格冷漠,而缺少俄狄浦斯那份奉獻(xiàn)的品行,原有的生活無法使他滿意,他與周圍社會人群疏遠(yuǎn)甚至對立,只能與潛意識中叫烏鴉的少年來對話,他便做出了很多15歲少年不敢做的決定——離家出走,卡夫卡有一種獨(dú)特之處,他對自己認(rèn)定的事比俄狄浦斯更有毅力,也更有計劃,離家前的學(xué)習(xí),鍛煉,行囊準(zhǔn)備,一路上不為所動的陌生風(fēng)景,如“單調(diào)的聲響如石臼一樣流暢地碾壓時間,碾壓人們的知覺?!币粋€內(nèi)心冷漠、不一般的15歲少年,在目的地高松的三點(diǎn)一線的生活計劃,在甲村圖書館的停駐與經(jīng)歷,他有著自己的獨(dú)立空間,他在自己的世界中尋找那一份說不清的東西,在甲村圖書館,在大島的林間小屋,在佐伯的畫與歌聲中,在森林的核心里,他尋找活著的意義,懂的記憶的重要性,懂得 “你不會割舍或拋棄什么。我們不是拋棄那個,只是吞進(jìn)自己內(nèi)部?!彼质菃渭兊?,為了尋找那一份心中的向往,他可以毅然拋棄所擁有的一切,在未知前途的逐夢旅途中,真實(shí)地做自己,為人生添加一筆一畫。在長途列車上,他會僅僅因?yàn)槟挠H切感對別人敞露心扉,在昏迷過后,面對滿身的血跡,他感到惶恐,只想找個人訴說,而不是一味的為自己開脫。
甚至神話原型中的弒父情節(jié)的具體情節(jié)也用了日本傳統(tǒng)的“活靈”描述,讓讀者如墜五里霧中,村上借小說中另一重要人物——中田,來目睹并實(shí)行了這一犯罪。他殺死扮成瓊尼沃克的卡夫卡的父親,更大程度上是被逼的,他如果不殺死田村浩二,他的貓伙伴就要面臨殘酷命運(yùn)。這其中也隱喻著“鮮血以及帶有色情意味的暴力”會促使本性純良的人犯罪,但也有暴力不可能終結(jié)暴力的深意。
他在經(jīng)歷了夢中殺父、與母親交合、在入口時與母親相認(rèn)、原諒母親,最后決定回歸現(xiàn)實(shí),回歸隱秘在內(nèi)心深處真正強(qiáng)大的自己,那個與離家出走之前獲得成長,具有健康、正義、善良、聰慧的美好人格的自己。也就是回歸到了榮格所說的“喚醒流淌在人類血液史中的記憶而達(dá)到像完整的人的回歸”。
(二)性格成因:環(huán)境——人際關(guān)系的作用
俄狄浦斯雖因阿波羅的神諭而被親生父母遺棄,但他后天的環(huán)境仍是優(yōu)厚的,波呂波斯國王與王后將他視如己出,優(yōu)越的物質(zhì)條件與良好的教育氛圍,這些都為他的健康體格、美好品德的形成提供了可能。
相比較而言,卡夫卡就缺少了這種環(huán)境,生母與姐姐的遺棄使他生活在一個破碎的家庭環(huán)境中,沒有正常的家庭氛圍;母親的離開也導(dǎo)致了父親性情的乖戾,甚至他還有挖貓心的殘酷癖好,甚至在學(xué)校里他都沒有知心的朋友,他是師生眼中行為怪異的少年。他只能將自己封閉在自己的空間里,自言自語、獨(dú)自健身、制定出逃的計劃,無法與他人融洽相處。
而在他們經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)后,他們的性格都產(chǎn)生了變化,俄狄浦斯在忒拜城外破解斯芬克斯之謎成為新一任國王后,他始終踐行著國王的職責(zé),勤政愛民,為人民解決難題。俄狄浦斯是個絕對公眾化的人物,他的公開透明,以至于毫無私人性和秘密。但他始終沒意識到自己的無私會害了自己,他因?yàn)樽陨淼慕^對公開性甚至身為忒拜國王的榮譽(yù)感讓他對克瑞昂、對特瑞西阿斯的故意隱瞞、對伊俄卡斯忒的閃爍其詞都持懷疑態(tài)度,權(quán)力的膨脹引發(fā)了心底的潛意識。此時他的人際關(guān)系已不能給他提供有益的環(huán)境,原國王拉伊俄斯虛偽、冷酷,拐帶別國王子使其死亡,為了阻止神諭,他甚至對自己的親骨肉下手。俄狄浦斯的諂媚的妻子兼母親,為了權(quán)欲可以拋棄并自的孩子,拋卻丟棄貞操與尊嚴(yán),與年齡差距懸殊的俄狄浦斯成婚,在真相揭穿時,只想隱瞞真相,逃避責(zé)任而不是承擔(dān)。在這個欲望與權(quán)力充斥的國度,他的心也蒙上了厚厚的冰,與周圍人的相處已不像以前那樣單純了。
卡夫卡同樣在人生的十字路口走了一遭,從離家到安身于甲村圖書館,成為圖書館一員,他過了一段充實(shí)平靜的日子,在安定的生活氛圍中,他遇到的人與之前環(huán)境有很大不同,櫻花雖然不漂亮,但她很真誠,給卡夫卡一種親人的歸屬感。大島明白他的苦衷,并盡自己的努力來為他提供幫助,尤其是在大島的隱秘山中小屋時,卡夫卡思考了自己的人生問題,并做出勇敢面對人生現(xiàn)實(shí)的決定。同時大島有自己的人生體味,不與世俗同流合污,她愿意在這種安靜的氛圍中度過自己的每一天。而館長佐伯同樣是有想法、有魅力的人,她的一生跌宕起伏,無論哪個階段她都有自己的精彩,也正是這些人生閱歷,使她能理解卡夫卡的怪異,并通過另一層時空中的精神寄托,來解除卡夫卡身上對于母親的愛戀與怨恨,使卡夫卡有一個全新的面目來面向世界。
在這兩個故事之中,母親都是有罪的,她們由于自身不正確的欲望導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。在 《海邊的卡夫卡》 中佐伯最后的做法體現(xiàn)出村上潛意識里對母親更深的認(rèn)可感以及依賴感。即使作為犯錯的人,在最后也能認(rèn)識到,并且做出補(bǔ)救,最后成為挽救兒子指引兒子的人。在這種正常的人際交往中,卡夫卡得以真正敞開心扉,并踐行自己真實(shí)的想法,不為他人束縛、排斥,并參透自己該走的路,理解生命的真諦。佐伯的靈魂承載者是田村卡夫卡,這個少年最終回到現(xiàn)實(shí)世界開始了全新的生活,他不僅作為后代延續(xù)了母親的生命,也延續(xù)了母親的記憶,以及母親對幸福生活的渴望。
(三)性格的余緒——主人公的結(jié)局
俄狄浦斯王的命運(yùn),在一開始就已預(yù)告,古希臘時代的神諭就是整個時代的運(yùn)行準(zhǔn)則,沒有人可以反抗。他的善良、正直的特質(zhì),使他只能一步步劃入命運(yùn)設(shè)計好的陷阱,為了忒拜人民的利益,他把阿波羅的神諭公布于眾,這也使他在真相揭穿后無法再在忒拜立足。在那個權(quán)欲盛行的城邦,不良的風(fēng)氣也影響了新一任王位繼承者的廝殺,他的妻舅因?yàn)樗耐宋欢壬艘靶?,與他的兩個兒子厄忒俄克勒斯和波呂尼刻斯對俄狄浦斯的命運(yùn)漠不關(guān)心而陷入了新的王位爭奪戰(zhàn)。他只能悲慘的葬身于異國,甚至連墓穴在哪都無人得知,落了個白茫茫大地真干凈的悲慘下場。
而卡夫卡雖也有心躲避殺父娶母的詛咒,但他內(nèi)心還是迷惘的,沒有目的卻也憧憬著與詛咒中的親人見面,他痛恨父親,父親死的那個晚上他的失去意識與沾滿血跡的T-shirt都顯得父親的死與他存在著莫名的關(guān)聯(lián),但他又有充分的時間不在場證據(jù),身在東京的中田卻充當(dāng)了他潛意識中的殺父兇手。而在冥冥中,他在西行的終點(diǎn)——四國完成了生命的流浪與找尋,小說中佐伯的成名曲《海邊的卡夫卡》,這首歌中有孤寂、空靈的感覺,與剛出場的卡夫卡不謀而合,但他正是在與佐伯、與這首歌的接觸中,慢慢接近了真相,在夢幻與現(xiàn)實(shí)中的交替中,明白了佐伯的苦衷以及后悔。在找尋到真相后,他相信他已經(jīng)成為那個心目中的少年,回到東京,他將會面對一個全新的世界。
二、俄狄浦斯與卡夫卡的創(chuàng)作干預(yù)
(一)時代背景在人物身上的體現(xiàn)
1、思想
在希臘早期的創(chuàng)世神話中,“弒父”主題已屢見不鮮,天空之神——烏拉諾斯與克洛諾斯的故事,克洛諾斯與宙斯的故事,都是消解父的權(quán)利而自己又變成權(quán)力象征的故事,在后期神話的發(fā)展中,“父親”形象慢慢確立與穩(wěn)固,他已不只是家庭中權(quán)威的象征,更是不可更改的男權(quán)秩序、父權(quán)中心的秩序與規(guī)范。雖然拉伊俄斯拐帶恩人兒子的罪行必然受到神諭懲罰,但弒父行為的道德譴責(zé)使俄狄浦斯遭受了天神的懲戒,這也是俄狄浦斯悲劇的必然性。
古希臘是一個敬神的民族,神是人類最高理性的體現(xiàn),以神為主體的宗教在古典時代,自然也具有不可動搖的神圣性。被災(zāi)難困擾的俄狄浦斯的目光自然首先轉(zhuǎn)向天神阿波羅。同樣地,如果有人膽敢沖破人神的界限,妄圖與神較量,以為通過自己的努力可以改變神的旨意,那么他必將要遭到神的報復(fù),承受最可怕的命運(yùn)。索??死账乖谶@部悲劇中借歌隊(duì)唱出自己的隱憂。俄狄浦斯在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?,?jīng)歷了一個由必然地犯罪——自愿地受罰——靈魂上得救的過程,這是一個在對“自我”認(rèn)識不斷加深的過程中完成的對“命運(yùn)”的理解和超越,也是對古希臘神的地位的再一次申明。
村上春樹的《海邊的卡夫卡》除了關(guān)注后現(xiàn)代社會人的生存狀態(tài) ,也優(yōu)雅地傳達(dá)了日本固有的、傳統(tǒng)的文學(xué)精神。首先是“物哀”的影響,主要表現(xiàn)為觸物 (人、世相、自然)的感動之心、感動之情。中田老人以尊敬的口吻與貓交流,并稱他為“川村君”,空氣與鳥,丘陵與貓,毫無關(guān)系的事物在村上的眼中被描摹成可愛、溫馨的個體。文中卡夫卡感受著“植物濃郁的馨香把我包攏起來。這種時候 ,我便從萬有引力中解放出來 ,得以稍稍離開地面。我輕飄飄浮在空中?!庇H和自然以達(dá)到天人合一的狀態(tài)。無常的生死觀同樣是日本物哀的體現(xiàn),佐伯因戀人的去世,始終活在過去,死亡對她而言已不具備沉重感 ,是解脫 ,是救贖。完成任務(wù)的中田同樣是靜謐而安詳?shù)厮廊?。委婉?xì)膩的描寫手法,中田與星野在餐廳中聽的音樂,我與大島在車內(nèi)聽舒伯特的音樂,都有悲傷成分的參與,但也是人物成長、成熟的推動劑。對于場景的精致描寫,比如卡夫卡坐上回家的列車時,“閉起眼睛,讓身體適應(yīng)列車的振動。腳下放著包裝得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的《海邊的卡夫卡》,我的腳下一直在體味她的感觸”的描述。
生長于開放性港口城市神戶的村上春樹,聽著美國音樂,讀著美國小說度過了少年時代,他的小說中充斥著美國文化元素,也充滿了恐懼與魅惑的美國形象。比如《海邊的卡夫卡》中的威士忌上的瓊尼沃克,麥當(dāng)勞的卡爾內(nèi).山德士上校,甲殼蟲樂隊(duì)的唱片。
2、政治
《俄狄浦斯王》劇中的先知特瑞西阿斯被激怒時說他是洛克西阿斯的仆人,不是俄狄浦斯的。不僅反映了神所代表宗教的權(quán)威,也表明了政治與宗教的矛盾。俄狄浦斯擔(dān)心克瑞昂的覬覦,未依靠宗教而是智慧登上王位,都與傳統(tǒng)相悖。俄狄浦斯的悲慘結(jié)局受當(dāng)時希臘城邦公民自治文化以及盲目的陶片放逐法的影響,在戲劇中充滿了他的自我辯護(hù)與政治的無奈。
《海邊的卡夫卡》是日本療愈系小說的代表作,日本社會當(dāng)時處于經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣,地震及各種恐怖事件,歷史問題不斷地拷問著戰(zhàn)后廢墟上站立起來的現(xiàn)代日本在“起源”上的“原罪”,按小森陽一先生的說法,日本整個社會陷入擺脫和撫平國家歷史籠罩的心理陰影和精神重負(fù)的集體無意識?!逗_叺目ǚ蚩ā肺闹胸灤┝伺c戰(zhàn)后日本特殊歷史性的隱喻,文中中田的記憶中有大量關(guān)于日本發(fā)動殖民主義和帝國主義侵略戰(zhàn)爭有關(guān)的歷史性事件。中田殺死的瓊尼.沃克、星野面對的卡爾內(nèi).山德士上校也在第三者視角上揭穿了謊言。主人公卡夫卡更以極端的方式完成了自我的更生——以暴力與亂論的方式徹底抹殺自我的起源與血緣,清除自我最根源的歷史性。
3、藝術(shù)技巧
《俄狄浦斯王》為增加戲劇效果,采用倒序的手法,用鎖閉式結(jié)構(gòu),運(yùn)用敘事技巧處理了一系列因果相承的事件,先從受瘟疫侵?jǐn)_的乞援者開場,一步步引出多年前的神諭,并一步步證明著神域,俄狄浦斯無論怎么躲避,命運(yùn)之箭還是讓他犯下了殺父娶母的罪過,懲罰更經(jīng)他自己的口說出,諷刺效果鮮明。通過追溯法,《俄狄浦斯王》劇先后順序和空間排列被打亂了,過去摻雜進(jìn)現(xiàn)在,彼地融入了此地,劇中生活由此得以高度集中,刪除了平庸、平直的生活瑣碎,矛盾確立起來,得到強(qiáng)化而更加尖銳,從而對受眾心靈的震撼和穿透力變得更為強(qiáng)勁。
戲劇中充滿了反諷效果,盡管他的智慧足以破解女妖司芬克斯之謎,但他對自己的身世之謎卻無能為力。因?yàn)樗纳硎烙泻芏嗔钊朔艘乃嫉亩匦?,雙重含義?!鞍l(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”增強(qiáng)了戲劇的顛覆性。命運(yùn)是這種反諷的最積極的因素,是安排整個劇情秩序的看不見的手。
還用多個人物語言的插敘使情節(jié)更清晰且富戲劇化,顛覆性,伊俄卡斯忒:“啊,不幸的人,愿你不知道你的身世”。歌隊(duì)的插入在劇中不僅有連接作用,更有推動劇情發(fā)展,調(diào)動觀眾憐憫心理的作用。
《海邊的卡夫卡》追求故事人物形象的變形,打破小說完整的結(jié)構(gòu),不受傳統(tǒng)拘束,構(gòu)思新奇。用二元結(jié)構(gòu)雙線敘事的藝術(shù)手法,奇數(shù)章基本上用寫實(shí)手法講述少年卡夫卡的故事,偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)一位老人的奇遇,兩個故事交錯推行, 兩個截然不同的世界逐漸接近, 終究交接,然后又分離, 從寓言的世界回歸到現(xiàn)實(shí)的世界, 而主人公也最終成為世界上最頑強(qiáng)的15 歲少年。
小說中許多人物都具有極其強(qiáng)烈的二元化的性格,如佐伯——一位中年氣質(zhì)優(yōu)雅的女士,到了夜晚會幻變?yōu)槊利惖氖鍤q少女,并與少年卡夫卡發(fā)生性關(guān)系。大島同樣具有二元的性格特征 ,大島擁有的是女人的身體男人的長相,連他自己都無法對自己的身份進(jìn)行確認(rèn)??ǚ蚩ㄒ簿哂须p重性格,他與叫烏鴉的少年。劃分為一個 “有意識的自我”和一個“無意識的自我”,烏鴉少年揭示了命運(yùn)的不可逆,為后文劇情的發(fā)展做了鋪墊,也使人們更深入的了解了卡夫卡。在刻畫卡夫卡的孤獨(dú)無奈方面更有特色,他沒有把這情緒寫成負(fù)面的東西,而是通過內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格淵,一種樂在其中的境界。用細(xì)膩的手法刻畫中田與貓的對話,制造了荒誕性效果。在殺死父親和與母親交合的情節(jié)中又用了虛化的敘述手法,增添神秘色彩。
村上春樹在作品中運(yùn)用音樂、繪畫等形式中斷敘事的連續(xù)性,營造了一個撲朔迷離的虛幻世界,表現(xiàn)主人公的個別情感,進(jìn)而有效地表現(xiàn)作品的主題?!逗_叺目ǚ蚩ā返挠彤嬇c歌曲使卡夫卡一步步地接近真相,并在佐伯幫助下完成了人生的蛻變。
參考文獻(xiàn):
[1][日] 村上春樹著,林少華譯:《海邊的卡夫卡》,上海譯文出版社2003年版。
[2][希] 索??死账怪?,羅念生譯:《奧迪浦斯王》,人民文學(xué)出版社2008年版。
[3][日] 小森陽一著,秦剛譯:《村上春樹論——精讀<海邊的卡夫卡>》,新星出版社,2007年版。
[4][德] 古斯塔夫.施瓦布著,趙燮生 艾英譯:《古希臘神話故事》,長江文藝出版社2006年版。
[5]劉小楓 陳少明著,《索福克勒斯與雅典啟蒙》,華夏出版社,2007年版。
[6][日]內(nèi)天樹著,楊偉,蔣葳譯,《當(dāng)心村上春樹》,重慶出版社,2009年版。
[7][美]杰.魯賓著,馮濤譯,《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》,上海譯文出版社,2006年版。
[8] 冀桐,《“父與子”:西方文學(xué)的一個永恒母題———從“俄狄浦斯之謎”談起》,張家口師專學(xué)報(社會科學(xué)版),2005年第2期。
[9] 吳弈凡,《<海邊的卡夫卡> 的神話原型探究》,文學(xué)教育,2011年4月。
[10] 李翀,《解讀村上春樹<海邊的卡夫卡>》,文教資料,2007年12月。
[11] 耿海霞,《世界性與民族性的因素融合——論<海邊的卡夫卡>》, 欽州學(xué)院學(xué)報,2009年8月 。
[12] 馬驍遠(yuǎn),《<俄狄浦斯王>在宗教外衣下的政治內(nèi)涵》,外語學(xué)刊,2012年11月。
[13] 范苓,《<海邊的卡夫卡>:二元結(jié)構(gòu)的形而上學(xué)意義——論村上春樹為戰(zhàn)后日本尋找的解脫出口》。
[14]張璐璟,《“命運(yùn)類似局部沙塵暴”——<海邊的卡夫卡>中的隱喻解讀》,文藝?yán)碚摗?/p>
[15]徐敏,《<俄狄浦斯王>:替罪羊與命運(yùn)》,外國文學(xué)。
[16]黃小英,《 <海邊的卡夫卡>與通過儀式》,南昌教育學(xué)院學(xué)報 文學(xué)藝術(shù),2013年11月。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)