文 郭曉暢

一

這家家境很差。三間土屋，籬笆院墻。院內(nèi)一間破草棚，豬欄，雞舍，石磨。木料堆放在草棚里外，七長八短，粗粗細細，楊木柳木楸木槐木梧桐……有的簇新，有的干裂，有的似已朽爛，顯然是東拼西湊，積攢了多年。王木匠暗自嘆息，材料緊，無富余，更得要好好算計省著用了。

開工飯卻不寒磣，甚至有些體面。雞，魚，大蔥炒雞蛋，豬頭肉拌黃瓜，一瓶燒酒，稱不上豐盛，然大盆子大碗，透著實誠，主家花費不少。

王木匠既是客套也是真心實意地說：“有勞老哥，以后可不興這么破費了?！?/p>

“失敬失敬，開工大吉，吃好喝好?！弊髋愕氖侵骷覐埨蠞h，人謙卑，低微，老實巴交?！扒f戶人家，沒啥好酒好菜，您多擔(dān)待，多擔(dān)待?！?/p>

木匠出外，吃百家飯。斧頭就是搖錢樹，墨斗就是聚寶盆。一日三餐白米飯，雞鴨魚肉酒幾瓶。雖說受人尊重，東家請西家迎，但也因受雇人家家境而異。好主家招待得好，貧苦人家，差了些，王木匠并不挑剔。

“都是莊戶人，能吃飽就行?！?/p>

“嗯嗯，吃好喝好哈?！?/p>

二

王木匠是大王莊人，1977年春天帶著兩個徒弟，來這十五里外的柿村張家做活兒。柿村嶺高地薄，溝溝壑壑，窮得厲害。張家小門小戶，只張老漢和一雙兒女，更窮。原以為這家同時兒娶女嫁，又做結(jié)婚家具又打嫁妝，是大活兒，能多賺幾個，沒想到這么儉省，做的東西少不說，備料還不足，材質(zhì)這么差。有道是木匠不做齊頭料，屠夫不殺五爪豬嘛。張家的活兒，做起來格外費勁。對此，王木匠并沒甚不滿、抱怨，他常跟徒弟們說：“人干了木匠，驢進了磨房，有活兒干才有飯吃，才能好好活著。干活兒時要靈活，能干會干。既然已經(jīng)應(yīng)下來，進了人家門了，就一定要踏踏實實，盡心竭力，把活兒干好。”

張家娶媳婦，做的是大衣櫥，五斗櫥，三抽桌，兩把椅子，再翻新一下房門、窗欞，樣數(shù)還算湊乎。閨女嫁妝，可就一個箱柜。王木匠聽過主家打算，領(lǐng)徒弟看完料，心里有了數(shù)，遂在草棚和院內(nèi)鋪開攤子，搬出家伙什兒，干將起來。

插圖：黃澤鯤

他是師父，自然以他為主。兩個徒弟，一個是他的遠房侄子，叫王玉清；一個是鄰村小王莊的，也姓王，叫喜郎。王玉清是大徒弟，年齡卻比王喜郎小。王喜郎模樣丑些，二十七八了，也沒說上媳婦。這倆年輕人跟了王木匠俱已兩年有余，不能算出徒，但拉鋸、推刨、鑿眼、掄斧、使錛，都像模像樣。墨斗彈線、開料定寬也會，不過不那么精準，要緊時候還得師父。王姓師徒三人相處融洽，配合默契，活兒干得又快又好，在方圓幾十里很有些名聲。

這一次，張家也是慕名，托人請他們師徒來的。

三

張家的兒子叫柿子，閨女叫杏兒。那個陪嫁箱柜，正是為杏兒所做。

平日里，張老漢給生產(chǎn)隊放牛、喂牲口，兒子柿子下地干活兒，杏兒在家操持家務(wù)，洗衣做飯，縫縫補補，喂雞喂豬，也出去挑水，拾柴火，到自家菜園種菜摘菜。一家人都很勤快，小聲小氣安安分分過日子。

“原來是換親，怪不得娶嫁同一天，混在一塊兒打嫁妝呢。”

沒幾天，二徒弟王喜郎就打聽出張家要換親的事來，并且還打聽到，對方那家在柿村以西，沂蒙山里，比張家還要窮，兒子還是個瘸子。彼時這條件，想要娶媳婦，只能交換婚——“姑嫂換”。

“可惜可惜，真是可惜?！蓖跸怖砂舌欤唤B聲感嘆，“這么好的姑娘嫁給瘸子，還是個窮瘸子，當真是好漢無好妻，賴漢占花枝?！?/p>

“換親，也講究個門當戶對，兩家差不多，有什么可惜的？”師父王木匠說道。

“杏兒長得多俊，多巧多能干，跟窮瘸子怎能般配，嫁人怎么能嫁到這人家！”

“不是為了給她哥換媳婦嗎，哪能盡著挑對方的家庭、貌相?！?/p>

“要是我家，一定不會答應(yīng)這混賬親事，好妹子就得嫁好人家，找個好男人。”

王喜郎也有個妹妹。

“家家有本難念的經(jīng)，一家不知一家難。你不想想，張家兒子那憨樣，木頭疙瘩軟柿子，若不換親，能說上媳婦嗎？說不上媳婦，張家不就斷了香火絕戶了？”

“那也不行，寧愿不說媳婦，也不能拿妹妹換。他張老爹、柿子哥同意，杏兒怎么就不拒絕，順從了呢？”

杏兒確實沒有抗拒，沒有吵鬧過。興許她覺得為哥哥換親理所應(yīng)當，自己要是不換，哥哥怎么辦？舍不得自己，換不來嫂子，不換對家里來說還是罪過呢。她平靜也或許是無奈地接受了這門親事，像之前一樣在家勞作，看木匠們?yōu)樗蚣迠y，做哥哥的結(jié)婚家具，等著或熬著出嫁那日。

這邊鋸木，那邊刨板子，鑿榫眼，木匠的攤子越攤越大，草棚里滿了，院子也占了小一半。家里就杏兒一個人，少不得時常過來，或問事，或收刨花、鋸末子、下角料燒火，或送煙送水，喊吃飯。起初還有些拘謹，慢慢有時沒事了也到近前，瞅瞅這兒瞅瞅那兒，跟師徒幾個說話，逗悶子。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家里唱大戲。接姑娘，請女婿，小外甥也要去……”

杏兒平時不愛言語，其實很活泛，挺開朗的。見王玉清王喜郎徒弟倆拉據(jù)，馬上笑著說唱。

“我的好妹妹，又來收刨花燒火了。木匠來，不愁柴，有了媳婦不愁孩。”王喜郎嘻嘻笑道，“哥出個謎，你猜吧?！边@家伙能說愛笑，杏兒過來，主要是他打牙撂嘴，“長方臉形細長脖，一邊長得牙齒多。軟的欺來硬的怕，又拉又推才干活兒。打一物什。”

“猜不出來?！毙觾合肓讼?，搖頭。

“這都猜不出，再猜：滿身都是尖牙，遇事一推一拉。雙方越來越遠，最后還得分家。”

“不知道?！?/p>

“看著挺聰明，怎么這么笨。我跟你玉清哥正在干什么？”

“拉鋸。”

“對了。”

杏兒白了他一眼：“死小木匠，說個謎，歪得夠嗆，拐這么多彎，都拐到哪兒去了，再聰明的人也被拐糊涂了?！?/p>

“那就來個不歪不拐的。我有一間房，半間租與轉(zhuǎn)輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。打一木匠家什?！?/p>

“猜不出?！?/p>

“再猜。我有一張琴，琴弦藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲。打同樣物什?！?/p>

“不知道?！?/p>

“繼續(xù)猜。我有一只船，一人搖櫓一人牽。去時拉纖去，歸來搖櫓還?！?/p>

“什么搖櫓劃船，又是彈琴又租房子的，越說越離譜，誰能猜出來？”

“妹妹是故意的還是真迷糊，看看我?guī)煾甘掷锬弥裁?。?/p>

“墨斗。”杏兒看了看草棚里的王木匠，“還真是，墨斗的墨倉像間房子，拉線輪像搖櫓，拉纖，彈墨線像彈琴，小木匠還挺會琢磨的?！?/p>

“不是我會琢磨，是人家蘇東坡兄妹和秦少游作的詩，夠高明的吧。這回哥哥我說話可是真切了，你還是猜不出?！?/p>

“你老說木匠家什，誰猜得出來呀？我又不是木匠，整天摸這些東西?！?/p>

“說個你常用的，常做的，你也未必能猜出來。頂山疊下山，半山豎旗桿。雷公轟轟響，雪花落滿山?！?/p>

“這個嗎……也猜不出?！?/p>

“唉，石家姑娘，怪模怪樣。牙在肚里，嘴在背上。”

“我姓張，不姓石，你才怪模怪樣呢?！?/p>

“哎呀我的張家大姑娘，你不是不聰明，而是傻。”

“死木匠，你傻你傻你才傻。”杏兒嚷嚷著，抓起一塊窄木板子，拍了過去。

“哎喲哎喲，別打別打，我說的當真是個謎語，你常用，院子里還正大光明地擺著。不信，你問問玉清我?guī)煾?。?/p>

“是石磨。”旁邊的王玉清嘿嘿笑道。

“不就是石磨嗎，好好的謎讓你說成那樣。一塊田，圓溜溜，里頭種，外邊收。兩塊餅，一樣大，嘴里吃，腰里撒。這樣說多好。你就是嘴巴歪，肚子里沒好貨。瞧玉清哥多好，不聲不響斯斯文文的，光知道干活兒，哪有你這么多話?！?/p>

“兩片磨兒天成就。當初只道你是塊老石頭，到如今日久分薄厚。只因你無齒，人前把你修。斷一斷明白也，依舊和你走。你玉清哥是會裝，話多著呢。小白臉兒，耍心眼兒，最難提防。”

王喜郎壞笑。王玉清不說話，嘿嘿地笑。

“喜郎，過來拉墨線！”草棚里的王木匠高聲喊道。

王喜郎走進去，照師父的吩咐搖墨斗。

“曲尺能成方圓器，直線調(diào)就棟梁材?！贝昴€，王木匠跟喜郎說道，“木要成棟梁之材，必須要直，繩之以墨。彈墨線，定要瞅直，拉直，心平氣定，手隨心動，直來直去，萬不可三心二意，有歪心思，線彈歪了可就壞了。”

“我明白的，師父，我會小心，開料前一定要丈量好曲直，決不能有歪斜?！?/p>

“彈完墨線后，需將線收起，再重復(fù)放線，彈兩三遍。一來是為了墨線更清晰，二來，也是為了校正曲直，保證精準?！?/p>

“懂了。”

“對于多處彎扭的木料，很難一次彈出整趟墨線，這個時候就需要補線，先用墨斗，再用尺子加墨簽，成劃線勒子，將墨線補齊補完整。更得要專心一意，心無二用，眼、手合一?！?/p>

“師父，我明白了。”王木匠是真心傳授，王喜郎機靈，領(lǐng)悟得也快，不過他還是油嘴滑舌，嘻皮笑臉地逗師父：“還必須獨目圓睜一目了然，都說是木匠彈墨線——睜只眼，閉只眼?！?/p>

“你個熊小子?！?/p>

四

柿村離家遠，王木匠師徒晚上就住在張家，不回去。張老漢是生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員，夜里睡飼養(yǎng)室，兒子柿子也跟了他，騰出東廂房，讓師徒三人睡。

每天干完活兒，木匠家什照例要歸攏好，存放在草棚里。卻有一樣兒，王木匠一定要隨身帶走，就是墨斗。多少年了，無論到哪家哪戶，住在哪兒，都是如此。

問他為甚？王木匠說：“墨斗非是凡物，通神。魯班行用墨斗彈墨線，定正直，正氣滿滿，是故墨斗能驅(qū)魔辟邪，邪不壓正。從古到今，歷朝歷代，天下的木匠都把它奉為神明，敬它，善待它。”

“真的嗎？這么個木匠家什，倒有這么大神通?！毙觾哼七谱煺f道。晚上沒事，她常來東廂房聽師徒們聊天，說笑。

“這還有假，別說我們魯班行，你不見有些道士都用墨斗做法器嗎？靈著呢。古時有唱：墨斗兒，手段高，能收能放，長便長，短便短，隨你商量，來也正，去也正，毫無偏向，本是個直苗苗好性子，休認做黑漆漆歹心腸，你若有一線兒邪曲也，瞞不得他的謊。在墨斗前，可不能行壞事，動歪的，來邪的，如若不然，一準遭禍，受處罰?！?/p>

“越說越神了。難怪你們木匠都這么規(guī)矩，本分，這么好?！毙觾嚎滟濋_來。

“我們木匠打老婆——有尺寸，當然規(guī)規(guī)矩矩，好得很。”王喜郎嬉笑道，“生子當如孫仲謀，有女就嫁木匠郎。”

“嘁。”杏兒嗤笑一聲，“你還沒老婆呢。就你個小木匠沒規(guī)沒矩，耍貧嘴。虧得有墨斗鎮(zhèn)著，防著，要不還不定成啥樣子呢。”

王木匠笑笑，說道：“有墨斗的指引，我們木匠才被民家請來起門屋，打家具，被官家請去起官所，鋸子鋸出千條路，刨子刨得一坦平。墨斗的確是神物，一定要好好照護，沾上污穢，受了荼毒就沒法力，不靈了?！?/p>

“怪不得呢，那天墨斗里沒汁了，您讓我出去買墨汁，我說就用鍋灰加水拌和拌和，省錢又省事，您說不行。原是墨斗怕臟，玷污不得?！毙觾赫f。

“那倒不是。鍋灰也是干凈物，不能加進墨斗，是色不夠濃，彈出線來不太清楚，另外用鍋灰攪拌，往往不勻和，有時還化不開，起小疙瘩，影響彈線粗細。墨斗要干凈，不能放在臟地方?！?/p>

“這間屋子里可就臟了，破席爛炕，破窗臺破窗戶。我爹我哥都不要干凈，你們住著委屈不算，還弄臟了墨斗?！?/p>

“不礙事不礙事，那有那么多講究，其實說到底，不就是個墨斗嘛。”晚上，王木匠都會把墨斗放在窗臺上。

“你哥結(jié)婚就在這間房？”王喜郎突然問道。

“不是，結(jié)在西廂房，就是我現(xiàn)在住的那間。東為上，東廂房怎么著也是我爹住?！?/p>

“那我們得過去查驗查驗了，看看你那西廂房怎么樣，干凈不干凈。東廂房西廂房，舊房新人入洞房，終生伴郎。哥要娶妹要嫁，騰出閨房作新房，你可真是個好妹子?！边@個王喜郎，沒事找樂，又逗弄開了人家。

“不行，不行，我那屋怎么能進？大晚上的?！毙觾旱哪樣行┬呒t。

“怎么不行？木匠拉大鋸——拉拉扯扯，有來有去。就許你大晚上到我們東廂房，我們就不能回訪回訪？”

“要去也得是玉清哥一塊兒去?！毙觾和跤袂?。

王玉清憨笑。

王木匠沒有說話，只是莫名地看了看窗臺上的墨斗。

五

在張家待了二十多天了，所有的東西都做完了。衣櫥、箱柜、桌子椅子擺在那兒，再打磨打磨，上漆，就算完事。

“做得真結(jié)實，真漂亮?！毙觾好雷用妫位我巫油?，稱贊道：“瞧這椅子，四平八穩(wěn)，一點兒也不晃蕩，四條腿多平整?！?/p>

“要不平整不成了瘸腿椅嗎，我們王莊木匠還能沒這水平？”王喜郎笑著拿話嗆她。

“這椅子肯定不是你做的，要是你做，肯定瘸腿?！?/p>

“瘸腿好呀，一搖一晃，逍遙?！?/p>

“等你結(jié)婚娶媳婦了，就做把瘸腿椅，坐著逍遙去?！?/p>

“我娶不來媳婦，瘸子趕老婆——越趕越遠，瘸子拜丈人——顛顛簸簸。打南面來了個瘸子，腰里別著個橛子，北邊來了個矬子，肩上挑著擔(dān)茄子。月亮白光光，賊來偷醬缸，聾子聽見忙起床，啞巴高聲喊出房，癱子跑上去，瘸子來幫忙，一把抓住頭發(fā)，原來是個和尚……”

“王喜郎，你太過分了！”杏兒漲紅著臉，氣得走開。

“對不起，對不起，我不是故意的，不是故意的。”

王喜郎這才想起，杏兒要嫁的那個男人。

后來，杏兒悄悄找王木匠，問能不能再添件活兒，給她做個小梳妝盒。

“沒木料了，一點兒也不剩?！蓖跄窘城敢獾?。這個閨女，可愛又可憐。

張老漢聞聽后，勸閨女不要做了。小戶人家，能省就省，再說做個梳妝盒又有多大用。杏兒不再言語。

王喜郎說家里有事，晚上回去一趟。第二天，草棚里有了塊杏木板子。

“杏木杏木，幸運之木，還能辟邪，做梳妝盒正合適，都不用刷漆。張家真有福，杏兒真幸福?！蓖跸怖烧f。

王木匠瞧出事來了，把王喜郎叫到一邊：“說歸說，鬧歸鬧，咱可不能動心思。”

“師父放心，我不會犯渾。”

“在人家里做活兒，要心思無邪，手不臟，眼不臟，心不臟。別人的東西不拿，不該看的不看，萬萬不能有邪心。不然的話，咱們的名聲就壞了，這一行就干到頭了。圓出于規(guī)，方出于矩。木要成器，人要成材，都須有規(guī)有矩，不能亂來。”

“我懂得是非曲直，知道輕重的?！?/p>

“這家人不容易。要是換不成親，可就完了，對方那家也跟著受牽累，等于害了兩家人。”

“我有數(shù)，再說，無論如何也不可能呀?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

六

一個雨夜，杏兒突然走了，王玉清也不見了蹤影。

張家的兒子柿子大哭不已，跑出去要上吊，好歹被救了下來。張老漢愁眉苦臉，唉聲嘆氣。

“完了完了，我沒臉了。”王木匠長聲嘆息。

王玉清的鋪蓋卷敞著，換洗的衣服還在，什么也沒帶走。唯獨不見了窗臺上的墨斗。

王喜郎去豬欄小便，看見墨斗被丟在糞池里。

“師父，”他喊一聲，“墨斗，王玉清?！?/p>

王木匠嘆口氣：

“他是怕墨斗?！?/p>

西廂房的窗欞已經(jīng)整修，房門翻新。草棚里，家具剛上完漆。那塊杏木板已打好了墨線，只待鋸開，刨削，打制。