真實(shí)，殘酷的真實(shí)

蔡文

摘要：法國作家司湯達(dá)的小說《紅與黑》是一部舉世聞名的著作，它在社會(huì)上有廣泛的影響，對它的研究被認(rèn)為是西方的“紅學(xué)”。本文從歷史事件和人物性格兩個(gè)方面來探討小說深刻的思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：司湯達(dá);法國小說;于連

自1830年以來，在一個(gè)多世紀(jì)里，法國小說家司湯達(dá)的名著《紅與黑》就不斷引起世界各地讀者的共鳴。有些學(xué)者甚至認(rèn)為，關(guān)于《紅與黑》的研究已經(jīng)成為西方的“紅學(xué)”，這顯然不是某種夸大其詞，因?yàn)樗緶_(dá)本名為亨利·貝爾，所以司湯達(dá)這部名著《紅與黑》就有了“紅學(xué)”和“貝學(xué)”之稱，從中可以看出這部作品蘊(yùn)含了無窮無盡的思想內(nèi)容。有人從中看到了革命的種子，也有人讀出了悲慘的愛情，有人領(lǐng)悟到那個(gè)時(shí)代的政治內(nèi)幕，還有人則看到了一個(gè)青年的人生。

一、《紅與黑》與歷史事件

司湯達(dá)在小說“卷上部”的卷首引用了18世紀(jì)法國活動(dòng)家丹東的一句話“真實(shí)，殘酷的真實(shí)”作為題詞，其用意不言而喻，意在“真實(shí)”二字;在小說“卷下部”的卷首也引用了法國文學(xué)批評家圣勃夫的一句話“她不漂亮，她不涂胭脂” 作為題詞，其用意也在“真實(shí)”二字?？磥硪斫狻都t與黑》這部小說的深刻內(nèi)涵，就得從“真實(shí)”二字入手。

《紅與黑》是一個(gè)歷史事件的真實(shí)回顧。喜歡考證的研究者提供了大量的信息，認(rèn)為《紅與黑》與1828年2月的貝爾德殺人案十分相似，因?yàn)樨悹柕碌纳罱?jīng)歷與《紅與黑》中主人公于連·索萊爾的經(jīng)歷十分相似。但也有部分學(xué)者認(rèn)為《紅與黑》與1829年3月宣判的法拉格殺人案有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)，在法庭上貝爾德乞求法官，試圖博得法官的同情以免一死的事件與小說中主人公于連的性格并不相符。于連在犯罪入獄之后，內(nèi)心十分平靜，他有心欣賞監(jiān)獄里的建筑，并注意到兩道高墻之間有一片“極美的風(fēng)景”，他坦然等死，甚至沒有上訴，可以說，于連在法庭上的辯護(hù)實(shí)際上就是一種自殺?！疤谷坏孛鎸Α焙汀捌蚯蟆敝g是一個(gè)多么大的差別。而1829年3月宣判的法拉格殺人案中，法拉格是一個(gè)木匠，他殘忍地殺死了他的情人，被判處5年監(jiān)禁。法拉格在法庭上鎮(zhèn)靜的表現(xiàn)，坦然地講述自己的犯罪經(jīng)過與于連倒有幾分相似。當(dāng)然我們現(xiàn)在也不得而知司湯達(dá)先生在書寫這本小說時(shí)到底是怎樣取材的，但《紅與黑》的真實(shí)背景卻是有目共睹、毋庸置疑的。應(yīng)該補(bǔ)充的是，那些刑事案件只能提供給作者一個(gè)框架，而小說中生動(dòng)的人物形象、風(fēng)土人情和心理描寫卻是司湯達(dá)的創(chuàng)造，這在思想高度上與那兩件案子是不能同日而語的。

二、于連的性格

司湯達(dá)在全書總目錄中有一句題詞：“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”，實(shí)際上幸福是人人都想追求的，不論是貴為一國之君，還是賤為階下囚徒，我們每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。于連也有，而且他為了擺脫父兄的欺辱和虐待，追求幸福的愿望更強(qiáng)烈，這也印證了他追求幸福的固執(zhí)和瘋狂的一種真實(shí)。然而，于連的“成功之路”并沒有給他帶來幸福，他雖然是馬到成功，步步高升，卻不曾品嘗到片刻的快樂。相反是他的失敗促使他走上幸福之路，在獄中，于連感覺到從社會(huì)角色的束縛中解脫出來，獲得了自由，感受到了什么是幸福。他對德·萊納夫人說：“從前我們在韋爾吉的森林里散步的時(shí)候，我本來可以多么的幸福啊，可是一種強(qiáng)烈的野心卻把我?guī)У教摶脟チ恕绻悴粊肀O(jiān)獄看我，我死了還不知道什么是幸福呢?！睙o論與德·萊納夫人，還是跟瑪?shù)贍柕碌膼矍?，于連都是懷著一定的目的。尤其是與瑪?shù)贍柕碌穆?lián)姻，對于連來說，更是一次巨大的社會(huì)成功，他因此而踏入所謂的上流社會(huì)。但最終，也是因?yàn)橹\殺德·萊納夫人而自毀前程。入獄之后，他的精神面貌發(fā)生了變化，一方面遭受良心的譴責(zé)，另一方面把世間的事物重新加以評估。盡管有許多營救他的計(jì)劃，但是他堅(jiān)決拒絕上訴，因?yàn)樗浪贻p時(shí)代的夢想在黑暗的社會(huì)里已經(jīng)沒有實(shí)現(xiàn)的可能。他對自己的前途感到了絕望，所以在最后的法庭辯論上，于連說：“我對你們不要求任何寬恕……我絕不存在幻想，等待我的死亡，而死亡對我是公正的……即便我的罪不這么嚴(yán)重，我看到某些人也不會(huì)因?yàn)槲夷贻p，值得憐憫而就此止步。他們?nèi)韵胪ㄟ^我來懲罰一個(gè)階級的年輕人，永遠(yuǎn)讓一個(gè)階級的年輕人灰心喪氣?！敝链?，于連的反抗也達(dá)到了高潮，這番話完全得罪了法庭，因此于連雖罪不至死，卻仍被判處死刑，他的死反映了貴族階級與平民的尖銳對立。

實(shí)際上，作者試圖通過小說反映當(dāng)時(shí)整個(gè)法國社會(huì)的黑暗：封建等級制度森嚴(yán)，耶穌教會(huì)橫行霸道。于連生于這樣的社會(huì)，只能說是他的不幸，他不過是一個(gè)被這個(gè)社會(huì)所摧殘的犧牲品。《紅與黑》描述的法國當(dāng)時(shí)分為兩個(gè)陣營，一邊是各種各樣的愚蠢者和偽善者，另一邊是受壓迫者和善良的人。德·萊納市長是貴族的代表，他將于連看作奴仆，蔑視于連，這激發(fā)了于連的平民反抗意識，在他的思想深處，他具有強(qiáng)烈的平民意識，對貴族的趾高氣揚(yáng)懷著深深的抵觸情緒。如于連受到市長的侮辱，德·萊納夫人為了安慰他，對他特別照顧，于連這時(shí)卻想：“瞧，這些有錢人就是這樣，他們侮辱了人，然后又以為用些手段，可以彌補(bǔ)過來！”于連的思索反映了他對貴族本能的反感。接著他對德·萊納夫人的行動(dòng)，他把這看作是一場戰(zhàn)斗和對貴族市長的一種報(bào)復(fù)。他的反抗精神十分強(qiáng)烈，障礙越是大，他的反抗行動(dòng)就越是堅(jiān)決，不達(dá)目的決不罷休。

也許這不只是于連的悲劇，這是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)渾渾噩噩的社會(huì)里，一顆美好的心靈被戕害是不可避免的。正如于連，他所有美好的期望和雄偉的抱負(fù)都落空了，他對人生失去了活著的信心，從而導(dǎo)致了他的謀殺行為。這是當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的悲劇，于連是法國封建社會(huì)的犧牲品，是階級斗爭的犧牲品，這就是“殘酷的真實(shí)”。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Stendhal. The Red and the Black[M]. Peiking： Foreign Language Teaching and Research Press， 1996.

〔2〕鄭克魯.法國文學(xué)史[M].上海：上海外語教育出版社，2003.

〔3〕[法]司湯達(dá).紅與黑[M].李軍偉.譯.新疆奎屯：伊犁人民出版社，2001.