伍里川

到一家時(shí)尚快餐店點(diǎn)餐，饞蟲攪肚，點(diǎn)了一份肉圓子套餐，吃了就后悔，因?yàn)樗^的肉圓子吃起來(lái)是一種工業(yè)肉圓的味道——就像方便面那種味道，這么說(shuō)，看官您就清楚了。

這種點(diǎn)了肉圓就后悔的事，基本上幾年里要發(fā)生一兩次。雖然打小就聽(tīng)從大人的勸諭，自覺(jué)遠(yuǎn)離“外面的肉圓”，但在極少數(shù)情況下，還是會(huì)有“偷食”的欲望。

我有肉圓情結(jié)，打小喜歡吃媽媽做的肉圓。時(shí)間在改變，肉圓子也在改變。今天的豬肉和往昔的豬肉不可同日而語(yǔ)，炸出來(lái)的肉圓子在鮮度上也就有了很大的區(qū)別，就算仍由媽媽親手做，也不能“昔日重來(lái)”了。但鮮度事小，安全事大。不僅媒體報(bào)道過(guò)“爛肉”做肉餡、炸圓子的事，我也多次見(jiàn)識(shí)過(guò)肉圓里的淋巴結(jié)等異物。這些來(lái)路可疑的肉圓子，滿寫著“我不是好東西”，令人愕然，令人生氣，令人后怕。

同樣的問(wèn)題，還體現(xiàn)于香腸。幾天前，在一家生意很好的面館，點(diǎn)了一份招牌“九鮮面”——本地多的是六鮮面、八鮮面、九鮮面，這大概是一種“軍備競(jìng)賽”的結(jié)果。我小的時(shí)候，只吃過(guò)三鮮面。所謂三鮮面，也就是香腸面的升級(jí)版，在香腸之外，加些肉絲、香菇之類。當(dāng)時(shí)“嘆為觀止”，不想此后竟成了“小兒科”。好在這種數(shù)字上的升級(jí)有盡頭。當(dāng)然，要是弄個(gè)“十鮮面”出來(lái)，咱也管不著人家。而無(wú)論“鮮面”如何發(fā)揚(yáng)壯大，面條里照例是有香腸片片的，我又做不到次次都“照會(huì)”掌柜，請(qǐng)求不放入香腸，所以經(jīng)常被面條里的香腸壞了心情。

這么說(shuō)，好像是我這個(gè)人難講話。其實(shí)真不是這樣，我是被那些淀粉多于肉的“淀粉腸”和淋巴結(jié)、肉筋神出鬼沒(méi)的“鬼魅腸”整怕了。

我一個(gè)人的體驗(yàn)當(dāng)然不能說(shuō)明問(wèn)題，但媒體上，揭發(fā)香腸問(wèn)題的報(bào)道，同樣可以用以印證我們共有的擔(dān)憂。

那天，我用筷子把那碗“九鮮面”里一堆香腸片全部挑出來(lái)。我還真的嘗了一下，滿滿的淀粉味和甜膩味，而我又一次看見(jiàn)了淋巴狀物。這個(gè)過(guò)程中，坐我前面的小孩子帶著驚訝的神情看著我。我覺(jué)得我不能暗示再多了。

我寫了幾句話，發(fā)在朋友圈，引來(lái)幾位朋友的共鳴。

我并不能說(shuō)市面上所有的肉圓子、所有面條里的香腸都有問(wèn)題，但作為個(gè)體，遭遇到它們的概率，的確在增加。這令人沮喪不安。

由于當(dāng)時(shí)憤然而去，忘記留下證據(jù)，更沒(méi)有投訴給有關(guān)方面。只“晾曬”，不“維權(quán)”，可能是一種怯懦，這是需要檢討的地方。但我更想說(shuō)的是，當(dāng)這類“居心叵測(cè)”的肉圓子、香腸頻頻現(xiàn)世又很難得到一種強(qiáng)力的遏制時(shí)，個(gè)體的“抗?fàn)帯笔聦?shí)上是無(wú)力的。無(wú)疑，由于缺乏足夠力量的支撐和馳援，集體的沉默是經(jīng)常發(fā)生的事實(shí)。

這些在市井里存在感十分微弱的懷疑、憤懣和失望，多數(shù)時(shí)候，喑啞在市井的角落里。但這種印象，以及由此生發(fā)的勸諭、自我提示，匯集成特別的經(jīng)驗(yàn)，包括適用于個(gè)體避險(xiǎn)的“定律”——例如，我對(duì)它們就形成了“拒之口外”的條件反射，除非憨厚之人拿出證據(jù)證明肉圓子和香腸是自制的放心之物，我才會(huì)動(dòng)一動(dòng)嘴。這樣的“歧視”肯定有不當(dāng)之處，但為了肚腑之安，也只能這樣謹(jǐn)小慎微了。

世上食材萬(wàn)千，總有些不爭(zhēng)氣的家伙成為我檢驗(yàn)餐飲店良心的“試紙”。肉圓子和香腸是這樣的“試紙”，西紅柿亦然。

西紅柿在我的鄉(xiāng)間記憶里，是美味之物，也是謙和君子。童年時(shí)，吃不起水果，常以價(jià)錢便宜的西紅柿“代果”，食之愜意。而我那時(shí)就知道，西紅柿易變質(zhì)，不易存放。而變質(zhì)后的西紅柿，有股特有的餿味，或淡或濃，一吃就能吃出來(lái)。即使是果皮磕破，味道也會(huì)異變，這就是西紅柿的“品質(zhì)自保”：爛了就是爛了，不可能后天“修復(fù)”。比之通過(guò)種種“人工修復(fù)術(shù)”就能變成“美味”的變質(zhì)肉，可謂高下立現(xiàn)。

正是這一點(diǎn)幫助了我。在店家吃飯，西紅柿炒雞蛋也好，西紅柿燴蛋湯也罷，只要西紅柿味道不對(duì)，我就能對(duì)此店的“厚道指數(shù)”有所了解，就此拉黑。有些店或許是偶一為之，但我從一些面館經(jīng)常吃到壞西紅柿，足以證明，某些人做的是一種壞良心的生意。無(wú)非是專門買那些便宜的次品省些銀子罷了。這種成本節(jié)約法，也揭示了某些西紅柿賣家的貪婪無(wú)德。

說(shuō)到底，食物本無(wú)“罪”。有“罪”的是那些扛著問(wèn)題食品在世間作惡者。悲哀的是，很多時(shí)候，我們對(duì)他們無(wú)可奈何。是以有個(gè)幻想：天下的“爛肉”都如西紅柿一般，爛了就是爛了，任爾萬(wàn)般“修復(fù)”，也難消“爛味”。