于荒蕪中探尋生命意義

曹澄

史鐵生的《我與地壇》是當(dāng)代文壇公認(rèn)的散文名篇，在這篇一萬(wàn)三千字的作品中，史鐵生以充滿詩(shī)意的語(yǔ)言、發(fā)人深省的哲思，圍繞著“對(duì)生命的感悟、沉思和重新發(fā)現(xiàn)”這一核心觀念，集中展現(xiàn)了他過(guò)往十五年的復(fù)雜的生命體悟。他在艱難的自我剖析與詮釋中，突破了個(gè)體生命困境的“圍城”，立足于人性的終極關(guān)懷，因而獲得了哲學(xué)層面上直面缺陷的力量，向我們展示出一個(gè)思想者獨(dú)立而豐滿的生命姿態(tài)。史鐵生的一生盡管是短暫的，但他生命的厚度是驚人的，“生命的意義”是作家一生推敲不厭的謎題，也是我們打開(kāi)史鐵生的審美內(nèi)涵和精神世界的一把鑰匙。

在《我與地壇》中，作者層層推進(jìn)地向讀者解答了“要不要死？為什么活？為什么寫(xiě)作？”這三個(gè)問(wèn)題，并由此詮釋了自己對(duì)生命的看法。因此，筆者今天將以此為切入點(diǎn)，通過(guò)線索梳理和內(nèi)容細(xì)讀雙重結(jié)合的方式，來(lái)試著解讀這篇優(yōu)美的散文。

一、荒蕪中的沉思：向死而生的存在

散文《我與地壇》主要由兩條線索構(gòu)成：其一是作者在十五年里，坐在荒蕪蕭索的地壇中，和周遭的景物、命運(yùn)與永恒的宇宙之間神秘的勾連關(guān)系，蘊(yùn)含形而上的哲學(xué)意味，我們可以把它概括為“人和景觀”;其二是作者通過(guò)自己對(duì)地壇里形形色色“他者”的觀察、描寫(xiě)、交流，逐漸建構(gòu)起自己“認(rèn)識(shí)生命，理解生命，把握命運(yùn)”的邏輯，是整部作品的主體內(nèi)容，我們可以把它概括為“人和人”。作者以兩條線索交織并行的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)話題是繞不開(kāi)的重中之重：其一是作者對(duì)生命的感悟、沉思和重新發(fā)現(xiàn);其二就是地壇這一座作者心目中永恒的精神家園。

在作品的第一部分，作者主要描寫(xiě)了他與“地壇”的相遇，交代了冥冥之中“我”與地壇的緣分。和大多數(shù)側(cè)重寫(xiě)景狀物的游記散文不同，作者對(duì)地壇情有獨(dú)鐘，不是為了突出這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)多么寶貴的古跡名勝，而是因?yàn)檫@是一個(gè)兼具厚重的歷史底蘊(yùn)與欣欣向榮的生命意識(shí)的“思考圣地”：一方面，荒蕪寧?kù)o的地壇恰好能接納一個(gè)“失魂落魄的人”無(wú)處安置的狂怒與悲痛，于是史鐵生搖著輪椅往那兒去。一顆離群索居的靈魂，在喧囂的城市一隅—被廢棄的地壇公園中，找到皈依;另一方面，在這個(gè)頹圮荒涼卻又充滿生命張力的環(huán)境里，史鐵生展開(kāi)對(duì)人世艱辛、命運(yùn)無(wú)常的思索，他將自己的生命軌跡和地壇重疊在一起，一同享受著時(shí)光的淬煉，從而達(dá)到了物我兩忘的契合。

正如史鐵生在一次訪談里說(shuō)的那樣，“苦難把你引向存在的意味。沒(méi)有這個(gè)，你靠什么照亮？可能正是靠苦難照亮，靠局限照亮，靠困境照亮”。史鐵生在風(fēng)華正茂的年紀(jì)失去了雙腿，沉痛的苦難迫使他轉(zhuǎn)向?qū)渌返拿\(yùn)、對(duì)個(gè)人的困頓，乃至對(duì)“生存還是死亡”這一人生終極命題的思考。從他思考時(shí)置身的環(huán)境來(lái)看，古老的地壇在作者富于哲思的視角下，煥發(fā)出勃勃生機(jī)：一草一木、一花一鳥(niǎo)，不僅寄托著作者對(duì)于生命的看法，也是作者內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照。地壇是“活的”，百年來(lái)風(fēng)吹日曬的侵蝕，宏大的園址、破舊的殿堂、失去了色彩的斷壁殘?jiān)珔s依然恬淡自適地靜立著，它在歲月的變遷中默默等待著作者的靠近，像智者一樣引領(lǐng)他走出生存的危機(jī);蜂兒、螞蟻、蟬蛻是“活的”，它們對(duì)于永恒的大自然來(lái)說(shuō)只是滄海一粟般的存在，卻坦然地接受了上帝的安排，在日月更替中繁衍生息，以積極向上的生命姿態(tài)直面世事滄桑，活得率真自然，洋溢著生命的律動(dòng)，有著他人無(wú)法替代的價(jià)值。由此可見(jiàn)，地壇對(duì)作者而言，不僅是他自在自足的精神家園，也是他所欲、所思的外在延伸。

在地壇中發(fā)生的一切，滄桑與新鮮、永恒與須臾、荒蕪與生機(jī)，都為觀察者“我”帶來(lái)了莫大的心靈震撼，由此自然而然地解答了作者在地壇中苦思冥想了許多年的難題：要不要自尋解脫呢？作者最后的回答是：“不，先活下去。人生來(lái)就是要走向死亡的，因此不必操之過(guò)急，也不用過(guò)分擔(dān)憂，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。那么，怎么才能支撐自己度過(guò)充滿危機(jī)的“生存”呢？答案很簡(jiǎn)單，既然死是一件命中注定的事兒，那不妨把它當(dāng)作家一樣的歸宿，心平氣和地接受它。上帝已經(jīng)給你安排好了生命的長(zhǎng)度，我們唯一能改變的就是生命的厚度，選擇一條盡可能彰顯生命價(jià)值的道路，以一種寵辱不驚的姿態(tài)，活出更加精彩的人生。

二、荒蕪中的對(duì)話：走出生命的困境

想明白了“要不要去死”的問(wèn)題后，接下來(lái)作者面臨的就是更為復(fù)雜的生命拷問(wèn)：身為一個(gè)殘疾人，要怎么活下去？為什么活下去？作者承認(rèn)，這并不是一道瞬間就能參透的題，在文章中作者雖然沒(méi)有給出明確的答案，但他卻通過(guò)明哲的態(tài)度和人生體悟，將生命的支點(diǎn)與古老的地壇重疊在一起，透出了生存的“詩(shī)意”。畢竟，“活下去”只是一個(gè)選擇;而“如何活著”，卻是一個(gè)漫長(zhǎng)踐行的過(guò)程。筆者在此將沿著先前提過(guò)的“人與景觀”和“人與人”兩條線索，來(lái)試著解析史鐵生在這十五年來(lái)孜孜不倦的、有關(guān)“生命價(jià)值”的追求。

一方面，作者在十五年的冥思與觀察中，其靈魂、思想和情感已經(jīng)和地壇實(shí)現(xiàn)了完美的契合，在與自然萬(wàn)物“溝通”的過(guò)程中，作者逐漸讀懂了生命的真諦，找到了活下去的勇氣與依據(jù)，像文中所寫(xiě)的那樣，作者窺見(jiàn)了自己的“心魂”。這種萬(wàn)物相適、博大精深的生命意志，不是通過(guò)枯燥的哲理說(shuō)教，而是通過(guò)如詩(shī)如畫(huà)的描述得以呈現(xiàn)的，我們不妨來(lái)看看第一章最后一段的景物描寫(xiě)：作者連用七個(gè)“譬如”的排比句，依次羅列了短暫卻燦爛的落日、引吭高歌的雨燕、孩子的腳印、靜立的古柏、雨中的泥土氣味等意象，不僅在句式上營(yíng)造出淘浪撞擊般恢宏的氣勢(shì)，也體現(xiàn)了這位作家成熟深湛的寫(xiě)作功底;在呈現(xiàn)效果上，地壇仿佛一位慷慨的向?qū)В蛩故境鲎匀唤绲睦_紛多彩，無(wú)聲地向他訴說(shuō)著生命的蘊(yùn)藉與偉岸。草木鳥(niǎo)獸，歲歲枯榮，個(gè)體的生命總有時(shí)限，但大自然永恒的活力卻在變幻中歷久彌新。無(wú)論自然生物還是人類(lèi)都難逃一死，那在有限的生命旅程中，就更應(yīng)盡其所能地活出生命的意義。大自然無(wú)聲的啟迪，帶領(lǐng)作者從焦躁不安的個(gè)人困境中走出來(lái)，幫助他以豁達(dá)平和的心態(tài)面對(duì)無(wú)可避免的苦難，以積極入世的態(tài)度，活出自身不可更替的價(jià)值，把握生命的精彩。

另一方面，作者就“活著”這一哲學(xué)話題的探討，在作品的第二至第五章中，得到延伸。“人與人”這條線索相比起前一條，要具體得多，也涉及了廣闊的社會(huì)世俗的一面，因而同樣呈現(xiàn)出豐厚的思想容量。這四章的側(cè)重各有不同：第二章寫(xiě)作者對(duì)母親的追憶，第三章蕩開(kāi)一筆寫(xiě)地壇中四季的更替，第四章寫(xiě)作者在地壇中和幾個(gè)人物的交往，第五章著重寫(xiě)一個(gè)漂亮但不幸的小姑娘。我們對(duì)這些描述對(duì)象稍作歸納，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們共同指向一個(gè)主題—作者在和這些“他者”對(duì)話的過(guò)程中，參悟了人生的苦難，并從他們的生活態(tài)度上獲得了更為完整的生命體悟。中年夫婦相濡以沫的愛(ài)情，長(zhǎng)跑家朋友對(duì)理想的熱情與執(zhí)著，飲酒老頭風(fēng)流浪漫的生活情趣，女工程師優(yōu)雅從容的氣質(zhì)……作者站在旁觀者的角度，刻畫(huà)這些來(lái)自不同年齡層的“他者”豐富多樣的生命姿態(tài)，并從中領(lǐng)悟到生命的無(wú)限機(jī)遇與無(wú)窮樂(lè)趣。作者在《病隙碎筆》中說(shuō)過(guò)，“愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛(ài)，即分割下的殘缺向他者呼吁完整”。畢竟，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，生命的長(zhǎng)度與厚度總是有限的，作者通過(guò)觀察地壇里步履匆匆的親人、朋友、抑或陌生人，從他們的身上看到信仰、愛(ài)、勇氣、情趣等的生活追求，不斷地彌補(bǔ)自己有限的生命里缺失的內(nèi)容，思索著個(gè)人困境獲得拯救的不同方式，從而建構(gòu)起自己對(duì)人生更完整的認(rèn)識(shí)。在此，筆者將著重從作者對(duì)母親和最后一個(gè)小姑娘的描述中，來(lái)看史鐵生對(duì)生命的感悟和發(fā)現(xiàn)。