曹然

19世紀(jì)以來，阿富汗在三次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)入侵和美國入侵間艱難建國。英國畫家巴特勒夫人的著名油畫《殘兵敗將》描繪了第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景：精疲力竭的英國軍醫(yī)布萊登騎著瀕死的瘦馬抵達(dá)賈拉拉巴德城，在阿富汗人沿途追殺的3000多英軍官兵中，他是唯一的生還者。

蘇聯(lián)入侵的歷史痕跡也依然清晰可見。蘇軍遺棄的坦克殘骸和被“毒刺”導(dǎo)彈擊落的直升機(jī)殘骸，散布在興都庫什山的角角落落。

如今，美軍又貢獻(xiàn)了現(xiàn)代阿富汗最新的史詩圖景：美國空軍C-17運(yùn)輸機(jī)在喀布爾機(jī)場(chǎng)起飛后，一些拼命攀爬的阿富汗人從空中墜落。

阿富汗有個(gè)代名詞——“帝國墳場(chǎng)”。布萊登提出的疑問在最近一百余年被反復(fù)提及：這些國家“在阿富汗一方面耗盡金庫，另一方面讓軍隊(duì)顏面盡失，除此之外，還能有怎樣的回報(bào)？”

在這里，西方國家不曾勝利，但阿富汗人也從未實(shí)現(xiàn)最基本的獨(dú)立與和平愿望。一位阿富汗難民救援組織負(fù)責(zé)人說：“充滿悲傷的心，充滿痛苦的身體，是這片土地留給其人民與過客的紀(jì)念品?！?h3>戰(zhàn)爭(zhēng)與國家

阿卜杜爾·拉赫曼想建立一個(gè)“國家”。他不確定這究竟意味著什么，只是覺得身為“埃米爾”的自己好像什么都沒有。1892年，兩次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)和綿延數(shù)十年的內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束。拉赫曼是遜尼派穆斯林普什圖人及周邊地區(qū)名義上的最高領(lǐng)袖，但他不知道自己的地盤有多大，也不確定自己能否終結(jié)部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)及各方對(duì)王室權(quán)力的覬覦。那時(shí)，阿富汗還不是一個(gè)國名，只是一個(gè)地理概念。

對(duì)內(nèi)，拉赫曼無權(quán)干預(yù)部落事務(wù)，每個(gè)部落有自發(fā)產(chǎn)生的民兵與毛拉。他的祖父、阿富汗歷史上最有名的領(lǐng)袖多斯特大王曾和各部落保持傳統(tǒng)的政治聯(lián)盟關(guān)系，但各部落派遣武裝盤踞山口，劃分勢(shì)力范圍，對(duì)喀布爾的指令毫無反饋。對(duì)外，英國政府的印度殖民當(dāng)局代理這片土地的所有外交事務(wù)。

拉赫曼決定和英國人聊聊。他的權(quán)力是英國人賦予的，對(duì)方撤軍前承諾賦予他“絕對(duì)權(quán)力”，但實(shí)際上只是給了他一座喀布爾城。那是“大博弈”衰微、主權(quán)概念興起的時(shí)期，英國印度總督寇松倡導(dǎo)一種全新的“科學(xué)疆界”概念，認(rèn)定倫敦的統(tǒng)治不應(yīng)擴(kuò)展到無法實(shí)施有效控制的區(qū)域。

今天，一些阿富汗人自嘲而驕傲地接受了“帝國墳場(chǎng)”的稱呼，但這飽受歷史學(xué)家的質(zhì)疑：先是雅利安人征服了這片土地，留下了波斯語;然后阿拉伯人征服了這里，留下了伊斯蘭教;再后來是希臘王國、莫臥兒帝國、一掃而過的蒙古大軍……被抹去的都成了過往。

在阿富汗北部城市馬扎里沙里夫，阿里神殿已有1000多年歷史。本文圖/視覺中國

近代以來，阿富汗未被帝國征服，是因?yàn)榘⒏缓谷说挠⒂律茟?zhàn)與不屈精神，還是因?yàn)榈蹏陨淼膽?zhàn)略考量？

一種觀點(diǎn)指出，19世紀(jì)末，認(rèn)為中亞可能成為新興帝國崛起地的“心臟地帶”理論被馬漢的海權(quán)理論取代，他將從土耳其到中國之間的地帶視為俄羅斯與海洋強(qiáng)國間的“邊緣無人區(qū)”。正因?yàn)槿绱?，英國選擇主動(dòng)將權(quán)力移交給拉赫曼。

此后，阿富汗處于英國與沙皇俄國在亞洲勢(shì)力延伸的交匯點(diǎn)，倫敦與圣彼得堡都試圖通過資助本地人以避免對(duì)方控制這片緩沖地帶。1980年，前蘇聯(lián)出兵侵入“這個(gè)社會(huì)主義盟國”，阻止“不聽話的阿明”在美蘇冷戰(zhàn)中尋找平衡。當(dāng)年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫因病怠政，冷戰(zhàn)的天平緩慢傾斜。前任美國國務(wù)院阿富汗事務(wù)特使辛格曾寫道，一些阿富汗周邊大國意圖在阿支持代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，目的不是征服，而是為了本國利益最大化。

即便在今天，一個(gè)多方角力、動(dòng)蕩難安的阿富汗，甚至依然是一些地緣大國的目標(biāo)。至少，在塔利班進(jìn)抵喀布爾時(shí)，特朗普政府時(shí)期的國家安全顧問麥克馬斯特輕松地說：“不論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何延續(xù)，都不會(huì)損害美國的國家安全利益。”

教與法

回到1892年，倫敦將阿富汗交給本地的舊王族拉赫曼，并不意味著承認(rèn)這位“鐵血埃米爾”的獨(dú)立地位。英國政府拒絕與拉赫曼談判，他只能與印度殖民當(dāng)局對(duì)等。1893年11月，印度當(dāng)局外交部長(zhǎng)杜蘭德本著“分而治之”的原則，在普什圖人最重要的聚居地白沙瓦和喀布爾之間劃了一條線，將協(xié)議呈給拉赫曼。

這不是一個(gè)好協(xié)議，而且遺患至今?？Σ紶栆詵|的部落被人為劃線劈開，近半數(shù)普什圖人成為“印度居民”。劃界工作歷時(shí)30年才完成，因?yàn)椴怀姓J(rèn)邊境的部落武裝多次燒毀劃界工地。2001年美軍入侵阿富汗后，基地組織領(lǐng)導(dǎo)人本·拉登正是越過這條線進(jìn)入巴基斯坦躲避。北約聯(lián)軍指揮官曾憤怒指責(zé)杜蘭德線“劃在水上”，“除了我們的GPS，根本沒人承認(rèn)這里有邊界”。

2017年7月，阿富汗喀布爾，人們?cè)赪azir山上的公園內(nèi)吸水煙。

但拉赫曼沒有選擇。之后8年，他要通過30多次部落戰(zhàn)爭(zhēng)征服域內(nèi)的所有地方勢(shì)力，強(qiáng)迫他們遷徙，以建立自己的垂直政權(quán)。雖然沒有余力和英國開戰(zhàn)，但深受屈辱的拉赫曼隨即決定閉關(guān)鎖國，禁止外國旅行者進(jìn)入，禁止開建鐵路，嚴(yán)格限制外國商品進(jìn)口。同時(shí)，為了表現(xiàn)得比被他清洗的部落毛拉更為虔誠，他設(shè)立了宗教警察與嚴(yán)酷的刑罰，每天在街上鞭笞沒有戴面紗的婦女，還將什葉派穆斯林哈扎拉人劃為奴隸階級(jí)。

開倒車式的“現(xiàn)代建國”，直到杜蘭德線劃界工作完成才停下。踩下剎車的是在父親莫名遇刺身亡后意外上臺(tái)的國王阿曼努拉。1923年，他宣布要頒布一部“秩序之書”，后世將此視為阿富汗歷史上的第一部憲法。

拉赫特的劃界與建國沒有同任何部落協(xié)商，而阿曼努拉召開了所有部落首領(lǐng)參加的支爾格大會(huì)。此后直到2002年反塔利班統(tǒng)一戰(zhàn)線召開的支爾格大會(huì)，部落首領(lǐng)一次次成為阿富汗歷次制憲會(huì)議的主要參與者。執(zhí)行社會(huì)秩序的是神職人員而非部落首領(lǐng)，但阿曼努拉沒有邀請(qǐng)他們參會(huì)，也沒有告訴他們新憲法是否會(huì)取代神職人員執(zhí)行的沙里亞法。自此，支爾格大會(huì)負(fù)責(zé)立憲成為阿富汗的政治傳統(tǒng)。